梁三老漢的轉(zhuǎn)變與柳青的自我規(guī)訓(xùn)

⊙王科州［伊犁師范學(xué)院， 新疆 伊寧 835000］

在《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）中，梁三老漢是柳青塑造得最成功的一個(gè)人物形象，柳青“一方面按照生活實(shí)有的樣子，充分寫出了他作為個(gè)體農(nóng)民在互助合作事業(yè)發(fā)展過程中曾經(jīng)有過怎樣的苦惱、懷疑、搖擺，有時(shí)候甚至是自發(fā)地反對(duì)；另一方面，又從環(huán)境對(duì)人物的制約關(guān)系中充分發(fā)掘和表現(xiàn)了梁三老漢那種由生活地位和歷史條件所決定的終于要走新道路的必然性”；事實(shí)上，梁三老漢這一形象“不僅深刻而且渾厚，不僅豐滿而且堅(jiān)實(shí)，成為全書中一個(gè)最有深度的、概括了相當(dāng)深廣的社會(huì)歷史內(nèi)容的人物”。①亦即梁三老漢的典型性在于他的轉(zhuǎn)變。梁三老漢能夠朝著以梁生寶為代表的社會(huì)主義勢力方面轉(zhuǎn)變，很大程度上得益于以梁生寶為代表的先進(jìn)勢力對(duì)他的爭取、幫助、斗爭?！啊秳?chuàng)業(yè)史》中的梁生寶他之所以受到贊揚(yáng)，原因之一就是他沒有把自己的父親看作父親，而是看作是一個(gè)愚昧的農(nóng)民”②。在小說中，當(dāng)梁生寶從呂老二手里買了一頭牛犢時(shí)，保守、謹(jǐn)慎的梁三老漢要去悔退，梁生寶笑他：“爹！你那是個(gè)沒出息的過法”“照你的樣子，今輩子也創(chuàng)不起業(yè)來”。③解放后土改結(jié)束，梁生寶入了黨；老漢讓生寶退黨，可他得到的回答是：“‘你那是個(gè)沒出息的過法！’小伙子用十幾年前買呂老二的牛犢時(shí)同樣的話回答他，口氣比那時(shí)更大、更傲?！雹軓倪@里我們可以看出，在梁生寶眼里，梁三老漢是落后、愚昧的老一輩農(nóng)民；這樣一來，梁三老漢就由繼父變成了教育對(duì)象。梁三老漢的轉(zhuǎn)變足以證明梁生寶教育策略的成功，這也是梁生寶成為社會(huì)主義新人典范的緣由之一。

一

梁三老漢的轉(zhuǎn)變是這樣完成的：

第一步：驚慌失措的新開始。土改后分到了土地，“他那灰暗而皺折的臉皮上，總是一種不穩(wěn)定的表情：時(shí)而驚喜，時(shí)而懷疑”⑤?！俺３Ｌ旌趪?yán)了，老漢還在分給他的地邊上蹲著，好像害怕地里的土塊被人偷走似的”⑥。老漢對(duì)這一切心存疑惑，忐忑不安地問生寶那十來畝稻地要不要像往年一樣交租，當(dāng)聽生寶說要發(fā)土地證時(shí)，老漢茅塞頓開，“仿佛有一種莫名其妙的精力，注入了梁三老漢早已干癟了的身體。他竟竭力地把彎了多年的腰桿，挺直起來了。到了春天，好像氣喘咳嗽的病也見輕了些。他丟了棍子，滿草棚院忙亂著”；從此，老漢開始憧憬著做一個(gè)三合頭瓦房院里的長者，他“帶勁地干著莊稼院永遠(yuǎn)干不完的雜活”。⑦他不把勞動(dòng)當(dāng)作勞動(dòng)，而把它當(dāng)作享受，他越干越舒服。忠厚的老漢一邊做著會(huì)過上好日子的美夢，一邊納悶梁生寶不熱衷于“創(chuàng)立家業(yè)”而熱衷于“辦工作”。在老漢眼里，一心為公的梁生寶是“大人物”“梁老爺”，更是位“梁偉人”。老漢不滿意他對(duì)公事的熱心，不滿意他辦互助組；他對(duì)富裕中農(nóng)郭世富家新起的瓦房很羨慕，他被郭世富蓋房的熱鬧場景深深地吸引?！八诘囟嗟娜撕湍芨傻娜嗣媲?，有一種難以克制的自卑感”⑧。當(dāng)別人議論梁生寶和他的互助組時(shí)，他只能“憋氣”地聽著。梁生寶分了從郭縣買回的新型稻種，老漢知道自家的稻種不夠了，忍不住抱怨了幾句，梁生寶“笑繼父的做人標(biāo)準(zhǔn)——自私自利是精明，弄虛作假是能人，大公無私卻是愚蠢”⑨?？蠢蠞h動(dòng)了氣，梁生寶“很嚴(yán)肅地用他在整黨學(xué)習(xí)會(huì)上學(xué)來的道理，給繼父講解中國社會(huì)發(fā)展的前途，主要說明大家富裕的道路和自發(fā)的道路，有什么不同”；老漢被說動(dòng)了心，但“他弄不清楚許多概念”“他只相信他見過的”。⑩這時(shí)的梁三老漢還不能接受梁生寶和他的互助組。

第二步：老漢拆臺(tái)扯生寶的后腿?！扒f稼人都是務(wù)實(shí)的人”[11]，但梁生寶“為了公眾事務(wù)把世俗人情撇在一邊，這種心情，是梁三老漢所不能理解的。他一輩子老實(shí)、無能，對(duì)環(huán)境的壓迫逆來順受，人生的目的十分微小。他看不慣生寶這股叱咤風(fēng)云的勁頭！就像他真是治國平天下的人！生寶做些什么事，一點(diǎn)兒也不和老人商量。梁三老漢也不情愿問他。問他做什么呢？人家在黨！啥事，人家都和黨里頭的人商量哩。還來問他爹做啥？”“要不是礙著生寶他媽的情面，哼！他絕不讓生寶這樣黃風(fēng)霧罩地鬧騰！不是正經(jīng)莊稼人過光景的動(dòng)靜嘛！老漢總覺著這個(gè)行動(dòng)里頭，潛伏著某種可怕的危險(xiǎn)。只有少數(shù)心大性強(qiáng)的人，才敢這樣大鬧乾坤。一旦爆發(fā)出來危險(xiǎn)，會(huì)到不可收拾的地步。但老漢卻不能出面阻擋，因?yàn)樯鷮毸麐屧诳簧献ā薄12]我們從這里可以看出梁三老漢的心理——一方面，他對(duì)梁生寶忽略他作為父親的存在和情感溝通的需求而不滿；另一方面，他又對(duì)梁生寶的鬧騰表示擔(dān)心，生怕生寶遭遇什么不測?！皬那?，梁三老漢只是在村人面前感到自卑，現(xiàn)在他在生寶面前也感到自卑了。他幾乎沒有一點(diǎn)信心，開口說服生寶不要鬧得太大”[13]。梁三老漢對(duì)梁生寶的這一看法，既表現(xiàn)了他面對(duì)新形勢時(shí)的左右為難，又表現(xiàn)了他作為一個(gè)完整意義上的人的自尊、自愛。他對(duì)生寶進(jìn)山安危的擔(dān)心，則更多地體現(xiàn)了他作為人父的充滿人情味兒的一面。老漢認(rèn)為進(jìn)山很危險(xiǎn)，他不想坐等出了事再說話，于是他就去找下堡村鄉(xiāng)政府的盧明昌支書，希望盧支書能出面攔住梁生寶。最終，盧支書的話使老漢放了心，他沒有當(dāng)面阻攔梁生寶進(jìn)山，反而在梁生寶進(jìn)山前流露出了父子深情。

第三步：老漢徹底信服。在梁生寶進(jìn)山期間，農(nóng)技員韓培生住在梁生寶的草棚屋，他感到老漢裝了滿肚子的牢騷，當(dāng)他試探老漢時(shí)，發(fā)現(xiàn)老漢的心跟孩子的心一般純潔，只不過幾十年的舊思想在他的頭腦里凝固了，一時(shí)化不開。韓培生相信老漢心里在關(guān)心互助組的事情。有幾次，黃昏的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)老漢不在草棚院。他出門去看，老漢獨(dú)自一個(gè)人，秘密去看互助組的“扁蒲秧”。我們借韓培生的眼睛就不難發(fā)現(xiàn)，這時(shí)的梁三老漢雖然很固執(zhí)，但他對(duì)互助組的關(guān)心絕不亞于那些實(shí)心實(shí)意的組員。在他身上“既有翻身的喜悅也有因循的踟躕，既有勤勞、淳樸、正直的美德也有狹隘、保守的思想，既有老人有麻木、倔強(qiáng)也有孩子般的天真、純潔和令人解頤的幽默”[14]。韓培生走時(shí)互助組已發(fā)生分裂，但梁生寶從山里回來后，很快就收拾了殘局，還收了白占魁?！傲喝蠞h，經(jīng)過了買稻種的事實(shí)，進(jìn)山割掃帚的事實(shí)，面對(duì)著兩戶退組而不動(dòng)搖的事實(shí)，他對(duì)兒子從心底里服氣了?！邳h’可以把一個(gè)莊稼人小伙子變得這樣強(qiáng)大，窩囊受氣一輩子的梁三老漢，有什么話說呢？梁三老漢給人夸口說：寶寶有這個(gè)氣魄，把十畝地和一個(gè)草棚院一腳踢了，肚里也順氣。要干，干吧！”[15]雖然吸收白占魁入組超過了老漢的想象力，但是梁生寶得到了盧支書的支持，最終取得了成功。而“所有原來反對(duì)的人，包括娘老子，都用驚訝的眼光看生寶了”[16]。經(jīng)歷這些風(fēng)波，梁三老漢對(duì)梁生寶和他的互助組刮目相看，老漢徹底被征服了。在陰歷十一月二十三黃堡鎮(zhèn)逢集的時(shí)候，當(dāng)聽到人們高興地議論梁生寶和他的燈塔農(nóng)業(yè)社，老漢流了眼淚。因?yàn)椤八肫鹆怂退麅奢呑觿?chuàng)業(yè)的歷史。實(shí)在說：那不算創(chuàng)業(yè)史！那是勞苦史、饑餓史和恥辱史！”在大家的推擁中，他先打了油，“老漢提了一斤豆油，莊嚴(yán)地走過莊稼人群。一輩子生活的奴隸，現(xiàn)在終于帶著生活主人的神氣了”。[17]至此，梁三老漢的轉(zhuǎn)變已經(jīng)全部完成了。

在梁三老漢身上，我們能觀察到“土地—農(nóng)民—革命”之間存在的全部復(fù)雜性?！秳?chuàng)業(yè)史》這部小說，對(duì)梁三老漢在“革命”和“不革命”之間選擇的猶疑、痛苦進(jìn)行了展現(xiàn)。在梁三老漢的身上，我們可以清晰地看到他內(nèi)在精神向度的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變不僅僅體現(xiàn)為一個(gè)過程，還體現(xiàn)出一種社會(huì)變革的深度。從某種意義上說，《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢的轉(zhuǎn)變是發(fā)人深思的。這不僅僅與作家的生活經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，還與作家對(duì)農(nóng)民和革命及社會(huì)變革關(guān)系的思考深度有關(guān)。

二

就生活經(jīng)驗(yàn)而言，柳青自我改造的自覺性超過同時(shí)代的許多作家，他在這方面投入的時(shí)間和精力，在同輩作家中首屈一指?！傲嗯c那些文化程度不高、接受西方文學(xué)影響較少，甚至與五四的新文學(xué)傳統(tǒng)都比較隔膜的作家不同，柳青上過正規(guī)的中學(xué)，有相當(dāng)高的英語水平，翻譯過英文小說，大量閱讀并很喜愛巴爾扎克、托爾斯泰、屠格涅夫等的西方經(jīng)典文學(xué)作品。而且，這種對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典的熱愛伴隨著柳青的創(chuàng)作生涯，特別是在《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作前后”[18]。

由于受延安文藝座談會(huì)的影響，柳青相信作家只有深入生活，與工農(nóng)群眾打成一片，才能寫出好作品。他要寫一部農(nóng)村社會(huì)主義改造的巨作，歌頌新農(nóng)村怎樣誕生、新農(nóng)民怎樣成長。1953年，他自愿到陜西長安縣皇甫村落戶，并要求撤掉縣委副書記的職務(wù)，專心寫作。他這一待就是十四年。當(dāng)年就有記者在文章中寫道：“柳青完全農(nóng)民化了。矮瘦的身材，黧黑的臉膛，和關(guān)中農(nóng)民一樣，剃了光頭，冬天戴氈帽，夏天戴草帽。他穿的是對(duì)襟襖、中式褲、納底布鞋。站在關(guān)中莊稼人堆里，誰能分辨出他竟是個(gè)作家呢？”在皇甫村村民的眼里和心中，“這個(gè)黑瘦的老漢，和他們一樣，也是個(gè)莊稼人”[19]。

柳青農(nóng)民化的原因有二：一是他出生于農(nóng)村，融入農(nóng)民是很自然的；二是他曾進(jìn)城、出國，當(dāng)他再回到農(nóng)村時(shí)，又有一個(gè)主動(dòng)轉(zhuǎn)變的過程，即“去作家化”的努力。正是這種實(shí)實(shí)在在的深入生活，才使他作品里的那種鮮活和真實(shí)顯得彌足珍貴；可以說，《創(chuàng)業(yè)史》就是他深刻認(rèn)識(shí)生活、長期觀察生活的結(jié)果。

就創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)而言，1956年柳青出版過一本散文集《皇甫村的三年》。這個(gè)集子共收了八篇作品，其中就有七篇是寫我國農(nóng)村社會(huì)主義革命初期皇甫村及其周圍各村出現(xiàn)的一些真人真事。如果把《皇甫村的三年》和《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)讀，我們不難發(fā)現(xiàn)，書中的人物是小說的原型。如：王家斌—梁生寶，高夢生—郭振山，陳恒山—任老四。柳青勤于思考，勉于實(shí)踐。他一直努力摸索現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法?！霸凇斗N谷記》里還有舊現(xiàn)實(shí)主義影響，而在《銅墻鐵壁》的創(chuàng)作中雖然克服了這種傾向，但又出現(xiàn)了‘真實(shí)性’不足的另一種傾向。兩部作品的得失，使他在理論和實(shí)踐的結(jié)合上，對(duì)典型化獲得了深刻而全面的認(rèn)識(shí)，為《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作，打下了良好的基礎(chǔ)”[20]。

寫作《創(chuàng)業(yè)史》，柳青四易其稿。1956年完成第二稿時(shí)，他因沒有“寫出人物的感覺”而擱筆許久。在擱筆期間，他研究各種文學(xué)流派的代表性作品，深入鉆研創(chuàng)作手法。

“柳青嚴(yán)格遵循現(xiàn)實(shí)主義的準(zhǔn)則，對(duì)人物作了多方面的描繪。如梁三老漢，作者把他的落后、保守、自私和樸實(shí)、誠懇、勤勞、善良等各方面都作了恰如其分的表現(xiàn)，活靈活現(xiàn)地展示了他豐富的情感世界，合情合理地描繪了他前進(jìn)的歷史腳步”[21]?！秳?chuàng)業(yè)史》人物形象塑造的成功，同柳青的求真、求實(shí)是分不開的。正是“因?yàn)樗麑?duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生”[22]。

此外，柳青還對(duì)農(nóng)民和革命及社會(huì)變革不斷地進(jìn)行思考?！秳?chuàng)業(yè)史》是一部未竟之作。按照創(chuàng)作計(jì)劃，柳青要寫四部，主要寫合作化時(shí)期的互助組到初級(jí)社、高級(jí)社的成立，小說的高潮在最后，他要在第四部里完成對(duì)合作化看法的全部表達(dá)。柳青堅(jiān)持在第一部的結(jié)局保留了毛澤東1953年對(duì)過渡時(shí)期總路線的闡釋，并告訴女兒，“這是為第四部留的一個(gè)口子”；“《創(chuàng)業(yè)史》的第四部，主要內(nèi)容是批判合作化運(yùn)動(dòng)怎樣走上了錯(cuò)誤的路。我寫第四部要看當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，如果還是現(xiàn)在這樣，我就說得隱蔽些，如果比現(xiàn)在放開些，我就說得明顯些”。[23]但第一部1960年出版并引起轟動(dòng)后，現(xiàn)實(shí)已發(fā)生劇變——過渡時(shí)期“一化三改造”的總路線是1953年制定的，按照總路線的方針是十五年逐步實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化，但現(xiàn)實(shí)是只用了三年時(shí)間就全部合作化了，人民公社建立也僅用了兩三年；最終他沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)設(shè)想。可以說，《創(chuàng)業(yè)史》是柳青最大的成就，也是柳青最大的遺憾。

《創(chuàng)業(yè)史》奠定了柳青在“十七年”文學(xué)中的地位。半個(gè)世紀(jì)以來，《創(chuàng)業(yè)史》從問世之初的好評(píng)，到被否定、被邊緣，及至20世紀(jì)90年代初的“陜軍東征”，柳青作為一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的影響時(shí)不時(shí)地被人提起。到了21世紀(jì)，柳青的精神和意義再度回到公眾視野。

柳青深入農(nóng)村生活十四年，他的做法無論對(duì)當(dāng)時(shí)，還是對(duì)現(xiàn)在，都有一定的社會(huì)意義?！傲?xí)近平同志的講話中宣揚(yáng)柳青精神，號(hào)召向柳青學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)什么？其重點(diǎn)應(yīng)該是：一、深入生活、扎根人民；二、了解人民、謳歌人民”[24]。因?yàn)椤拔乃噭?chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活”[25]。“我們學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)柳青精神，首先，我們要學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)柳青對(duì)人民群眾的文學(xué)情感”；“其次，我們要學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)柳青對(duì)人民群眾的文學(xué)責(zé)任”；“第三，我們要學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)柳青對(duì)人民群眾的文學(xué)堅(jiān)守”。[26]是生活成就了柳青的創(chuàng)作，在21世紀(jì)，我們需要重新認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)柳青，因?yàn)闀r(shí)代需要柳青這樣的作家。

① 嚴(yán)家炎：《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中的梁三老漢的形象》，《文學(xué)評(píng)論》1961年第3期。

②方維保：《紅色意義的生成——20世紀(jì)中國左翼文學(xué)研究》，安徽教育出版社2004年版，第199頁。

③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩[11][12][13][15][16][17]柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第一部），中國青年出版社1960年版，第15頁，第26頁，第21頁，第23頁，第42頁，第129頁，第133頁，第278頁，第285頁，第287頁，第88頁，第532頁，第542頁，第572頁。

[14]藍(lán)愛國：《解構(gòu)十七年》，華東師范大學(xué)出版社2003年版，第88頁。

[18]賀仲明：《一個(gè)未完成的夢———論柳青〈創(chuàng)業(yè)史〉中的改霞形象》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第3期。

[19]張江、賈平凹、白燁等：《柳青的意義》，《人民日?qǐng)?bào)》2015年8月14日，第024版。

[20][21]徐文斗、孔范今：《論〈創(chuàng)業(yè)史〉的典型化》，《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》1983年第1期。

[22][25]習(xí)近平：《習(xí)近平在文藝工作座談會(huì)上的講話》，《新疆新聞出版》2015年第6期。

[23]宋詩琦：《〈創(chuàng)業(yè)史〉作者柳青百年：一生不敢說真話》，鳳凰網(wǎng)，2016-04-27，第 524 期。

[24]閻綱：《柳青創(chuàng)造了兩個(gè)奇跡》，《文藝報(bào)》2016年7月8日，第003版。

[26]錢小芊、景俊海等：《深入生活 扎根人民 弘揚(yáng)柳青精神》，《光明日?qǐng)?bào)》2015年5月26日，第007版。