舊事中的溫暖與深情
——《城南舊事》解讀

⊙王 卉［ 江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 南京 211168］

《城南舊事》是臺灣作家林海音先生在不惑之年回憶自己童年的經(jīng)歷而寫下的一部充滿溫情的作品。那些舊事雖然都是一些悲傷甚至慘痛的故事，可是從英子的兒童視角看過去，卻呈現(xiàn)了溫暖的生命底色。在那些故事中，或許英子不能算是主角，可是因為她的參與，她無意或有意的穿針引線，故事才得以展開。生命里的艱難與成全，喜悅與傷痛，那些經(jīng)歷過、目睹過的聚散離合匯織成一部充滿詩意的文本，猶如那首“長亭外，古道邊”的歌曲或者那篇《我們看海去》的小詩一樣，令人忍不住在心間反復(fù)回味、吟哦。

一

“惠安館”描述了一個和魯迅先生的《傷逝》極為相似的故事。清貧、柔弱的大學(xué)生與美麗、善良的女孩子相愛，然后又離棄了女孩，女孩患?。òl(fā)瘋），早早地凋零、消亡。不同的是，《傷逝》是以男性的口吻敘述相愛—厭煩—拋棄—懺悔的故事；“惠安館”則是以女性的口吻講述相愛—分離—等待—尋找的故事。在《傷逝》中，對戀愛時的子君，涓生極盡贊美、充滿留戀，他道出了子君的嫻靜美好，溫柔天真。然而對于同居以后的子君，涓生言語間夾帶著嘲諷、厭惡。曾經(jīng)燦若夏花的子君在他眼里變得庸俗、可笑，為了自救，他離開了子君。如果這個故事由子君來敘述，她會用怎樣的言語來講述涓生呢？ 惠安館的故事恰好在這里可以與《傷逝》做一個對比、參照。

秀貞的愛人一去不回，生下的孩子也被扔掉，她因此亂了心智，腦子變得不清醒，被人視作瘋子?？墒切阖憣π∮⒆犹崞鹚究禃r，沒有一次不是充滿深情和憐惜。初見時攝人心魄的一瞥，平日里小心翼翼的試探，冬夜里借著醉意相擁取暖，在秀貞的敘述里，一如當(dāng)初的美好，沒有半點遇人不淑的懊惱與怨懟。秀貞的不幸在于不知道到底發(fā)生了什么。司康回家探望病重的母親，一去再無音信，是遭遇不測，還是母親不許他返回，或是他改了主意，不愿意和目不識丁的秀貞結(jié)為夫妻，一切都無從知曉。秀貞對司康深信不疑，這樣會令她沒那么痛苦，但也使她失去了重新生活的可能。情感的旋渦，神秘而又強大，涓生（或許還有司康），愛得理性，可以全身而退，但是像秀貞或者子君，她們簡單明了，義無反顧，則注定會被旋渦吞噬。由青春而死亡，由美麗而消遁，在世人眼中她們是瘋子，在英子看來，那依然是讓人憐惜的美好生命。

二

英子這個八歲的小女孩對人世間的種種不幸和艱難有一份悲憫。哪怕是陌生人，是眾人眼里的賊子，她也會為其困頓、無奈的處境而傷心、擔(dān)憂?！拔覀兛春Ｈァ保嗝丛娨獾谋磉_，可是以成年人的視角看，這是一個法網(wǎng)恢恢、疏而不漏的故事。那個不知名字的年輕人，以收破爛為幌子，行偷盜之實。但在英子眼中，他本性老實，溫良平和，孝順母親，呵護幼弟，因為家道中落，為了糊口和支持弟弟讀書，不得已作奸犯科。

便衣因為小英子無意當(dāng)中提供的線索而破了案，人贓并獲。小英子目睹這個被她視作好朋友的人被抓，滿心難過。她反抗媽媽把這個賊子稱作壞人，但也不能確定他是好人。當(dāng)成人世界把違反律法的他稱作壞人的時候，小英子看到了他的誠實、善良、責(zé)任感，看到他無路可走，不得不走的痛苦。“我們看海去”是英子和這個年輕人的一個約定，對于英子而言，它代表著一個幼小生命對這個世界的好奇和探索；對于年輕人來說，它代表了光明的未來，代表著遠離罪惡的新世界。雖然他們沒能實現(xiàn)這個約定，但那明亮、澄澈的愿景，給這個充滿艱辛和無奈的現(xiàn)實世界和身處其中、身不由己的人們帶來了一絲溫存與慰藉。

三

與其他的故事由于離別、死亡而顯示出的傷感情調(diào)不同，“蘭姨娘”的故事里雖然也有死亡的陰影和離別的惆悵，卻因為成年人被小孩子玩弄于股掌的情節(jié)而多了一份歡快、諧趣的氣氛。

風(fēng)塵女子與進步青年亡命天涯的故事與曾經(jīng)風(fēng)行一時的革命加戀愛模式的小說有幾分類似，但作者重點既不是寫革命也不是寫戀愛，而是自己的家庭與這一對情侶的關(guān)聯(lián)、糾葛。德先叔是就讀于北大的進步學(xué)生，英子的父親，把他奉為座上客。然而英子意識到，這是一個可能給家里帶來麻煩和危險的人物，因此排斥德先叔。英子對于蘭姨娘的態(tài)度，有一個從喜歡到敵視的變化過程。蘭姨娘的明艷、美麗，還有她悲苦凄涼的身世，曾經(jīng)引起英子強烈的好感，可是聰慧的英子一旦覺察到父親和蘭姨娘之間的曖昧，就立刻轉(zhuǎn)變了態(tài)度。她無中生有地編出一些話，再制造機會，使兩個對家庭有所威脅的人墜入愛河，最終相攜而去。但英子并沒有感覺到勝利的喜悅，她同情落寞的父親，擔(dān)心德先叔的安全，留戀蘭姨娘的溫柔。英子的父親對朋友仗義疏財，對美人憐香惜玉，最終朋友、美人結(jié)伴而去，他只能借酒澆愁，落寞而立。英子的母親善良、隱忍，丈夫收留的這些人，讓她擔(dān)驚受怕、委曲求全。因為英子的維護和幫助，她才保全了自己的家庭和自己的丈夫。英子不愿意自己和家人受到傷害，同時也見不得他人受苦。這里的每一個人都做過英子不喜歡的事，在某些時刻，她是討厭他們的，可是在她心里，終究不想德先叔被殺頭，也深深同情蘭姨娘的身世，體貼母親的不易，也會因為父親的寂寥，感到不安和歉意。

愛而知其惡，憎而知其善。對于親人，對于身邊的人，英子持有公允、惻隱之心，所以她對這個世界縱然有失望，但不會絕望，即使深愛，也不會無視其瑕疵。

四

“驢打滾兒”，是一個悲傷的故事，但在結(jié)尾處依舊折射出一抹亮色。農(nóng)村婦女宋媽，家里窮，男人懶惰、好賭，她只好丟下初生的孩子，進城到英子家當(dāng)奶媽。她悲苦的命運和魯迅先生筆下的祥林嫂很有幾分相似。給祥林嫂最大打擊的不是她兩任丈夫和孩子的死亡，而是世人的偏見和冷眼。魯迅先生鞭笞了人們的冷酷、殘忍，他們一遍又一遍撕開祥林嫂的傷口，用她的痛苦為自己無聊的生活增添一點趣味。

宋媽的兩個孩子，一個溺死，一個被丈夫賣了，下落不明。英子一家人同情她、開解她。主人的體恤，孩子們的親近、信賴，使得宋媽不至于墜入絕望的深淵。英子的父母安排宋媽回家，勸她繼續(xù)生養(yǎng)。英子舍不得宋媽，母親就安慰說，“她現(xiàn)在回去，也許到明年的下雪天又來了，抱著一個新的娃娃”①。這話，仿佛有一種魔力，使得英子對宋媽的離去不再那么傷感。宋媽臨別時對英子的叮囑，還有離開時盤腿坐在驢背上的姿勢，沒有凄哀，只有好好生活下去的綿綿希望和充滿生命力的美感。文末一句“驢脖子上套了一串小鈴鐺，在雪后清新的空氣里，響得真好聽”②，如余音繞梁，不絕于耳。祥林嫂的故事，讀后令人壓抑、憤懣，想奮起打破這個舊世界；宋媽的故事，讀來會讓人覺得生活本來就是這樣細水長流、生生不息，即便有再多的苦難，也還是充滿了溫情與希望。

五

為什么那些在別的作家筆下可能呈現(xiàn)得極為慘痛的故事，在林海音書中竟有一種從容、靈動、韻味深長的美感?這應(yīng)當(dāng)歸因于作家的敘事風(fēng)格，而敘事風(fēng)格說到底是作家精神世界的縮影。任何一部小說，本質(zhì)上是作者闡述自己對自身、對人生、對人世的某種理解。英子是作者林海音先生的童年形象，英子的精神世界與作家的精神世界是息息相通的。從文本中可以獲知，英子（林海音）童年所接受的寬松開明的家庭教育和生動活潑的學(xué)校教育對其精神世界的形成，影響顯著。

家庭方面，父母給予了英子足夠的疼愛與鼓勵。英子有強烈的好奇心，“遇到不懂的事就要問一問”③，因此會向大人們提出各種問題，包括為什么駱駝脖子下面要系一個鈴鐺？到了夏天，駱駝會去哪兒？什么是好人？什么是壞人？大人們有時候給的出答案，有時候給不出答案。即使有答案，英子也不見得相信，因為她“幼稚的心靈中卻充滿了和大人不同的想法”④。開明的父母從不以大壓小，而是以耐心與尊重待之，這也使得英子從沒有停止過提問和思考。英子生在富裕之家，被稱作大小姐，可在她身上有一種可貴的平等心。無論是瘋子、賊子還是出身風(fēng)塵的姨太太，她并不盲目認同世俗的評判，而是通過自己的接觸、觀察，發(fā)現(xiàn)他們身上善良、美好的一面，視他們?yōu)榕笥选?/p>

英子的校園生活，充滿了愉悅和朝氣。令人驕傲的舞蹈表演、美麗溫柔的韓老師、作為學(xué)生代表參加的畢業(yè)典禮，都是美好的童年記憶。在散文《家住書坊邊》中，作者寫到自己“就在這北京城有名的‘廠甸附’小學(xué)讀了六年，打下我受教育的好基礎(chǔ)……到了三年級，女生就要學(xué)縫紉，男生則是在前院的工作室學(xué)鋸木板、釘釘子什么的……開始學(xué)直針縫、倒針縫，然后是做手絹，鎖狗牙邊兒，再下去是學(xué)做蒲包鞋，釘亮片，繡十字線……成績好的作品，還鎖在玻璃柜里展覽呢！但是我最愛的卻是這間兼圖書室的架上所陳列的書本。這些課外讀物給我印象深刻的是商務(wù)印書館所出版林琴南翻譯的世界名著……我讀小學(xué)三四年級時，林譯小說還在盛行，我們那小圖書室就可借閱。我囫圇吞棗，竟也似懂非懂地讀了不少林譯。沒想到我這個尚未接觸中國新文藝的小學(xué)生，竟先讀了西洋小說，這也真是怪事了”⑤。由此可見，當(dāng)時小學(xué)教育理念之先進。

英子在學(xué)校里，獲得的不僅僅是課本上的知識，還有和生活相關(guān)的技能以及閱讀所帶來的精神層面的拓展?？p紉課、木工課、廣泛而自由的閱讀在對孩子們進行生活技能鍛煉的同時，還有對他們身心的磨煉和審美能力的鍛造。寬松開明的家庭教育和生動活潑的學(xué)校教育，共同鑄造了英子(林海音)純真而又豐富的內(nèi)心世界，也使我們能有幸領(lǐng)略到別具溫暖與深情的舊日北京城南的人物風(fēng)貌。

①② ③④⑤ 林海音：《城南舊事》，北京聯(lián)合出版公司2015年版，第115頁，第116頁，第125頁，第125頁，第142—142頁。