“五四”愛情的別樣抒寫
——巴人與“湖畔社”的情詩比較

⊙任金剛 ［紹興文理學(xué)院， 浙江 紹興 312000 ］

如果說“新詩”是20世紀(jì)初中國文學(xué)革命的排頭兵，那么“愛情詩”則是其中最早結(jié)出的一枚青果。作為新詩的開拓者，胡適就曾認(rèn)為在其白話詩實(shí)驗(yàn)中，《關(guān)不住了》是他的“‘新詩’成立的紀(jì)元”①。而這首翻譯自美國女詩人梯斯黛兒（Sara Teasdale）的“Over the Roofes”，正是一首情詩。同時，由于朱自清在《中國新文學(xué)大系·詩集·導(dǎo)言》中對“湖畔社”那一句“真正專心致志做情詩”的經(jīng)典評價，使得“湖畔”詩人的情詩成為“五四”情詩創(chuàng)作的顯著代表。然而，就在“湖畔”詩人們在西子湖畔自由地歌唱愛情之時，一位與他們年紀(jì)相仿的年輕人正潛心修改他在1922年二十二歲時創(chuàng)作的“拮里格瘩的幾首情詩”②，并于1923年12月集結(jié)為《情詩》 由春風(fēng)學(xué)社出版。③這位年輕的詩人，就是來自寧波奉化山區(qū)的巴人（王任叔）。在新文學(xué)史上，人們通常把焦菊隱的《夜哭》 （出版于1925年） 看作是我國第一本散文詩集；實(shí)際上，我國第一本散文詩集應(yīng)當(dāng)屬于巴人的《情詩》。④它不僅是我國現(xiàn)代文學(xué)史上最早的散文詩集，也是繼汪靜之《惠的風(fēng)》之后新文學(xué)史上第二本個人情詩集。巴人的好友兼同學(xué)王吟雪在讀了他的《情詩》集后，贊嘆其“在當(dāng)前詩壇可稱獨(dú)步”⑤。的確，雖然巴人和汪靜之等“湖畔”詩人年齡相仿，詩歌創(chuàng)作的時間也相近，但巴人的情詩與當(dāng)時獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的“湖畔社”情詩相比，卻呈現(xiàn)出了獨(dú)屬于巴人的書寫方式和藝術(shù)特色。

一、言情主體之別

朱自清在評價“五四”情詩的創(chuàng)作成就時說那個時期的情詩與之前舊體詩“憶內(nèi)”“寄內(nèi)”的“曲喻隱指之作”相比，“做到了‘告白’的一步”，而其中真正“專心致志”于這種“告白”式情詩創(chuàng)作的“是‘湖畔’的四個年輕人”。⑥在汪靜之的詩集《惠的風(fēng)》扉頁上“放情地唱呵”這五個字，也鮮明地宣布著他們放歌的態(tài)度。而巴人在回憶自己二十二歲剛開始寫新詩時的情狀，則有著另外一番心境——

直到二十二歲那年，我在夢中似戀著個女神。當(dāng)然破碎的我，女神是斷不會見戀的。不過因之使我開了一只美底眼。然而我不曾得到一只藝術(shù)的手，藉以繪出我眼中的心影；任你怎樣苦辛吟哦，終是蛙鳴……拮里格瘩的幾首情詩，便是那是的遺痕。⑦（著重號為著者所加）

從巴人這段內(nèi)心獨(dú)白中，我們可以看出和高調(diào)、自信的“湖畔”詩人相比，作為同齡人的巴人，其情詩創(chuàng)作的起始姿態(tài)則顯得低調(diào)和沉郁得多。

也正是因?yàn)檫@個創(chuàng)作伊始就存在著的、源頭性的心理特征差異，使得巴人和“湖畔”詩人情詩中的言情主體——“我”，在身份、姿態(tài)，以及表白方式上呈現(xiàn)出了鮮明的區(qū)別?！昂稀鼻樵娭械摹拔摇笔恰奥市?、天真、大膽”的愛情歌者，言說主體在言說對象（“伊”“你”“妹妹”等）面前是“對等的人，彼此之間是平等的關(guān)系”⑧。而巴人情詩中的那個言說主體“我”，則是一位“猶疑、沉郁、自卑”的苦戀與暗戀者，在言說對象面前，總是表現(xiàn)出一種局促焦灼與脆弱敏感。為了使其與“湖畔社”情詩中的那個“我”之間的區(qū)別更加直觀，本文將二者的詩句放置在如下的表格中進(jìn)行對比（著重號為著者所加）：

作者 組別 巴人 “湖畔社”你不信，撿一撿你的白裙吧！/皺痕中，/還... .“我冒犯了人們的指謫，/一步一回頭地瞟我意中人.....”1（害羞/大膽）留著我送你走時映紅的眼光。............——汪靜之《過伊家門外》——《情詩·3》

我決不讓那心意激成溫風(fēng)來吹動你呵！/................我希望我倆在我底詩里，/交流2（自卑/平等）我終俯頭用著心的眼看你的呀！——《情詩·5》..我倆愛戀底苦情。——潘漠華《深夜鈔詩寄妹妹》3（焦灼不安/心有靈犀）但是我假如散做無數(shù)的小星兒，/你漾著微笑當(dāng)作月亮；/我在你的身旁團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)，/你將..怎么說呢？/啊！你不要盡笑著不說.... . ........當(dāng)我在溪邊游浪而你在搗衣的時候，/你縱不能為我而停工作，/還請你底木杵舉得高些，/聲音敲得響一些:/因?yàn)檫@是一種暗示，/我自己會懂得。......呀！.——馮雪峰《你縱不能為我而停止工作》——《情詩·6》行行是情流，字字心/偷寄給西鄰。/不管嬌羞，/不管沒你似看著書不睬我了的時候。/我眼里便噙............ ......... ...4（敏感/坦率）住淚珠”...回音，——/只要伊/讀一讀我的信。.. ... ......——《情詩·11》 ——應(yīng)修人《偷寄》

從上面這張?jiān)娋鋵Ρ鹊谋砀裰?，我們可以非常直觀地看到二者詩歌中愛情言說主體之間的差別：一個是“害羞、自卑、焦灼、敏感”的“破碎的我”，另一個則是“大膽、天真、坦率”地在湖畔高歌的“我”。這一差異，其實(shí)也就是愛情言說姿態(tài)上的差異，才導(dǎo)致了二者情詩中言情主體所顯示出來的兩種完全不同的氣質(zhì)特征。

二、抒情對象之異

巴人情詩和“湖畔社”情詩另一個明顯的區(qū)別體現(xiàn)在各自的言說對象上，具體說來，即“你”和“伊”使用上的區(qū)別。如果我們做一個量化的統(tǒng)計(jì)，會發(fā)現(xiàn)巴人《情詩》集里的全部二十二節(jié)情詩中，其愛情言說對象的人稱全部使用的是“你”；而在“湖畔社”詩人的情詩當(dāng)中，以《湖畔》集為例，則全部使用的是“伊”。當(dāng)然，這一統(tǒng)計(jì)的結(jié)果作為一種表象，探討“你”和“伊”在二者詩中各自承載的不同內(nèi)涵才是需要解決的本質(zhì)問題。

與“湖畔社”的“伊”相比，“你”的內(nèi)涵十分純粹，只指向“戀人”這一層意義，即詩人暗戀的“女神”。這位巴人“精神上的戀人”，就是寧海新鎮(zhèn)村孫乃泰的女兒，她是被送到巴人堂姐王慕蘭那里來學(xué)詩的。⑨她的名字叫金瑛，巴人在自己的散文中，曾這樣回憶與她初見時的情景：

清秀的臉，濃眉，鳳眼，看人時，兩只烏黑的眼珠，像吐出火花來灼痛你的心……她總從窗口伸出臉來，用火灼似的眼光灼痛我的心，并且有時會出聲的格格笑了，多清脆悅耳的聲音。我自己也不明白：是否愛上她了。但我不能忘卻那一副動人的媚人的形象。⑩

雖然這位少女吹起了詩人心中的漣漪，但此時巴人已有妻室。這位包辦婚姻的犧牲者，雖然一表人才、滿腹經(jīng)綸，卻因此而自慚形穢。他雖對她一見鐘情，卻又自卑地認(rèn)為“破碎的我，女神是斷不會見戀的”?。

相較而言，“湖畔社”情詩中的“伊”，其意蘊(yùn)則要顯得復(fù)雜得多。它既有指向明確戀人的情況，同時也有指向一個概念化、符號化“戀人”的情況。如汪靜之專門寫給傅慧貞的——

蕙花深瑣在園里,/伊滿懷著幽怨……雅潔的蝶兒/薰在蕙風(fēng)里；/他陶醉了，/想去尋著伊呢。（《蕙的風(fēng)》）

專門寫給青梅竹馬的曹珮聲的:

沉寂的閨房里，/小姐無聊地弄著七巧圖。/伊偶然隨意向窗外瞥了瞥，/一個失意的青年正踽踽走過。（《窗外一瞥》）

除了像上述和巴人一樣指向一個明確的戀人之外，他們情詩中的“伊”還指向一種抽象的概念化“戀人”。也因?yàn)樗某橄蠡透拍罨?，使其形象擁有了多種可能性。“伊”于是可以是憂郁自憐的女子——“魚們稍一跳動，伊底心便破碎了?！保T雪峰《花影》）可以是充滿朝氣的農(nóng)村少女——“藍(lán)格子布扎在頭上，/一籃新剪的苜蓿挽在肘兒上，/伊只這么著，/走在朝陽影里的麥壟上?！保☉?yīng)修人《麥壟上》） 這些善良而充滿生命力的“伊”與傳統(tǒng)女性之間所形成的鮮明對比，也使“湖畔社”情詩中的這個抒情對象“伊”除了愛情這一維度外，也帶上了某種社會啟蒙的性質(zhì)。

通過上述的比較可知,巴人用自己那雙被“女神”所開啟的“美底眼”，感知著與“女神”之間遙遠(yuǎn)而虛幻的愛戀，也用著這“愛與美”成全了自己愛情的低吟。他情詩中的每一句話只是對“你”的獨(dú)語；而“湖畔社”情詩，似乎少了巴人情詩的那種私密性，他們將詩中的戀人稱作“伊”，即“她”，并且這個“伊”并非遙不可及，而是在現(xiàn)實(shí)中能夠追求的美好女子。在“湖畔社”情詩中，言情主體是以平等的姿態(tài)言說自己的情感的，同時這一平等的姿態(tài)以及“伊”充滿朝氣和生命力的形象，也具有提倡自由戀愛的社會啟蒙色彩。

三、書寫策略之殊

巴人和“湖畔社”的情詩除了存在著上述兩個層面的差異之外，在書寫策略上也存在著明顯的區(qū)別。概括來說，巴人在其情詩的書寫中更傾向于用“抒情”的方式，而“湖畔”詩人則呈現(xiàn)出一種非常鮮明的“敘述”性。巴人情詩的抒情性，主要體現(xiàn)為在意象的助力下，用大量的明喻和隱喻來組織和結(jié)構(gòu)自己的詩歌，以實(shí)現(xiàn)情感的表達(dá)和愛情的書寫。例如：

我好似得了一個珊瑚的杯兒，/??！珊瑚的杯兒呀！/讓我的吻和你相親：/讓你的酒兒，飲入我的心頭，/與我血潮交流。/可是平白地我墮入禮教的牢獄里，/黑暗迷了我的眼，/你的珊瑚的杯兒呀！/不知遺落在那兒了，/我卻捧著鬧羊花兒親吻！（《情詩·9》）

什么是我們的表現(xiàn)？——/那蔚藍(lán)的天空呀！沉默沉默！/什么是我們的愿望？——/跨著大鵬的背，/翔入到無人的境界，/讓我們?nèi)転橐粋€喲！/哦！哦！雌虹組成的一帶彩橋喲！/天孫牛郎，不要盡淚著雨兒，/密會的時期到吧！（《情詩·15》）

前一首用“珊瑚的杯兒”“牢獄”“鬧羊花兒”來分別隱喻詩人和情人之間的愛情、現(xiàn)實(shí)禮教的殘酷以及敝帚自珍的感情。詩人的情感線索與節(jié)奏是靠毫無顯性的物理邏輯聯(lián)系的意象來連接和組織的，但又因?yàn)樵姼枵w營造的暗戀或者苦戀的語境，再配合以其絕妙的修辭，使得這些飽含內(nèi)蘊(yùn)的意象之間神奇地幻生出了隱性的情感邏輯的聯(lián)系。后一首在抒情的同時，則更添了一層浪漫主義的成色。詩人用“沉默的天空”比喻戀人之間不得見面的苦悶，并以“天孫牛郎”自比，幻想著“神鳥”與“雌虹”能夠成全其與情人的密會。詩中滿含了詩人的相思之苦，而他也用和這種情感匹配的意象如“雌虹彩橋”“牛郎”等來寄托并抒發(fā)自己的情感。最后，值得一提的是，詩中頻繁出現(xiàn)的“?。　薄把?！”“喲！”“哦！”“吧！”等感嘆詞和感嘆號的使用，也是其抒情性強(qiáng)烈的一種標(biāo)志。

而“湖畔社”情詩所呈現(xiàn)的敘述性，則其實(shí)是“五四”時期新詩普遍用來對抗舊體詩時的一種創(chuàng)作策略。早在1916年，胡適就在文章中提出“要須作詩如作文”的主張，反對“鏤琢粉飾”的詩。?而所謂的“作詩如作文”，即以白話（口語） 的語法結(jié)構(gòu)代替文言語法，并吸收國外的新語法，也即實(shí)行語言形式與思維形式兩個方面的散文化。?作為被公認(rèn)的“五四”情詩代表，“湖畔”詩人的情詩也存在著明顯的口語化敘述的特征。如汪靜之的那首曾引起過軒然大波的《過伊家門外》：

我冒犯了人們的指摘，/一步一回頭地瞟我意中人，/我怎樣欣慰而膽寒呵。

這首詩就是一首典型的對“事態(tài)”的書寫，是從生活中截取的一段事件。又如應(yīng)修人的《麥壟上》：

藍(lán)格子布扎在頭上，/一籃新剪的苜蓿挽在肘兒上，/伊只這么著，/走在朝陽影里的麥壟上。

詩人簡直如一個工筆畫家，無比耐心而細(xì)膩地描繪了一幅朝陽中的少女圖。又如一個紀(jì)實(shí)風(fēng)格的攝像師，從近景的扎著藍(lán)布的頭、挽著籃子的肘兒的展示，最后將鏡頭拉遠(yuǎn)，展示給我們一個美麗朝陽里、麥隆上的少女背影。即便是有些情感比較充沛的詩歌，其在書寫上還是用敘述的方式來呈現(xiàn)的。如馮雪峰的《伊在》：

伊在塘埠上浣衣，/我便到那里洗澡。/伊底淚灑濕了我底衣……（《伊在·一》）

一天伊在一塊地上刪菽，/我便到那里尋牛食草。/伊以伊的手帕揩我的汗，/于是伊底眼病就傳染我了，/此后我底眼也常常要流淚了。 （《伊在·二》）

這兩節(jié)詩中潛在的“伊在”→“我便”→“于是”→“此后”這一情節(jié)（時間）邏輯線，也充分地說明了其書寫的敘述性特征。

四、結(jié)語

通過本文從言情主體、抒情對象和書寫策略三個層面的比較和論述，可以看出雖然巴人和“湖畔”詩人們年紀(jì)相仿，在創(chuàng)作的時間上也幾乎同時，但卻呈現(xiàn)出一種完全迥異的情詩藝術(shù)風(fēng)格。和“湖畔”詩人們昂揚(yáng)、率真的言說姿態(tài)相比，巴人情詩中的言說主體擁有的是一種低沉、憂郁的氣質(zhì)；和前者象征意味豐富的抒情對象“伊”相比，巴人情詩中的“你”非常純粹；同時二者在書寫策略上“敘述”與“抒情”的不同選擇，也顯示出他們各自風(fēng)格鮮明的詩藝特征。如果說“湖畔社”的情詩在愛情的“告白”之外也帶著社會啟蒙的性質(zhì)的話，那么同時期巴人的白話情詩，正是朱自清所呼喚那種“為愛情而歌詠愛情”純粹的“五四”情詩。

① 胡適：《嘗試集·再版自敘》，《胡適文存·一集》，上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2015年版，第156頁。

②⑦⑩ 巴人：《巴人文集·詩歌序跋卷》，寧波出版社2001年版，第85頁，第85頁，第84頁。

③ 劉福春：《中國新詩編年史（上卷）》，人民文學(xué)出版社2013年版，第52頁。

④? 戴光中：《巴人之路》，華東師范大學(xué)出版社1996年版，第27頁，第26—27頁。

⑤ 王欣榮：《大眾情人傳——多視角下的巴人》，長江文藝出版社2014年版，第98頁。

⑥ 朱自清：《中國新文學(xué)大系·詩集·導(dǎo)言》，上海良友圖書印刷公司1935年版，第4頁。

⑧ 汪靜之：《回憶湖畔詩社》，《詩刊》1979年第7期。

⑨ 錢英才：《巴人小說美學(xué)三題》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報》1991年第5期，第70頁。

? 胡適：《五十年之中國文學(xué)》，《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動》，中華書局1993年版，第134頁。

? 錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第93頁。