從游戲視角看《局外人》中的兩性關(guān)系

⊙韋潔菲［廣西醫(yī)科大學(xué)， 南寧 530021］

一、引言

加繆認(rèn)為小說是哲學(xué)的形象化，他的作品《局外人》也被公認(rèn)為是對荒誕思想最形象的詮釋?！毒滞馊恕芬院啙嵱辛Φ墓P觸揭露了尖銳的社會現(xiàn)實(shí)問題，以沉郁的感情傳達(dá)出對人性的關(guān)切。李銀河認(rèn)為，“愛情是兩個(gè)人（在多邊戀中更多人）之間的一個(gè)游戲”。

本文以“游戲”的角度，分析加繆小說《局外人》中的兩性關(guān)系，包括主人公默爾索和女友瑪麗“有趣而純粹的游戲”、默爾索母親晚年的“重新找回”游戲，及默爾索的朋友雷蒙和情人基于不平等關(guān)系、游戲精神缺失的失敗情感關(guān)系等。真正的游戲所體現(xiàn)出的游戲精神，應(yīng)是兩個(gè)處在友愛關(guān)系中的主體從斗爭狀態(tài)走向伙伴關(guān)系，超越男女的自然差異，建立起自由的領(lǐng)域。

二、戀人之間的游戲與愛

主人公默爾索之所以參與真實(shí)的游戲，是因?yàn)樗麍?zhí)著地追求人的本真生存狀態(tài)，他在游戲中的存在是本真的存在。與“局外人”相對的是“局內(nèi)人”，“局內(nèi)人”沉溺于“常人”狀態(tài)中并過著非本真的生活?！俺Ｈ恕痹谔颖芎头穸ㄕ嫦嗟耐瑫r(shí)，呈現(xiàn)出與自身并不同一的非本真生存狀態(tài)。與默爾索所參與的真正游戲相比，“常人”所參與的“游戲”只是表面上看起來像游戲，但實(shí)質(zhì)上是虛假的游戲，是缺失了游戲精神的“游戲”。游戲精神在被世俗觀念滲透的法庭中、在機(jī)械式的工作中、在強(qiáng)迫默爾索皈依的宗教儀式中以及在性別不平等的情感“游戲”中幾乎蕩然無存。作為游戲的參與者，默爾索在意識到荒誕之后奮起反抗，他對強(qiáng)迫性“游戲”的拒絕就是他的反抗方式。

李銀河在《為什么說愛情是游戲》一文中認(rèn)為，愛情游戲“主要是一種精神上的感覺，當(dāng)然，也有肉體上的吸引”。愛情不僅是游戲，還是“世間最有趣的游戲”。在她看來，盡管寫作是有趣的，但卻比不上戀愛有趣——因?yàn)閷懽髦恍瑾?dú)處即可，而且在某種程度上可以預(yù)期一切；而戀愛牽涉不同的靈魂，同時(shí)是不可預(yù)期的，兩個(gè)人的靈魂在此過程中受到洗滌，是一個(gè)精神純化的過程。從這種角度看，默爾索與女友瑪麗的戀愛也是一個(gè)有趣而純粹的游戲。①

《局外人》 中有以下幾處涉及情感“游戲”的片段，當(dāng)情感游戲發(fā)生時(shí)，戀愛雙方對于愛情是非理性的，是純粹的感性。在第一部第四章中，參加完母親葬禮后的默爾索與女友瑪麗一起游泳，“游戲”在其中起著延續(xù)情感的社會交往作用?，旣惤棠瑺査魍嬉环N游戲，那就是“在游泳的時(shí)候，迎著浪尖喝一口水含在嘴里，然后轉(zhuǎn)過身將水朝天噴出。那水既像泡沫花帶一樣在空中稍縱即逝，又像溫?zé)岬挠杲z灑落在臉上”②。但玩了一會兒之后，默爾索的嘴就被苦咸的海水燒得發(fā)燙。瑪麗又游到他身邊，在水里緊緊依偎著他，她把嘴貼著他的嘴，“伸出舌頭舔盡了我唇上的咸澀”③。這個(gè)“噴海水”的游戲是默爾索與瑪麗自愿參與其中的，當(dāng)瑪麗在大海這片活動(dòng)領(lǐng)域教默爾索游戲規(guī)則的時(shí)候，他們作為游戲者，在與日常生活不同的情境中體驗(yàn)到了輕松、愉悅與忘我的感覺。默爾索在游戲中把朝天噴出的海水當(dāng)成柔和的雨絲，釋放了在母親葬禮上的疲憊感，直到默爾索的嘴被苦咸的海水灼燒，這才到了游戲走向終結(jié)的時(shí)刻。在游戲者默爾索和瑪麗被迫終結(jié)游戲，他們的思維活動(dòng)與情緒狀態(tài)回歸成人現(xiàn)實(shí)生活世界時(shí)，他們?nèi)耘f能夠保持游戲熱情，這種游戲熱情多少會在現(xiàn)實(shí)生活中延續(xù)下去，他們之間的情感也因此得到進(jìn)一步加深。

此外，一個(gè)周日的上午，默爾索、瑪麗跟著雷蒙及朋友一同去海濱小木屋休閑游玩，默爾索和瑪麗在清涼的海水中舒暢地游泳，他們兩人動(dòng)作協(xié)調(diào)一致，心氣合拍，共同享受著游泳的樂趣。李銀河認(rèn)為：“愛情能夠使生活變得有趣，像兩個(gè)孩子玩一個(gè)玩不厭的游戲；愛情能夠使生命變得純粹，超脫于世俗的平庸瑣碎之外。”默爾索與女友瑪麗之間的愛情從某種程度上說也是純粹的游戲，他們?nèi)徊活櫷獠渴澜鐚ψ约旱脑u判，在世俗平庸之外用自身的言行舉止、愉悅的心態(tài)搭建起了愛情游戲的場所。

三、默爾索母親的“重新找回”游戲

默爾索在神父最后一次離開，夏夜即將逝去時(shí)，想起了自己母親晚年所玩過的“重新找伴侶”的游戲?！昂芫靡詠恚业谝淮蜗肫鹆藡寢?。我似乎理解了她為什么要在晚年找一個(gè)‘未婚夫’，為什么又玩起了‘重新開始’的游戲。那邊，那邊也一樣，在一個(gè)生命凄然而逝的養(yǎng)老院的周圍，夜晚就像是一個(gè)令人傷感的間隙。如此接近死亡，媽媽一定感受到了解脫，因而準(zhǔn)備再重新過一遍?！雹?/p>

默爾索的母親與她在養(yǎng)老院的老朋友多瑪·貝雷茲一直形影不離，于是大家就跟貝雷茲開起了玩笑，說他是默爾索母親的未婚夫。這種帶有玩笑性質(zhì)的游戲，使得貝雷茲和默爾索的母親一直相處得很愉快。默爾索母親生前常與貝雷茲在傍晚時(shí)分，由一個(gè)女護(hù)士陪同，一直從養(yǎng)老院散步到村子里。他們不是法律意義上的伴侶，卻扮演著相互扶持的角色，他們在晚年的游戲恰好又使他們回到年輕時(shí)代，重新體驗(yàn)一次生活。

“重新開始”的游戲意味著母親在養(yǎng)老院的生活并非如審判者們所認(rèn)定的：默爾索不愛母親，對于有關(guān)母親的任何事情都無所謂，母親晚年生活得并不幸福，等等。恰恰相反，默爾索在臨刑前，即斬?cái)嗯c荒誕的聯(lián)系之前（也就是死亡之前）理解了母親晚年的這個(gè)游戲，這進(jìn)一步表明他深愛著自己的母親。盡管多數(shù)人都在譴責(zé)默爾索過于冷漠，但是，“這種冷漠正是從他母親那里得來的，母子間的關(guān)系正是建立在這種基礎(chǔ)上，是真誠的”⑤。默爾索對母親的愛的本質(zhì)是非語言的，是沉默。?？略?jīng)描述過沉默給人帶來的自由、引發(fā)沉默的因素以及沉默的內(nèi)涵：“某些沉默帶有強(qiáng)烈的敵意，某些沉默卻意味著深切的友誼、崇敬甚至是愛情?！雹蕹聊⒉粫o人與人之間建立起交流的屏障；相反，只會使彼此之間處在絕對自由的狀態(tài)。盡管?？峦破嗽谑畟€(gè)小時(shí)的見面中交流的時(shí)間只有短短二十分鐘，但?？略诔聊型破碎_始了漫長的友誼，?？卤硎具@是他第一次在沉默中與他人發(fā)生友情。同樣，默爾索在沉默中深化了對母親的關(guān)懷。母親生前也總是在沉默中用目光追隨著默爾索，他們之間的情感不需要通過語言來表達(dá)，沉默是他們母子之間傳遞愛的中介。此情此景就像是瑪麗到監(jiān)獄探視默爾索時(shí)，默爾索所觀察到的場景：嘈雜聲把他和瑪麗包圍起來，只有他身邊的青年和青年的母親之間無聲無息，保持著沉默；這樣的沉默“就像孤立于喧囂海洋中的一個(gè)寂靜的小島”⑦。當(dāng)人們滿足于所處環(huán)境時(shí)，語言也成了多余的了，默爾索與母親的心靈在沉默中相通。

表面上看，默爾索似乎是社會倫理的反叛者——不愛母親，然而他對母親的愛體現(xiàn)在文中的很多細(xì)節(jié)里。每到周日，默爾索都會懷念起母親對自己的關(guān)切；當(dāng)沙拉瑪諾老頭失去了他心愛的狗時(shí)，默爾索想到了自己的母親；律師問默爾索在母親葬禮上是否痛苦時(shí)，他回答說自己很愛母親，而且在被問到自己是否愛母親時(shí)，他回答“愛，跟常人一樣”；在被判死刑之后，默爾索回憶起了母親對自己說過的有關(guān)父親的故事……總而言之，默爾索從奔喪到談戀愛，從日常生活到獄中生活，從被判死刑到上訴，直到生命的最后關(guān)頭，他對母親始終是懷念的。默爾索之所以送母親進(jìn)養(yǎng)老院，是因?yàn)槟赣H需要有人照看，并且他難以負(fù)擔(dān)母親的生活。在養(yǎng)老院里，除了有人照看，母親還能跟別人交朋友，過得會比在家里更舒心。最終，默爾索參透了母親晚年所做的游戲，并且他也準(zhǔn)備去玩一次“重新開始”的游戲。

四、默爾索的朋友雷蒙：失敗的情感關(guān)系

盡管默爾索和女友兩人能夠在世俗道德觀念籠罩的環(huán)境中參與情感游戲，然而在很多時(shí)候，情感雙方的地位是不平等的，女性的作為附屬性別等因素會導(dǎo)致游戲精神在情感中變得無跡可尋。戀愛雙方地位不平等，也會導(dǎo)致游戲精神在情感中缺失，表現(xiàn)得最明顯的是默爾索的鄰居雷蒙與他情人之間的關(guān)系。

雷蒙責(zé)備他的情人不斷地索要飯錢、房租、各種生活用品等，又抱怨她跟姐們兒拿他的錢去喝咖啡，嫌棄她不出去找份工作卻去買彩票，他認(rèn)為情人是在“以怨報(bào)德”。于是，雷蒙揍了他情人一頓，然后才“揭穿她的鬼把戲”，甚至他還覺得教訓(xùn)得不夠，進(jìn)而打算寫信狠狠羞辱她一番。作者在此之前敘述的是沙拉瑪諾老頭打罵他的狗的畫面，老頭對他的狗一頓狠打，又罵它作“壞蛋”“臟貨”，跟隨后雷蒙打罵情人的畫面形成了呼應(yīng)。也就是說，打狗（打人）的主體分別是老頭和雷蒙，而被毆打、謾罵的對象是狗和情婦，這樣女性作為附屬的第二性、作為劣等性別、作為與主體對立的他者的處境得以清晰地展現(xiàn)出來。

雷蒙情人身上的衣服、襪子以及生活所需費(fèi)用并不是真的屬于她，壓在她身上的這些贈(zèng)予對于她來說都是鎖鏈。雷蒙對于情人的責(zé)備：懶惰、欺騙、不忠等，恰恰體現(xiàn)了她作為他者眼界閉塞的事實(shí)。雷蒙不配指責(zé)他的情人，因?yàn)槭前ɡ酌勺约涸趦?nèi)的人們把女性封閉在了內(nèi)在性里面的。雷蒙在對情人大打出手之前，也曾多次虐待過她，用雷蒙的話說“只是輕輕碰一下而已，她只要一叫喊，我就關(guān)上窗子，立即罷手”，可見雷蒙的描述并不是實(shí)事求是的，“輕輕碰一下”致使情人叫喊起來，還需要把窗子關(guān)上以不讓外人聽到，可想而知他對待情人的手段何其殘酷。情人在被大吵大鬧折磨得精疲力竭之后，仍舊撿起雷蒙給她的“面包屑”，這是因?yàn)樗纳媸菬o法離開男性的支持的。波伏娃在《第二性》中展現(xiàn)了女性的各種處境，“如果眼淚不足以表現(xiàn)她的反抗，她會大吵大鬧，東一榔頭西一棒槌，使男人更加難堪”⑧。正是因?yàn)榕说纳钤跓o力反抗中消泯于無形，她才會動(dòng)輒哭泣；她越是歇斯底里，就越是表現(xiàn)出她那不能具體實(shí)現(xiàn)的拒絕。

被雷蒙指責(zé)好吃懶做和虛榮、被“折斷了翅膀”的情人，卻又被指責(zé)不會“飛翔”，這不自相矛盾嗎？那是因?yàn)槟行砸讶粍儕Z了她和他人具體交流的可能性。情人的叫喊印證了她處于不利的地位，因?yàn)檫@樣的不利讓她感到自己的行為像是一個(gè)屈辱的乞求者；同時(shí)，作為一個(gè)阿拉伯人和黑人混合的后裔摩爾人⑨，她在社會環(huán)境中的處境實(shí)際上變得更加復(fù)雜了。所以，她認(rèn)為自己除了自衛(wèi)，沒有義務(wù)去善待那些特權(quán)階層。盡管雷蒙認(rèn)為自己對情人還存有感情，但仍想懲罰她。起初雷蒙想把她帶到旅館去，串通好“風(fēng)化警察”，制造一樁丑聞，好讓她在警察局里有備案，因?yàn)榍槿瞬粌H索要生活費(fèi)、房錢，還偷偷地拿當(dāng)手鐲的錢和他的錢去買彩票，這讓雷蒙覺得受到了傷害。于是自認(rèn)為受傷害的雷蒙“發(fā)現(xiàn)了他時(shí)刻蔑視的關(guān)系的總體代價(jià)：他準(zhǔn)備做出一切許諾，哪怕他要遵守諾言時(shí)又重新認(rèn)為被利用了；他指責(zé)情人敲詐他，她則指責(zé)他吝嗇”⑩。

其實(shí)，在兩人一開始沖突的時(shí)候，雷蒙就已經(jīng)把情人看作是忘恩負(fù)義的了，那時(shí)，他感到十分氣憤，自認(rèn)為自己太過于善待她了：“你也不好好瞧瞧大家是多么羨慕我給你的福分，你以后就會明白，你跟著我是身在福中不知福?！焙髞碓谡髑髱讉€(gè)朋友的建議時(shí)才想到換一種懲罰她的方式——寫信羞辱。此時(shí)，作為旁觀者的默爾索成了雷蒙的幫兇，替雷蒙寫下一封羞辱雷蒙情人的信。實(shí)際上，默爾索幫忙寫羞辱信的行為說明他作為一名男性，他也沒有意識到雷蒙的情人所處的暴力、男女極其不平等的處境，甚至還答應(yīng)雷蒙，為他在警察面前提供“那個(gè)女人冒犯了他”的證詞。在對待雷蒙的情人這件事上，默爾索的無所謂態(tài)度給他本身的真誠打了很大折扣。雖然默爾索與女友瑪麗在大海里玩的朝天空噴水的游戲符合赫伊津哈所界定的游戲范疇，但瑪麗是一直作為客體處于默爾索的凝視之下的，“我見了她就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望，因?yàn)樗┝艘患恋募t色條紋連衣裙，腳上是一雙皮涼鞋，乳房豐滿堅(jiān)挺，皮膚被陽光曬成了棕色，整個(gè)人就像一朵花”。在此，男性是作為凝視的承擔(dān)者，而女性成了物，是被凝視的形體對象。

五、結(jié)語

盡管默爾索和瑪麗的戀愛可以被看作一個(gè)有趣而純粹的游戲，但在這段關(guān)系中，默爾索作為男性，是凝視的承擔(dān)者，而女友則被物化，是被凝視的對象。從雷蒙與情人的關(guān)系中更能看出，在很多時(shí)候，情感雙方的地位是不平等的，女性作為附屬性別等因素會導(dǎo)致游戲精神在情感中變得無跡可尋?？梢娫诓还拇蟓h(huán)境中想要?jiǎng)?chuàng)造出一片公正的天地是很難辦到的，真正的愛情游戲是兩個(gè)主體之間平等的親密游戲，情感游戲的雙方互相承認(rèn)是主體，但又會有所犧牲，也就是說就雙方而言仍然是他者，我們應(yīng)該追求這樣的圖景：兩個(gè)處在友愛關(guān)系中的主體從斗爭狀態(tài)走向伙伴關(guān)系，超越男女的自然差異，才能建立起自由的領(lǐng)域。這恰恰是真正的游戲所體現(xiàn)出來的游戲精神，而不平等則意味著游戲精神的自主性的缺失。在《局外人》中，男女雙方地位的不平等、雷蒙極端的男性意識導(dǎo)致游戲精神嚴(yán)重缺失，他與情人之間的情感游戲中的公平和自主性自然也就蕩然無存。

① 李銀河認(rèn)為愛情游戲的激烈程度和純粹程度是世間其他游戲難以望其項(xiàng)背的，而默爾索的情感游戲與他所參與的其他游戲之間并沒有明顯的激烈和純粹度之分。

②③④⑦〔法〕阿爾貝·加繆：《加繆全集·局外人》，柳鳴九主編，譯林出版社2017年版，第22頁，第22頁，第77頁，第47頁。

⑤ 〔法〕格勒尼埃：《陽光與陰影——阿爾貝·加繆傳》，顧嘉琛譯，北京大學(xué)出版社1997年版，第36頁。

⑥ 〔法〕米歇爾·?？拢骸稒?quán)力的眼睛——?？略L談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997年版，第1頁。

⑧⑩ 波伏娃：《第二性》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第452頁，第581頁。

⑨ 摩爾人：自19世紀(jì)末20世紀(jì)初法國入侵并統(tǒng)治西部非洲后，專指生活在撒哈拉沙漠西部地區(qū)的居民集團(tuán)。歷史上，摩爾人曾被認(rèn)為是邪惡的化身。