文明外衣下的叢林世界
——西川《潘家園舊貨市場(chǎng)玄思錄》解讀

⊙張永輝［中華女子學(xué)院， 北京 100101］

⊙張 華［北京電子科技職業(yè)學(xué)院， 北京 100176］

《開花》是抒情詩(shī)杰作，《潘家園舊貨市場(chǎng)玄思錄》 （發(fā)表于2014年5月《星星》上旬刊，也收入《鑒史四十章及其他》，下文簡(jiǎn)稱《潘》 詩(shī)） 是思辨詩(shī)杰作，兩者都是“偉大”級(jí)別的作品。偉大的詩(shī)歌常常是寂寞的，寂寞如曠野，如群山，《潘》詩(shī)發(fā)表后也不見有解讀或評(píng)論出現(xiàn)。

《開花》1800余字，《潘》 詩(shī)4200余字，兩者都?jí)蜷L(zhǎng)，但都詩(shī)意充沛，如烈度白酒?！堕_花》 已經(jīng)驚世駭俗，《潘》 詩(shī)是雙倍的驚世駭俗。因?yàn)樗粌H挑戰(zhàn)了普通讀者對(duì)于詩(shī)的閱讀期待和閱讀習(xí)慣，還在于它也挑戰(zhàn)了專業(yè)讀者的理解力和想象力。

一、關(guān)于真善美假惡丑的思辨：以思辨為詩(shī)，以學(xué)問(wèn)為詩(shī)

這是一首“難”詩(shī)，有難度的詩(shī)。首先難在需要閱讀者有思辨興趣、思辨習(xí)慣并且有一定的思辨力。所以有一定年齡、有一定人生經(jīng)驗(yàn)并且發(fā)展出思辨力的讀者可能會(huì)比年齡小、經(jīng)驗(yàn)少、思辨大門尚未徹底打開的讀者更容易接受這首詩(shī)，而且這首詩(shī)有點(diǎn)挑讀者，就像魯迅的文章也傾向于挑讀者一樣。其次，理解這首詩(shī)需有比較廣博的知識(shí)，如文學(xué)的、歷史的、哲學(xué)的、現(xiàn)實(shí)的，等等。戰(zhàn)國(guó)時(shí)惠施的哲學(xué)思辨、顧頡剛的歷史觀、曹雪芹的真假說(shuō)、濟(jì)慈與席勒的真善美論、海德格爾詩(shī)意的棲居說(shuō)、西漢古文經(jīng)學(xué)大師劉歆與《左傳》的關(guān)系、《史記·伯夷列傳》 中的觀點(diǎn)、潘家園鬼市的由來(lái)，等等，這些知識(shí)未必是解讀此詩(shī)的關(guān)鍵，但了解這些知識(shí)肯定對(duì)把握此詩(shī)會(huì)有積極作用。

也就是說(shuō)，《潘》詩(shī)有一個(gè)明顯特點(diǎn)，即以文字為詩(shī)，以議論為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)?；蛘f(shuō)以思辨為詩(shī)，以學(xué)問(wèn)為詩(shī)。不涉理路、不落言筌的詩(shī)當(dāng)然是好詩(shī)，但《潘》 詩(shī)可以證明，涉及理路、落于言筌的詩(shī)也可以是好詩(shī)。

這里需要破除一個(gè)廣為流傳的誤解，即詩(shī)歌或文學(xué)只是或主要是以再現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)、傳達(dá)生命感受、表現(xiàn)主觀情感為主要目標(biāo)的。這種觀點(diǎn)把現(xiàn)實(shí)世界和感性世界給予了詩(shī)歌或文學(xué)，卻把理性世界從詩(shī)歌或文學(xué)疆域里無(wú)情奪走，這是不公平的。理性世界并不只屬于學(xué)術(shù)與哲學(xué)，理性世界也可以屬于詩(shī)歌或文學(xué)。這種觀點(diǎn)是符合生命成長(zhǎng)歷史的。一個(gè)人從童年、少年到青年，其感受與情感不斷豐富、壯大，而臨近中年，感性力量漸漸趨于減弱，理性力量漸漸趨于加強(qiáng)，即經(jīng)驗(yàn)豐富、學(xué)問(wèn)增加等，使中年人的議論、思辨能力得到充分發(fā)展，所以中年人容易形成觀點(diǎn)、思想直至信仰。思想、思辨可以形諸學(xué)術(shù)與哲學(xué)，以抽象邏輯形式；也可以形諸于詩(shī)歌或文學(xué)，以藝術(shù)邏輯形式；魯迅的《野草》是典型例證，它是詩(shī)歌也是哲學(xué)，它是詩(shī)歌因?yàn)槠渲星楦腥鐜r漿，它是哲學(xué)因?yàn)槠渲谐錆M思辨?！爱?dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛?！薄@是生命感受的精確傳達(dá)?！斑^(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。”——這是激情與思辨渾融一體的過(guò)程。魯迅所向披靡的短論或雜文成為世界文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二、熠熠閃光的存在，它更是感受、情感與思辨的結(jié)晶，而以思辨為其骨骼。

沒(méi)有明敏的思辨就不會(huì)建立起一個(gè)人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，而思辨一旦以有趣的、獨(dú)特的方式表達(dá)出來(lái)，就近于詩(shī)歌或文學(xué)了。當(dāng)然，詩(shī)歌或文學(xué)里的思辨有可能是“偽思辨”，因?yàn)檫@種思辨里有可能加入藝術(shù)的夢(mèng)幻思維或“胡說(shuō)八道”。

《潘》詩(shī)是以真善美與假惡丑的含義和關(guān)系作為思辨對(duì)象的。凡是思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題的人都知道，這是個(gè)難題。首先難在概念的界定非常困難，人言人殊；比如“真”的概念，是哪個(gè)層面的“真”？真實(shí)層面？真情層面？真理層面？然后難在真、善、美、假、惡、丑這六個(gè)概念在現(xiàn)實(shí)生活里錯(cuò)綜復(fù)雜的交叉關(guān)系。用學(xué)術(shù)語(yǔ)言把這六個(gè)概念的關(guān)系弄清楚會(huì)困難重重，何況用詩(shī)歌語(yǔ)言。但西川心中似乎充滿排山倒海般的思辨激情，他居然想靠詩(shī)歌把它們的含義與關(guān)系弄清楚。這得有點(diǎn)“瘋”勁兒，才能寫出這種的“瘋”詩(shī)。

二、《潘》詩(shī)的思辨過(guò)程

思辨的起點(diǎn)是起疑。此詩(shī)開篇就提出兩個(gè)疑問(wèn)（下面引文中的黑體字均為原文自帶效果）：“美麗的假古董是美麗的嗎？美麗的假人倒可以是美麗的但那是假人。∕假人荒著靈魂。即使假人人山人海也聚不來(lái)山海一般的靈魂！∕那么美麗是可以自靈魂抽身的嗎？”這是思考美與假的關(guān)系：假的可不可以是美的？美麗的假古董成為有趣的發(fā)問(wèn)樞機(jī)。這也是在思考美與真的關(guān)系，即美可不可以脫離真獨(dú)立存在？脫離了真的美還是不是美？潘家園舊貨市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)是假的可以是美的，真的可以是丑的（像垃圾一樣），但只有真的才是真正有價(jià)值的。如果說(shuō)真假是衡量古董的第一標(biāo)準(zhǔn)，那么“古”就是衡量古董的第二標(biāo)準(zhǔn)。在第二標(biāo)準(zhǔn)里，一般是越古越好；越古，越是承載古代歷史、文化、社會(huì)等稀缺信息，于是越有價(jià)值。但是，越古，越像垃圾，越不美，越是考驗(yàn)觀者的思辨力、判斷力。真和美在此是分離狀態(tài)。但是，從“承載古代歷史、文化、社會(huì)等稀缺信息”方面看，二百年前的真古董就未必不比兩千年前的真古董更是真古董，這個(gè)二百年前的真古董在某些方面可能更有價(jià)值。

那么，“二十年前假造的古董到今日還是造假嗎？”應(yīng)該說(shuō)隨著時(shí)間的推移，原來(lái)的“假古董”慢慢具有了“真古董”的性質(zhì)，當(dāng)然那個(gè)“假古董”的“假”的方面依然存在，假和真就雜糅一起。從微觀角度看，“假”剛產(chǎn)生，“真”幾乎同時(shí)產(chǎn)生，即方假方真。這就與惠子的“日方中方睨”具有了同等性質(zhì)。如果說(shuō)惠子在為相的宮廷、打仗后的曠野并沒(méi)有妨礙他的玄學(xué)思考，那么，潘家園舊貨市場(chǎng)的嘈雜當(dāng)然也不會(huì)妨礙詩(shī)人的哲學(xué)思辨。這是詩(shī)人的思辨邏輯。詩(shī)人由古董的真實(shí)性想到上古歷史的真實(shí)性。真古董會(huì)由于太真而顯得不真，上古歷史會(huì)不會(huì)也有其不真實(shí)性？“顧頡剛疑古是對(duì)的嗎？”顧頡剛的疑古主義歷史觀是一個(gè)復(fù)雜的學(xué)術(shù)問(wèn)題，詩(shī)人在此不必判定其是非，但“疑古”是可以的。

《潘》詩(shī)把人類分為三種類型：居于兩端的是騙子和道德模范，居于兩者之間的是“推動(dòng)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的半神”“關(guān)心下一代健康成長(zhǎng)的半人”“（20世紀(jì)） 80年代初既已閑逛土堆上的潘家園鬼市且一直鬧嚷至今天的半鬼”。詩(shī)人把這些半神、半人、半鬼叫做“半真半假或亦真亦假”之人。他們是否也有其做人的權(quán)利？他們“無(wú)情毀壞了濟(jì)慈或席勒的‘真、善、美’”。詩(shī)人認(rèn)為懂得“亦真亦假”的曹雪芹并不懂得半真半假的物質(zhì)、道德、政治世界?！鞍胝姘爰俚娜俗非蟀胝姘爰俚男腋?，∕談半真半假的戀愛，對(duì)著半真半假的古董發(fā)呆；對(duì)正義的要求也是半真半假。∕他們?cè)诎胝姘爰俚氖澜缟贤娉鲆嗾嬉嗉俚母杏X(jué)可謂境界！”

這些半真半假的人來(lái)到潘家園舊貨市場(chǎng)，“遛彎，淘寶，夢(mèng)想撿漏”。他們“與執(zhí)法犯法的警察稱兄道弟”，他們有的真假貨通吃，有的只買假古董，有的金盆洗手后過(guò)來(lái)閑逛。所以潘家園舊貨市場(chǎng)是個(gè)交易之地，是個(gè)不道德的地方，是個(gè)騙人的地方，是個(gè)虛張聲勢(shì)的法律睜只眼閉只眼的地方，是長(zhǎng)對(duì)的知識(shí)和不對(duì)的知識(shí)的地方，是有錢人偶爾光顧的地方，是被政府管理的地方，“這也是城市與鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村與外國(guó)、現(xiàn)在與古代、現(xiàn)在與現(xiàn)在結(jié)合的地方。∕所以它不是現(xiàn)在，不是古代，不是外國(guó)，不是鄉(xiāng)村，也不是城市。”很明顯，這個(gè)地方是個(gè)隱喻。這是一個(gè)不文明的地方，但卻被以文明的方式管理著，并以文明的方式運(yùn)行著。半真半假之人中的多數(shù)都是“正派人”，他們是小販、小偷、盜墓銷贓者、騙子。這些造假的鄉(xiāng)親們、盜墓的鄉(xiāng)親們笑嘻嘻地致富，笑嘻嘻地聊到別人掙的錢好像那是他們掙的錢，笑嘻嘻地聊到別人娶的媳婦好像那是他們?nèi)⒌南眿D。“其實(shí)每一個(gè)人都?jí)粝胫?shī)意的棲居’?！薄澳憧矗奂僬咧皇照驽X為了‘詩(shī)意的棲居’。∕假錢有可能數(shù)在真貨販子之手，因?yàn)橥婕馘X的也在追求‘詩(shī)意的棲居’。∕他們從未聽說(shuō)過(guò)海德格爾就像海德格爾從未聽說(shuō)過(guò)潘家園?！边@無(wú)疑是從“夢(mèng)想”角度肯定了這些半真半假之人的行為在一定程度上的合情也即合理性。此處情即理。西川在此以略帶溫情的目光凝視這些假人或半真半假的人。

潘家園人說(shuō)鬼者寥寥，因?yàn)橐徽f(shuō)可能就說(shuō)到了自己。但也有說(shuō)鬼的。“但潘家園也是蔑視死亡的地方，∕也是無(wú)神論者沒(méi)啥高深題目卻高談闊論的地方，∕也是有神論者祈求神明原諒的地方?！畏?、菩薩、基督、天使、土地爺、財(cái)神爺、關(guān)公、文曲星漫步在潘家園。∕他們的木像石像銅像或坐或立在遮陽(yáng)傘下不吭一聲。”這是一個(gè)有神論者和無(wú)神論者同臺(tái)高談闊論、胡說(shuō)八道的地方。詩(shī)中還提及半真半假之人的瀕死感覺(jué)?！暗跪v假貨的人把自己倒騰成假人，∕倒騰死人物件的人倒騰到自己的死?！彼麄兊目謶指星д嫒f(wàn)確，萬(wàn)事皆空，他們眺望星空時(shí)的崇高感也是千真萬(wàn)確。這里的萬(wàn)事皆空還有另外一重可笑的循環(huán)模式：皇帝怕盜墓賊，盜墓賊怕公安局，公安局怕國(guó)家主席，國(guó)家主席在古代就是皇帝。歷史似乎在拿現(xiàn)實(shí)開玩笑，現(xiàn)實(shí)似乎也在拿歷史開玩笑；于是現(xiàn)實(shí)和歷史似乎都變成了玩笑。玩笑具有歸零的作用，而歸零后就是虛無(wú)，虛無(wú)具有令人恐懼的性質(zhì)。

古董的真假美丑，人的真假善惡美丑，現(xiàn)實(shí)與歷史上的真假善惡美丑，它們錯(cuò)綜交織在一起，共同構(gòu)成此詩(shī)眾聲喧嘩、秘響旁通而歧義叢生的意義叢林。

三、《潘》詩(shī)中龐大、厚重的被過(guò)濾的激情：寂寞感

戴望舒《雨巷》中的寂寞像彎彎曲曲、曲曲彎彎的雨巷，是柔弱之情，不是激情。但《潘》詩(shī)最后寫到的寂寞卻是龐大、厚重的被過(guò)濾的激情。因?yàn)檫@種寂寞是被一種無(wú)所不在、無(wú)遠(yuǎn)弗屆的現(xiàn)實(shí)與歷史力量激發(fā)起來(lái)的，被激發(fā)起來(lái)之后，呈現(xiàn)為像曠野、像群山一樣的感情力量，不表現(xiàn)為激情洋溢而表現(xiàn)為靜如淵默。這就是本詩(shī)里的寂寞感。

《潘》詩(shī)這樣描述寂寞，即司馬遷的寂寞就是五伯、七雄的寂寞，就是古戰(zhàn)場(chǎng)和帝王陵墓的寂寞，就是當(dāng)今烏煙瘴氣的市場(chǎng)的寂寞，就是慈禧太后、曹操的寂寞。而真與假，也是“寂寞的物件”?！鞍胝姘爰俚奈锛瑯酉硎芗拍娘L(fēng)雨、日光和星光?！味家娙斯呛瞳F骨的曠野，還有大音希聲的群山乃是寂寞本身。”

這里的寂寞同于曠野、群山。曠野是什么氣象？“虎兕向來(lái)甘曠野”，“靈物棲曠野”，“曠野看人小，長(zhǎng)空共鳥齊”，“天低垂曠野，風(fēng)壯撼高城”。群山是什么氣象？“群山萬(wàn)壑引長(zhǎng)風(fēng)”，“崢嶸群山云，交會(huì)未斷絕”，“冷疊群山闊，清涵萬(wàn)象殊”。由此可見，曠野、群山的視角是虎兕、靈物或巨人的視角，具體到這首詩(shī)里的寂寞就是巨人或圣賢高遠(yuǎn)永恒的視角。因?yàn)椤肮艁?lái)圣賢皆寂寞”，因?yàn)椤芭e眼風(fēng)光長(zhǎng)寂寞”，因?yàn)椤罢n虛無(wú)以責(zé)有，叩寂寞而求音”。沒(méi)有這種曠野、群山巨大空間尺度與悠久時(shí)間尺度的觀照，沒(méi)有這種充塞天地之間的寂寞感，人，有著文明追求的人，很容易迷失于迷人的潘家園舊貨市場(chǎng)，很容易變成假人或半真半假之人而不自知自省。這就是“寂寞道為貴”了?！杜恕吩?shī)的前八節(jié)用近鏡頭切入，最后一節(jié)突然用曠野、群山的遠(yuǎn)鏡頭，時(shí)空陡然轉(zhuǎn)換，令人錯(cuò)愕、震撼。

從群山、曠野，甚至風(fēng)雨、日光、星光的角度看潘家園舊貨市場(chǎng)，看英雄豪杰，看戰(zhàn)場(chǎng)陵墓，看真人、假人、半真半假之人、善人、惡人、半善半惡之人、美人、丑人、半美半丑之人……除了感到寂寞，還能感到什么？這是時(shí)空拉遠(yuǎn)的效果，即用自然之道、天道觀察人道、歷史之道的效果。

四、文明外衣下的叢林世界：真、假、善、惡、美、丑作為寂寞的物件

時(shí)光走到現(xiàn)當(dāng)代，弱肉強(qiáng)食的叢林世界并未消失。叢林世界的核心要素是爭(zhēng)奪食物，巧取豪奪、爾虞我詐、大魚吃小魚、小魚吃蝦米是叢林世界的常態(tài)。人類世界也是一個(gè)叢林世界。

人類中的智者發(fā)明了“文明”，試圖以“文明”使人類超越于鳥獸蟲魚、豺狼虎豹?！罢妗⒓?、善、惡、美、丑”就是“文明”的發(fā)明。智者們?cè)噲D以這些概念規(guī)訓(xùn)茹毛飲血的人類，以這些概念使人類世界超越于叢林世界。這是進(jìn)化之路，向上之路。于是人類歡欣鼓舞歡喜雀躍進(jìn)化到文明社會(huì)。文明社會(huì)的人是聰明人，就像潘家園舊貨市場(chǎng)上的人們；他們把真善美假惡丑掛在嘴邊，宣稱自己就是真人善人美人?！瓣兾餍∝溦f(shuō)‘我不掙小錢’所以要價(jià)350萬(wàn)售賣盜墓所得的西周盨。”“天津小販賭咒發(fā)誓：‘這當(dāng)然是老瑪瑙不是玻璃噠；要玻璃噠我吃啦！’”騙子、盜賊、半真半假之人們把真、假這些物件掛在嘴邊，他們何嘗與這些文明物件有多少關(guān)系？他們只有“對(duì)掙錢的執(zhí)著”，對(duì)“吃”的執(zhí)著，哪怕是“吃人”，而且是笑嘻嘻地“吃人”?！拔拿鳌睂?duì)于他們只是“物件”，招之即來(lái)?yè)]之即去，只是利用工具而已。他們用文明原則偽裝叢林原則。

所以，真、善、美、假、惡、丑這些文明的物件對(duì)潘家園舊貨市場(chǎng)上的人們來(lái)說(shuō)還真是寂寞的。而我們知道，潘家園舊貨市場(chǎng)“不是現(xiàn)在，不是古代，不是外國(guó)，不是鄉(xiāng)村，也不是城市”；它是個(gè)符號(hào)，是烏有之鄉(xiāng)，是烏托邦，是任何一個(gè)地方也不是任何一個(gè)地方。它是個(gè)隱喻。

潘家園舊貨市場(chǎng)其實(shí)是一個(gè)文明外衣下的叢林世界。“文明”在此備感寂寞。