柔軟的鋒利
---淺析《萬(wàn)箭穿心》的人物形象

王驥偉 （四川傳媒學(xué)院 611745）

改編自方方同名小說(shuō)《萬(wàn)箭穿心》，導(dǎo)演細(xì)致入微的甄選出一個(gè)女人的生活片段，故事發(fā)生在武漢，在凝滯而雜亂的城市空間中，我們看見(jiàn)一張張慌張無(wú)措的中國(guó)人的面孔，熟悉卻又陌生。電影的整個(gè)色調(diào)傾向于寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，在那種凝滯不雨的空氣里，寶莉像一把鋒利的利劍，鋒利之余不失個(gè)體生命的隱忍和頑強(qiáng)?！度f(wàn)箭穿心》通過(guò)對(duì)一個(gè)卑微的底層女性的生存狀態(tài)的刻畫(huà)，展示出中國(guó)女性在男權(quán)社會(huì)中在身體與精神上雙重的流離失所的景象。

導(dǎo)演依照原著將場(chǎng)景設(shè)置在武漢，在鏡頭中，既沒(méi)有江南之靈秀，也沒(méi)有北方之深沉，只建構(gòu)一個(gè)人聲鼎沸的擁堵不堪的城市空間，城市建筑鱗次櫛比，充滿(mǎn)著相似性。這種貼近世俗的大眾映像，真實(shí)而逼真的呈現(xiàn)出普通人的生活：擁堵的街頭，人群庸碌而無(wú)趣，人們忙于奔命，缺少優(yōu)雅與緩慢。這個(gè)城市的生活也隨著群體的遷徙而變幻著：寶莉從陳舊的家搬入嶄新的樓房，夫妻、母子的情感像一場(chǎng)劫難，讓寶莉陷入兩難之境。她既要擁抱新生活，同時(shí)又被誤解所羈絆，她迎來(lái)的不是新生，卻是一次次的男權(quán)社會(huì)的不解和背離。

在工業(yè)急劇發(fā)展的現(xiàn)代化都市，都市的發(fā)展速度給居住者帶來(lái)了極大的流動(dòng)性與不穩(wěn)定性，傳統(tǒng)的家族觀念在逐漸解體與分化，群體在空間的遷徙非但沒(méi)有重塑家庭的觀念，反倒加深了家族成員之間的疏離與隔閡。導(dǎo)演把事城市的變化聚焦到一個(gè)家庭單位，從女性的視角作為出發(fā)點(diǎn)，去觀察急速變化的都市社會(huì)給家庭帶來(lái)的巨大的裂變。在寶利的家庭中，家庭的解體讓寶莉變得無(wú)所適從，她的情感缺失像一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的放大鏡，缺少情感寄托，被誤解、錯(cuò)意，又卑微，她的聲音很快被淹沒(méi)在快速流動(dòng)的生活中，被忽視和遺忘。寶莉是現(xiàn)代社會(huì)中底層群眾的人像的一個(gè)縮影。在影片中，導(dǎo)演塑造“站在一萬(wàn)支箭上”的女人，她鋒芒畢露、率真、倔強(qiáng)，為了懲罰丈夫選擇報(bào)警，為了兒子高考而隱忍欲望，她從不為自己，但生活從來(lái)沒(méi)有對(duì)她敞開(kāi)門(mén)，她不得不臣服平淡無(wú)奇的生活，生命就是一個(gè)困境，寶莉命途多舛，像唐吉可德去不斷的沖撞著風(fēng)車(chē)巨人，雖然結(jié)局往往是慘敗，但她不黯淡，她依然“光芒萬(wàn)丈”。在電影中，房子作為中國(guó)社會(huì)一種隱喻，家庭、失業(yè)、現(xiàn)代化、變革推動(dòng)著底層人的生活變動(dòng)，失業(yè)凸顯了現(xiàn)代都市的殘酷性，以?huà)仐壱蝗喝说姆绞较蚯靶羞M(jìn)，每個(gè)人似乎都缺乏安全感，他們躲在房子中尋找僅存的安全感。在急速變革中，底層人孤立無(wú)援，生活慌張，面對(duì)著現(xiàn)代化的沖撞，寶莉極具獨(dú)立的新女性的精神，同時(shí)，她又規(guī)訓(xùn)于傳統(tǒng)，以傳統(tǒng)的中國(guó)女性的寬仁和隱忍，以求男性的尊重和體諒，但歲月很快撕碎了她的幻想，同時(shí)時(shí)間雕刻了她的偉大。

電影中，導(dǎo)演塑造了三個(gè)性格迥異的男人角色，他們映射著上世紀(jì)末中國(guó)社會(huì)的“黑、白、灰”三個(gè)側(cè)面，馬學(xué)武非但不武，像個(gè)文弱書(shū)生，柔弱多情；建建，諧音字賤，混跡草莽，曾為黑幫頭目，敢愛(ài)敢恨，有勇無(wú)謀；馬小寶偏執(zhí)好學(xué)，缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，因長(zhǎng)期缺失父愛(ài)，對(duì)母親因愛(ài)生恨。這三個(gè)人都是為房子而努力，馬學(xué)武用工作換了樓房；建建出獄后，居無(wú)定所，打算重振江湖；馬小寶則為了懲罰母親的過(guò)失，再次讓母親流離失所。這三個(gè)人物建構(gòu)著90年代初的中國(guó)社會(huì)的基本形態(tài)：底層人都在對(duì)生活不斷的沖撞，時(shí)代的速度讓每個(gè)人恍然無(wú)措，缺乏活力，生命本身展現(xiàn)鮮有的韌性，光芒萬(wàn)丈只是一種說(shuō)辭，每個(gè)人都需要重新適應(yīng)道德虛空的都市生活。在電影中，導(dǎo)演對(duì)馬小寶的形象塑造欠缺深入，馬小寶一味的排斥母親，暗含著新生代對(duì)故有的經(jīng)驗(yàn)的被棄，否則他的生活則不堪負(fù)重。這種放棄看似無(wú)理取鬧，從深層次看，流動(dòng)的都市性讓新生代的空間壓抑而不自由，他缺少情感釋放的出口。在中國(guó)社會(huì)，家庭是維系社會(huì)的最微小的敘事單位，愛(ài)是良善、寬仁、美好，當(dāng)社會(huì)急速轉(zhuǎn)型時(shí)，人們的道德感面臨著諸多考驗(yàn)，從而凸顯了道德的無(wú)力感，這種道德感的喪失讓人們墜入逃遁現(xiàn)實(shí)生活的旋轉(zhuǎn)的漩渦里。猜忌、誤解、缺少認(rèn)可和交流，家庭成員間的情感日漸淡漠。在電影中，忠于家庭的寶莉最終變成了兒子眼中的“異教徒”，他們自覺(jué)或者不自覺(jué)的忽視上一代人的情感，用逐利的方式恰恰粉碎了寶莉最后的希望，這既是一代人面對(duì)著家族逐漸解體的集體喟嘆，同時(shí)又是一系列現(xiàn)代化問(wèn)題的回歸折射。

在電影中，作為配角的萬(wàn)小景作為寶莉的另外一個(gè)側(cè)面，她聰明、市儈，對(duì)男性不聞不問(wèn)，只顧自己的娛樂(lè)，充滿(mǎn)著拜金主義。她和寶莉是發(fā)小，同樣追求幸福，相對(duì)而言，寶莉雖然置身底層，但始終堅(jiān)守著底線(xiàn)，對(duì)未來(lái)始終心存夢(mèng)想。寶莉和萬(wàn)小景形成鮮明的對(duì)比，寶莉雖然貧困，但依然沒(méi)有被生活的重?fù)?dān)壓垮，她從未將自己命運(yùn)寄托在他人身上，她可以為別人放棄自己的所有，但她對(duì)人的愛(ài)是圣潔的、高貴的。哪怕是頑執(zhí)的兒子將她推向家門(mén)之外的時(shí)候，她依然道出：“別人的孩子都在笑，我的孩子好像從來(lái)沒(méi)有像別的孩子那樣瘋啊笑啊”，她仍在為兒子的未來(lái)考慮。她用光了所有的運(yùn)氣去迎接生活的一個(gè)個(gè)突如其來(lái)的挑戰(zhàn)，卑微如同塵埃，但時(shí)間又凸顯了她偉大的光芒。她將最私密的情感隱藏在時(shí)間里，從不表露，想一名戰(zhàn)士一樣保護(hù)著每一個(gè)家庭成員，但男人此時(shí)正在“沉睡”，從未真正去讀解過(guò)她的難言之隱，去解讀她的柔情和善良。我們仿佛看到狂風(fēng)暴雨中，寶莉就像阿基米德與龜?shù)纳裰I，她永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)她的目的地。一切正如《圣經(jīng)》所言，我所經(jīng)營(yíng)的一切，都是捕風(fēng)，都是虛空。

這是一部現(xiàn)實(shí)主義題材的電影，以女性的故事作為切入點(diǎn)，去觀察時(shí)代變遷，同時(shí)以寫(xiě)實(shí)主義的手法關(guān)注女性?xún)?nèi)在的情感，在一些中國(guó)影片中，女性建構(gòu)獨(dú)立的身份意識(shí)，女性承擔(dān)著社會(huì)和養(yǎng)家的雙重職責(zé)；在這部電影中，李寶莉試圖在歷史的坐標(biāo)軸上確定自己的定點(diǎn)，但她被時(shí)代推動(dòng)著前進(jìn)，她的偉大的光芒始終令人心碎；這部電影深刻的揭示出一個(gè)現(xiàn)實(shí)：以寶莉?yàn)榇淼囊淮耍跁r(shí)間的沉默中漸漸被人遺忘。