淺析卡夫卡病態(tài)傾向之父子親情

胡釗穎 （湖南師范大學(xué)文學(xué)院 410006）

“在第三個(gè)世界，你我之外的所有人都幸福地生活在其中?！彼麑?duì)卡夫卡的創(chuàng)作乃至整個(gè)人生都有極大的影響，或者說(shuō)是極大的陰影，即便卡夫卡早已長(zhǎng)大成人、歷經(jīng)世事還是耿耿于懷，《致父親的信》是這個(gè)孤獨(dú)、“羸弱”的“孩子”最大的勇氣。

信中卡夫卡最開(kāi)始就提到父親“指責(zé)我冷漠、疏遠(yuǎn)、忘恩負(fù)義，你這般指責(zé)我，仿佛這都是我的錯(cuò)??????而你沒(méi)有絲毫過(guò)錯(cuò)，即使有，也是錯(cuò)在對(duì)我太好了?！笨ǚ蚩ㄕJ(rèn)為這完全不是父親的錯(cuò)，也完全不是自己的錯(cuò)，然而這樣的指責(zé)還是潛移默化地影響了他，也就是他在信里多次提到的“負(fù)疚感”。說(shuō)實(shí)話，我并不完全認(rèn)同這番話，相反，我認(rèn)為都錯(cuò)了，不只是父親錯(cuò)了，卡夫卡錯(cuò)了，這個(gè)思想本身就錯(cuò)了。誠(chéng)如魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里闡述的：食欲是本能，性欲也是本能，并非罪惡，并非不凈；性交是保存后裔，保存永久生命的事，飲食養(yǎng)活了自己，對(duì)于自己沒(méi)有恩；性交生出子女，對(duì)于子女當(dāng)然也算不了恩。“前前后后，都向生命的長(zhǎng)途走去，僅有先后的不同，分不出誰(shuí)受誰(shuí)的恩典?！睆倪@個(gè)角度看，至少父母產(chǎn)出子女，是算不得叫“恩”的，但人畢竟是有豐富感情的生物，在之后養(yǎng)育的年份里，父母與孩子之間培養(yǎng)出感情也是常情，可我們應(yīng)該把它叫做“愛(ài)”，和“恩”還是不同的。

卡夫卡在信里提到父親悄悄來(lái)問(wèn)候生病的“我”時(shí)，“我”是那么幸福，甚至讓年長(zhǎng)的卡夫卡忍不住淚眼朦朧——這是父親默默吃苦的時(shí)候，也是卡夫卡覺(jué)得最幸福的時(shí)刻。其實(shí)可以體會(huì)到，卡夫卡是非常愛(ài)他的父親的，從他說(shuō)的“你是我衡量萬(wàn)物的尺度”等多處地方都可以洞悉?？上У氖牵赣H太吝嗇自己的默默付出，他把它看做恩賜。

由此衍生出困擾卡夫卡一生的問(wèn)題——父親絕對(duì)的禁錮枷鎖與卡夫卡的掙扎解放。父親有著強(qiáng)烈的專(zhuān)橫的“卡夫卡式”強(qiáng)權(quán)，他高談闊論、自鳴得意，堅(jiān)持自他口中說(shuō)出的話百分之百正確；只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈：要求其他人不能在飯桌上干其他的事，自己卻又剪指甲又大聲說(shuō)話。而卡夫卡卻是“洛維式”的，他惴惴不安、優(yōu)柔寡斷，對(duì)于父親的強(qiáng)權(quán)，他無(wú)可奈何，只能全盤(pán)接受。他還在信里小心翼翼地提到了奧特拉，這個(gè)樂(lè)觀、自信、健康、無(wú)所顧忌的孩子在父親的眼里卻被看做比卡夫卡更壞，更忘恩負(fù)義。

事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題不僅只有卡夫卡有（亦或卡夫卡的時(shí)代有），中國(guó)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)也有這樣的父權(quán)統(tǒng)治，現(xiàn)在也未必剔除干凈了。這一點(diǎn)我倒深有體會(huì)，父親總給我們定下這樣那樣的規(guī)矩，如若違反，輕則呵斥一番，重則嚴(yán)懲歷罰，比如在我小時(shí)候，我的父親不允許我沾染絲毫紙牌類(lèi)的娛樂(lè)，哪怕偶爾為之也不行，為此我常常受到父親的責(zé)備。本以為我的父親也是嚴(yán)于律己的，不料想在一家紙牌麻將店的門(mén)口撞個(gè)正著，從此耳邊就是各種揭發(fā)父親玩牌贏錢(qián)輸錢(qián)的聲音（父親同事的、鄰里之間的）。那時(shí)的我同樣覺(jué)得父親是山，太莊嚴(yán)太強(qiáng)大，我同樣無(wú)法做出任何反抗，除了偶爾冷漠相待，但似乎也沒(méi)起到什么作用。

父母時(shí)而將以上的作為解釋為“寵愛(ài)”或者“溺愛(ài)”，但魯迅在雜文中寫(xiě)到：“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類(lèi)中的人。因?yàn)榧次遥愿鼞?yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力;因?yàn)榉俏遥砸矐?yīng)同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成一個(gè)獨(dú)立的人。”怕是解決這個(gè)問(wèn)題的理論方子。這樣的“溺愛(ài)”只會(huì)阻礙子女獨(dú)立前進(jìn)的道路，從整個(gè)人生長(zhǎng)度看來(lái)，并非一個(gè)好的教育方式。能夠理解父母尤其是父親望子成龍的心態(tài)，他們希望能培養(yǎng)出像自己一樣的強(qiáng)壯出色的孩子（自然不介意更好），可現(xiàn)實(shí)卻并不總順?biāo)烊艘?，孩子們不一定完全朝著父母安排的方向走，這時(shí)，父親是絕對(duì)禁錮的心態(tài)的話，帶給孩子的可能是極大的心靈創(chuàng)傷，卡夫卡就是一個(gè)典型的例子。

再者，我認(rèn)為理解和鼓勵(lì)是父子關(guān)系融洽的最好橋梁。信中，卡夫卡不止一次控訴到父親不尊重自己的情感，毫無(wú)顧忌地惡語(yǔ)傷人，橫加干涉自己的一切，“他總是非得讓孩子們失望不可”。也許父親是考慮到樹(shù)立一個(gè)威嚴(yán)高大的形象，也許僅僅因?yàn)橛心娣葱睦?，總之，他從不理解更別提鼓勵(lì)孩子的判斷和思想。有人說(shuō)父子緊張的關(guān)系成就了卡夫卡的文學(xué)成就，我不完全反對(duì)，但于人生而言，這實(shí)是悲劇一場(chǎng)。

《致父親的信》讓我們看到了不一樣的卡夫卡，或者說(shuō)讓我們更深入地了解了卡夫卡。不僅是卡夫卡家庭的問(wèn)題，在包括中國(guó)的無(wú)數(shù)個(gè)國(guó)家都有這樣的例子，即親權(quán)重，父權(quán)重中之重，不止卡夫卡控訴它、批判它。

看卡夫卡的這封長(zhǎng)篇大論的信，給了我很多啟示，總結(jié)前面已例舉的三點(diǎn)，即：

1.父子之間沒(méi)有恩賜。到底誰(shuí)拯救了誰(shuí)我們不得而知，維系親情的我們更愿意把它叫做“愛(ài)”而非“恩”。

2.孩子是獨(dú)立的個(gè)體，父母可以做一棵為孩子遮風(fēng)擋雨以及提供棲息港灣的大樹(shù)，但總得學(xué)會(huì)放孩子自己飛翔。同時(shí)，孩子的自我解放和父母的放其解放一樣重要?？ǚ蚩ㄔ诹硪环庑胖姓f(shuō)過(guò)：“我從小就被父親戰(zhàn)勝了，現(xiàn)在只是出于好勝心而離不開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。年復(fù)一年，始終如此，盡管我不斷地被戰(zhàn)勝?！庇纱艘軠y(cè)，卡夫卡自己也未必放過(guò)了自己。

3.不能小看父母對(duì)孩子的理解和鼓勵(lì)。古往今來(lái)，做了孩子堅(jiān)強(qiáng)后盾的父母往往能成就非凡的子女；這位專(zhuān)橫的父親在某種程度上也可說(shuō)成就了非凡的卡夫卡，然而成就的卻是“病態(tài)的”天才，是幸運(yùn)，也是不幸。

4.父母的榜樣作用在任何時(shí)刻都比我們想象中強(qiáng)大。也許我們?cè)噲D解構(gòu)父母灌輸給我們的，重新建構(gòu)自己的，但不可否認(rèn)，我們始終會(huì)夾雜著父母的情感、見(jiàn)解、行為方式。嚴(yán)于律己、身體力行，是為人父母應(yīng)該為孩子樹(shù)立的良好榜樣，不僅要教孩子怎么做事，也要教孩子怎么為人。

最后，再次引用魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中的教導(dǎo)：“這樣，便是父母對(duì)于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放。”愿我們與父親母親的關(guān)系是和睦、平等、自由的，雙方都有各自美好的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，甚至改變，甚至奮斗。