論林白小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》對(duì)女性深層心理空間的開(kāi)掘

⊙王　巖［云南大學(xué)中文系，昆明　650000］

作為20世紀(jì)90年代女性作家的代表之一，林白的小說(shuō)打破了傳統(tǒng)的菲勒斯中心主義，通過(guò)虛化男性的存在、異性無(wú)愛(ài)以及殺死父權(quán)來(lái)構(gòu)建女性的話語(yǔ)空間。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》正是其中的代表之作。小說(shuō)以主人公林多米的視角，講述其三十歲之前極具特色的心靈成長(zhǎng)史。故事內(nèi)容凡俗瑣碎，主要由林多米與同性朋友的交往經(jīng)歷、作品抄襲事件、獨(dú)身冒險(xiǎn)游歷西南、失敗的愛(ài)情四個(gè)故事組成。作品中，作家的目光聚焦于女性的心理和心靈世界，深入挖掘和剖析人物內(nèi)心深層隱秘的心理狀態(tài)，并進(jìn)行自我暴露、自我反省、自我沉溺、自我訴說(shuō)。本文試以《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》為例，從精神分析批評(píng)的角度，通過(guò)尋覓主人公林多米的心理狀態(tài)與童年生活的內(nèi)在聯(lián)系，解析原生態(tài)家庭對(duì)兒童心理性格形成的影響，并結(jié)合主人公林多米生理和心理的成長(zhǎng)史，深入剖析其隱秘的精神狀態(tài)，從而挖掘女性深層心理空間所呈現(xiàn)出的自戀性、自虐性和封閉性特征。

一、自戀性

精神分析學(xué)派創(chuàng)始人弗洛伊德認(rèn)為：“自戀就是一個(gè)人的（力比多）從客體身上撤回并轉(zhuǎn)而投注于自己?！弊詰佻F(xiàn)象可分為兩種:初級(jí)自戀和次級(jí)自戀。初級(jí)自戀，即嬰兒的自戀狀態(tài)。它是由于嬰兒不具有與外界發(fā)生聯(lián)系的能力，在他們的意識(shí)中主觀世界即是全部世界，從而無(wú)法建立對(duì)象性的情欲客體，因此力比多便滯留在體內(nèi)。次級(jí)自戀則是指精神病態(tài)的自戀。在這一階段由于人類與外部世界之間的情感關(guān)系受挫，從而導(dǎo)致性欲退化，力比多則撤回到自身。一個(gè)人的自戀情結(jié)的產(chǎn)生與其早期童年家庭生活經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)，如父母之間的關(guān)系、父母對(duì)孩子的態(tài)度、父母與孩子相處時(shí)間的長(zhǎng)短等。早期優(yōu)越的家庭生活使得孩子形成并且延續(xù)不切實(shí)際的權(quán)力感、價(jià)值感，從而唯自己所從。而混亂的家庭生活、親情的缺失則會(huì)導(dǎo)致孩子只相信自己，在自我身上尋找安全感。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，多米三歲喪父，母親因醫(yī)生職業(yè)的緣故經(jīng)常下鄉(xiāng)，漫長(zhǎng)的童年時(shí)期大都是她一個(gè)人獨(dú)自度過(guò)的。無(wú)聊的白天，她會(huì)偷看那些堆積在閣樓里的猙獰的人體生殖器模具，也會(huì)爬上窗子，偷窺婦產(chǎn)科里鮮血與嘶叫共存的女人生產(chǎn)的場(chǎng)景。夜晚來(lái)臨之前，她早早地躲到床上，用蚊帳隔絕自己與外面的世界來(lái)尋找安全感，“我靠墻坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)，背上一片冰涼”。在孤獨(dú)與黑暗中陷入強(qiáng)烈的恐懼狀態(tài)中，由此，她常常跌落在死亡的夢(mèng)境中，或是清醒地冥想死亡。童年時(shí)期父愛(ài)的缺失、母愛(ài)的匱乏以及孤獨(dú)險(xiǎn)惡的生活狀態(tài)，再加上成年之后的感情受挫令多米過(guò)早進(jìn)入自戀的次級(jí)階段，并且出現(xiàn)了如孤獨(dú)、封閉、自虐等一系列特征。這種性格在她未來(lái)的生活中居于主導(dǎo)，并且逐漸演變?yōu)樵谧陨韺ふ野踩械淖詰偾榻Y(jié)。

首先是精神自戀。在心智尚未成熟的年紀(jì)缺乏應(yīng)有的關(guān)愛(ài)，令多米承受了超乎于應(yīng)有年齡的內(nèi)在和外在壓力，從而在同齡人中顯得過(guò)于老練、成熟而無(wú)法與之相融?！霸谶b遠(yuǎn)的童年就穿越了害怕的隧道，她在無(wú)數(shù)個(gè)五點(diǎn)半就上床的、黑暗而漫長(zhǎng)、做盡了噩夢(mèng)的夜晚經(jīng)受了害怕的千錘百煉，她的身上是傷痕累累的銅墻鐵壁，害怕再也進(jìn)不了她內(nèi)心了?！迸c外部世界的不相容或不被接受、內(nèi)在心理承受力又過(guò)強(qiáng)，使得主體對(duì)于外在世界和內(nèi)在世界的情感處于二元對(duì)立的狀態(tài)，越是肯定自己，越是將外部世界否定為混沌、迷亂，從而導(dǎo)致她專注于自我世界，惶恐與外在世界的交流，最終沉溺于自我理想化狀態(tài)之中無(wú)法自拔。小說(shuō)中描寫(xiě)到多米喜歡獨(dú)自看電影，這正是由于沉醉、認(rèn)可于自己的情感體驗(yàn)而排斥與他者接近的表現(xiàn)。因此，多米的自戀情結(jié)是在自卑、惶恐的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的病態(tài)自我依賴。

再者為情感自戀。弗洛伊德稱自戀為“個(gè)體像對(duì)待性對(duì)象一樣地對(duì)待自己的一種態(tài)度。自戀者自我欣賞、自我撫摸、自我玩弄，直至獲得徹底的滿足。” 林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)中》直接寫(xiě)道：“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己?！弊髌分兴霈F(xiàn)的一系列男性，如猥瑣的狼眼男人、擁有像少女一樣紅嘴唇的兩個(gè)無(wú)姓名男生、強(qiáng)奸自己的矢村、自私虛偽的導(dǎo)演N先生皆是作為被女性審判的對(duì)象出現(xiàn)的。對(duì)男性的失望使多米更加沉溺于理想化的自我中，在鏡中欣賞自己的裸體并通過(guò)自慰的方式滿足自己的性欲。在與N先生的交往過(guò)程中，作者借多米愛(ài)坦言道：“我的愛(ài)情是一些來(lái)自自身虛擬的火焰，我愛(ài)的正是這些火焰。”與其說(shuō)多米愛(ài)的是愛(ài)情本身，不如說(shuō)她愛(ài)的只是由主體參與并給予其感官和精神以強(qiáng)烈刺激的這種感受，她的愛(ài)情與N先生無(wú)關(guān)。

此外，拉康在鏡像理論中指出同性戀是自戀變異的一種。多米由貪戀自己的身體逐漸轉(zhuǎn)移到同性的身體之上。在她的感官認(rèn)知中，女性的身體柔軟優(yōu)美，所散發(fā)出的氣味潔凈清香，皆是一種讓她迷戀的感覺(jué)。如多米在不經(jīng)意間與姚瓊的肉體摩擦之時(shí)得到了如觸電般的快感；在南丹身上體會(huì)到女性的體貼和巨大的精神撫慰。而在描寫(xiě)與矢村和N先生做愛(ài)之時(shí)，得到的是疼痛和麻木的感覺(jué)，是純粹的生理欲望的結(jié)合。同性之愛(ài)與異性之愛(ài)間形成的巨大反差，同樣將多米情感上的自戀狀態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。

二、自虐性

自虐一詞最初是由“虐戀”發(fā)展而來(lái)的。虐戀的英文縮寫(xiě)為SM，是薩德（Sado）與馬索奇（Masochism）名字組合的縮寫(xiě)。它是男性和女性在進(jìn)行性愛(ài)之時(shí)，施虐方通過(guò)對(duì)受虐方進(jìn)行肉體或精神上施暴從而得到快感的性活動(dòng)。李銀河在她的《虐戀亞文化》一書(shū)中將虐戀定義為“它是一種將快感與痛感聯(lián)系在一起的性活動(dòng)，或者說(shuō)是一種通過(guò)痛感獲得快感的性活動(dòng)”。自虐則延續(xù)了這種通過(guò)暴力而獲取快感的方式。小說(shuō)中多次描寫(xiě)女性通過(guò)自慰而獲得欲望的快感和滿足，這種自慰正是具有一定自虐性質(zhì)的尋求快感的性活動(dòng)。弗洛伊德在解釋“自虐性的重復(fù)壓抑”時(shí)提出過(guò)人所具備的厄洛斯和塞納脫斯兩種本能。厄洛斯是人的生之本能或愛(ài)欲本能，而塞納脫斯是包括自虐、自損等表現(xiàn)的趨向死亡的本能。多米經(jīng)?；孟胱约罕粡?qiáng)奸，幻想自己“被人施以暴力，被人鞭打，巨大的黑影沉重地壓在身上，肉體的疼痛和疼痛的快感?！弊晕亢突孟氡粡?qiáng)奸正是多米追求愛(ài)欲或性快感的厄洛斯本能。

在愛(ài)情中，多米一方面承受著N先生欺騙和玩弄的精神虐待，另一方面卻心甘情愿地沉淪在這種虐戀之中。愛(ài)欲的自虐既與多米童年時(shí)期所處的外在險(xiǎn)惡的生活環(huán)境有關(guān)，同時(shí)也是由于其病態(tài)成長(zhǎng)從而造成心理扭曲的畸形產(chǎn)物。在這種險(xiǎn)惡的外在與畸形的內(nèi)在的雙重壓迫下，她甚至經(jīng)?；孟胫謶趾退劳?，明知道生孩子要出血甚至死亡，但仍帶著恐懼和興奮的矛盾心態(tài)迫不及待地期待這個(gè)危險(xiǎn)的事情發(fā)生在自己的身上。當(dāng)自卑與絕望在愛(ài)欲中占據(jù)主導(dǎo)時(shí)，這時(shí)候死亡的本能便開(kāi)始占據(jù)上風(fēng)，多米幻想通過(guò)流血、死亡來(lái)消解生的痛苦。她打掉自己的孩子，在絕望中平靜地消解著厄洛斯本能，通過(guò)嫁給一個(gè)老頭子的方式從而毀滅自己墮落為愛(ài)情中的行尸走肉。這種自愿受難、自愿禁欲的方式一方面是死亡本能向生存本能妥協(xié)的產(chǎn)物，同時(shí)也是自虐的外在表現(xiàn)形式。

三、封閉性

小說(shuō)在描寫(xiě)多米的性格和心理狀態(tài)時(shí)，多次用到封閉性這個(gè)詞語(yǔ)。它本是地質(zhì)學(xué)和數(shù)學(xué)用語(yǔ)，指事物拘束于內(nèi)部，不具有開(kāi)放性。小說(shuō)將多米置于中心地位，分別通過(guò)鏡像化的姐妹情誼、在過(guò)度自信的打擊下封閉自己，幻想與享受性虐待以及對(duì)男性的徹底失望來(lái)挖掘主人公的深層心理空間，四個(gè)沒(méi)有特定因果關(guān)聯(lián)的故事被羅列在一起，共同指向林多米復(fù)雜的心理世界，而其他的人物、情節(jié)、時(shí)間等服務(wù)于主人公，并隨著她人生軌跡的發(fā)展而不斷變化。換句話說(shuō)，也就是多米的主觀世界以外的任何事物都是作為服務(wù)于主人公的陪襯而存在的。這種敘事是通過(guò)聚焦多米的封閉性世界，無(wú)意或有意地連帶著外在人物組成故事情節(jié)進(jìn)行發(fā)展。

小說(shuō)將空間作為敘事的基本出發(fā)點(diǎn)，從最初童年時(shí)多米經(jīng)常獨(dú)立生活的房屋、裝滿人體生殖器模型的閣樓、蚊帳緊閉的床到映照女性裸體的鏡子，作者成功地運(yùn)用空間的變易來(lái)推動(dòng)敘事進(jìn)程。對(duì)于多米來(lái)說(shuō)，房屋或蚊帳內(nèi)部是自己的精神自由之地，外部則是陌生的泥潭?；蛘哒f(shuō)陰暗隔絕的內(nèi)部是諸如多米之類內(nèi)心封閉的人物的象征，而外面則是世俗世界普通人物的象征?！拔脦ぁ薄伴w樓”等不僅在物理空間上隔斷了多米與外在客觀世界的關(guān)系，而且在精神空間上也封鎖了內(nèi)外意識(shí)的流通。在雙重阻隔的壓迫下，人的生存世界變得越來(lái)越狹小，最終局限于由自己參與并占據(jù)主導(dǎo)地位的自我世界。正如小說(shuō)中描寫(xiě)的多米“不喜歡群體，對(duì)別人視而不見(jiàn)，永遠(yuǎn)沉浸在內(nèi)心，獨(dú)立而堅(jiān)定”，在多米的自我世界中，他者的喜怒哀樂(lè)或客觀世界的波瀾漣漪對(duì)其構(gòu)不成任何影響。黑暗的隔絕物是人物性格形成的源點(diǎn)，即使走出那個(gè)禁閉的空間，多米依舊是在外面世界跌撞的一個(gè)活在自我世界的孤獨(dú)的個(gè)體。

自卑是封閉性特征的表現(xiàn)形式之一。由于始終沉溺于個(gè)人世界缺乏與外界的交流，多米逐漸對(duì)他者產(chǎn)生恐懼心理，故意與人疏遠(yuǎn)，顧影自憐。因此，害怕見(jiàn)人便是多米自卑性格的重要表現(xiàn)形式。如果說(shuō)光明是熱鬧、歡樂(lè)、交流的象征，那么黑暗則是孤獨(dú)、凄涼、冷漠的集合。自卑將多米引向一切黑暗陰影的地方，如走路時(shí)會(huì)沿著有陰影的地方；房間里的窗簾永遠(yuǎn)處于垂下的狀態(tài)等。多米曾幻想自己能當(dāng)一名灑水車司機(jī)，因?yàn)橥砩瞎ぷ骺梢员苊饨佑|到人和光亮。因此，怕見(jiàn)光也是多米自卑的一種表現(xiàn)形式。

自私是封閉性特征的又一表現(xiàn)形式。自私，是一種從“為我”或“利己”的主觀動(dòng)機(jī)出發(fā)的結(jié)果。當(dāng)昔日對(duì)多米照顧有加的王姓大學(xué)室友從上海來(lái)N城出差想要拜訪她的時(shí)候，因不愿暴露自己的生活狀況，多米拒絕與其相見(jiàn)。與母親說(shuō)過(guò)最多的話就是要錢，除此之外連一聲“媽媽”都是叫不出口的奢侈品。當(dāng)然，多米的自卑和自私的性格都緣起于她的封閉性，是由于主體內(nèi)心的封閉所導(dǎo)致的固有表現(xiàn)形式。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是一部自傳體小說(shuō)，林白從個(gè)體生命體驗(yàn)出發(fā)，運(yùn)用各種狹小密閉的空間將人物的客觀外在和內(nèi)在心理世界禁錮起來(lái)，并始終與人物的成長(zhǎng)史相互映照。并通過(guò)剖析女性隱秘的內(nèi)部心靈狀態(tài)，展現(xiàn)出一個(gè)帶有自戀、自虐和封閉性的女性的私密精神世界。