抹不去的上海記憶，留得住的上海味道
——析《繁花》的上海地方性特色

⊙陳　陽［寧波大學人文與傳媒學院，　浙江　寧波　315000］

長篇的滬語方言對話、20世紀上海市民生活的細膩描寫、老上?？臻g分布的臨摹等是第九屆茅盾文學獎獲獎作品《繁花》的幾大特點，并迅速掀起一股“繁花熱”。金宇澄被稱為“小說界的潛伏者”，他從1988年起歷任《上海文學》雜志編輯、編輯部副主任、副主編、編審，后又加入上海作協(xié)首屆“青創(chuàng)班”?！斗被ā肥紫劝l(fā)表在上海本地網(wǎng)站“弄堂網(wǎng)”上，由于作者創(chuàng)作時的非功利性質，作者與讀者處于一個完全平等的地位。就在這樣一個發(fā)帖人不疾不徐與讀者互動討論的過程中，金宇澄用吃吃談談講故事的方式，用上海話寫出了一篇上海人的故事。之后小說被上海文學雜志《收獲》看中，經(jīng)過系統(tǒng)修改后開始正式發(fā)表，最后由上海文藝出版社出版紙質單行本。金宇澄的成長、工作經(jīng)歷以及《繁花》的創(chuàng)作過程，都離不開“十里洋場”上海的影子，因此整部小說洋溢著濃郁的上海味道。字里行間透露出的老上?；貞?，深描出一幅廣闊、深厚而獨特的上海經(jīng)驗和地方情感，充斥著濃郁的懷舊氣息。

一、滬語方言留住上海味道

方言是指通行于一個地區(qū)的一種地方性的語言變體。其往往歷史悠久，并因此積累了大量生動的描繪事物、動作、性狀的詞匯，這些詞匯為本地人所熟悉并能理解到其中可供想象的表情、會意點等獨特審美趣味。胡適在《文學改良芻議》中說：“唯實寫社會之情狀，故能成真正文學?！?/p>

但是現(xiàn)在形成一個特別尷尬的現(xiàn)象，上海生活是由上海作家翻譯成的普通話來書寫的，與真實發(fā)生的生活隔著方言的帷幔。 方言作為土生土長的語言，是說話人最自然的情態(tài)流露。但現(xiàn)代文學創(chuàng)作，為了便于文學作品的傳播與理解，傳統(tǒng)方言敘事的生存空間被壓縮至最低，普通話寫作成為主流。而這種變化，帶來的是說話人最真實的語氣與情愫的缺失，具體生活情境中的人物事件的原生活力和復雜的審美趣味消失了?！斗被ā返臏Z方言敘事首先就為它帶來了對抗官方白話這種陳詞濫調的先鋒性和活力。

方言文學的文字敘述，從容地還原了上海市民真實的日常生活與語態(tài)節(jié)奏。在小說第十一章第一回中，阿寶全家因為“文革”搬到“兩萬戶”過上簡樸生活，阿寶大伯過來探親時發(fā)生一段對話。

居委會女干部看看臺面說，好的小菜蠻多，今朝慶祝啥呢？國民黨生日？阿寶娘說，是我老公的阿哥來了。居委會女干部看工作手冊，看看大伯說，叫啥名字。大伯不響……居委會女干部說，哭窮。大伯說，一句不假。

這一段對話，大伯的一次次不響，居委會干部的咄咄逼人，深描出小人物屈從于命運的無奈。大量緊湊的對話推動故事情節(jié)的發(fā)展，敘事部分被壓至最低，對話人成為故事的主角。就像金宇澄自己說的：“我就是一個位置很低的說書人?！狈窖猿袚饘υ挃⑹碌墓δ?，敘述人的退場，使大伯和居委會女干部成為故事的中心。讀者仿佛就游離在提籃橋的筒子樓外面，在看一段真實上演的對話表演。短小精干的對話，一來一回的對話節(jié)奏，整個方言敘事策略全部服務于人物形象的構建。

上海人說上海話才是最真實的上海生活。從“十里洋場”到東方明珠，上海在近現(xiàn)代中國歷史上有著濃墨重彩的地位。快速的都市化、國際化的社會變革中，“外鄉(xiāng)人”的大量涌入，官方普通話成為主流語言。通用性的普通話消解了各個人身上的地域語言特色，語言層面上普通話同化了全國各地的“外鄉(xiāng)人”。而此時，本土話語上海話則成為上海身份的象征，代表的是上海人的成長記憶。金宇澄巧妙地運用滬語方言寫作，正是他作為一個土生土長的上海人最后的堅守與發(fā)聲。

二、生活描寫隱伏歷史意識

《繁花》平靜地敘述了阿寶、滬生、小毛等以及圍繞在他們身邊出現(xiàn)的形形色色的人從20世紀60年代到90年代的故事。這一時期正是中國風云變幻的一段日子。滬生們從十歲開始登場，至人到中年的小毛的死去而謝幕，這三十年的時間里，《繁花》選擇雙線敘事，一為悲劇，一為鬧劇。不同于對時代背景描寫的宏大敘事，《繁花》專注于上海市民生活的日常描寫。

滬生似乎是《繁花》的主人公，但他又像是一個旁觀者，或者說是領路人，帶著讀者跟著他的視角看遍20世紀上海灘的風云變化和悲歡離合。時代的背景被刻意忽略，但滬生們日常生活的變化卻隱喻著時代的變化。滬生們孩童時期喜歡看電影、集郵、做航模；到青年時期上山下鄉(xiāng)的獨特記憶；再至改革開放后被欲望所裹挾的滬生們……不同的歷史時期，分別上演著不同的人生悲喜劇。人物的命運在歷史的洪流中如一葉扁舟一般無可奈何，但是金宇澄并沒有直接針對特定時期的歷史、文化、政治進行反思和批判，而是有意克制住了這種“直抒胸臆”的表達，將關注點放在了個人的情感、成長等問題上面。

這種對于日常生活的逼真描寫，消解了時代描寫的宏大敘事，將目光轉移到一人一物上，逼真的細節(jié)描寫正是高度的歷史重述。上一節(jié)列舉的阿寶大伯到曹楊新村探親，被居委會女干部質問的片段，原本是資產(chǎn)階級的阿寶家在“文革”時期遭遇變故，身份地位直轉而下，日子過得僅夠溫飽。從大伯苦難的生活以及與小姨的對話，可以看出當時人均收入的差距以及某些當權者趾高氣揚的嘴臉。作者通過這種生活細節(jié)的描繪，為我們展現(xiàn)了“文革”時期的社會現(xiàn)實，這種生活敘事背后是作者為我們揭開特定歷史時期的冷峻目光。

歷史縱有萬般無奈，但終究屬于“滬生”們、金宇澄們成長的記憶。20世紀的社會風氣帶來了諸多悲歡離合，但也給上海人留下了多姿多彩的往昔經(jīng)歷。寫的是市民生活，說的是上海方言，留下的是對過往的眷戀。

三、空間描寫構建上海地圖

文學中“空間”概念的出現(xiàn)，是西方現(xiàn)代敘事學建立之后的產(chǎn)物。約瑟夫·弗蘭肯于 1945 年首先提出，其將現(xiàn)代小說分為語言的空間形式、故事的物理空間和讀者的心理空間三個方面，并強調“空間”是現(xiàn)代主義文學的特征，時間的順序被空間的并置所替代。由此開啟了人們對文學作品中空間形式的研究。

《繁花》中有很多涉及老上海地名的詞匯：“國泰電影院”“大自鳴鐘”“淮海路國營舊貨商店”“蘭心大劇院”“石庫門”“上只角（上海經(jīng)濟發(fā)達的地區(qū)）”等，這些老上海的地標性建筑物反復出現(xiàn)，金宇澄在讀者心中構建出了老上海的地圖景象。通過這種方式，他很好地保存了屬于他那個年代的上海市民生活的原生態(tài)面貌。例如第一章第二回：

滬生家的地點是茂名路洋房，父母是空軍干部，積極響應社會新生事物——民辦小學，為滬生報了名。因此滬生小學六年上課地點分布于復興中路的統(tǒng)間，瑞金路石庫門客堂，茂名南路洋房客廳，長樂路廂房，長樂屯居委會倉庫，南昌路某弄洋房汽車間，中國乒乓球搖籃，巨鹿路第一小學對面老式弄堂的后間。

這一段白描交代了故事主人公滬生上學的范圍，構建出滬生的活動地圖范圍。通過這一活動范圍，滬生與阿寶的活動范圍有了重合，二人于是有了相識的可能。

大量空間建筑方位、道路走向的描寫，為我們構建了文學中屬于金宇澄記憶的上海地圖。在敘述中，不僅展開了人物的行動，也精確地描述了方向和路線，還原了一個充滿質感的真實的“上海”，融注了金宇澄本人的上海認知與體驗。他似乎不是在給讀者講故事，而是帶著讀者逛上海。20世紀的老上海有著那么多有意思的弄堂、建筑，承載著一代人的成長回憶。如今燈紅酒綠的上海，有的是高樓大廈和紙醉金迷，卻唯獨缺少能夠承載人獨特情感與回憶的地方。金宇澄只能通過寫那些消失的老建筑，才能尋找到一點寄托。

《繁花》對上海方言、市民生活、生存空間的描寫，充滿老上海的記憶。這種“上海敘事”帶來的上海地方性特色，是作者對于老上海生活的留戀以及對迅速都市化生活的焦慮。城市的出現(xiàn)就是現(xiàn)代性的一個標志產(chǎn)物，整齊有序的規(guī)劃布局、統(tǒng)一刻板的建筑風格、快節(jié)奏的生活方式等帶來全球城市的千篇一律化，也帶來了地方性特色的消失。金宇澄用上海話講上海人的上海故事，所要保存的恐怕不只是方言，更是上海的“地方性”特色，是對過去生活的留戀以及對當今同質化、欲望化現(xiàn)實社會的抗拒與疏離。