劉震云小說中的小人物形象變遷之旅
——從夢想失落者到精神異化者再到孤獨逃避者

⊙朱飛英［杭州師范大學(xué)， 杭州　311121］

小人物承擔(dān)的社會角色較為廣泛，具體有新兵、小職員、小知識分子、鄉(xiāng)土農(nóng)民、和手工業(yè)者等。隨著作家創(chuàng)作的深入，小人物的形象漸趨豐富，表現(xiàn)為從夢想失落者到精神異化者再到孤獨逃避者。

一、小人物形象的變遷

（一）夢想失落者作家劉震云在創(chuàng)作過程中首先開始關(guān)注農(nóng)村學(xué)子、新兵和小職員這些社會角色，描述了這類小人物在追尋夢想過程中存在的生存困境。

《塔鋪》講述的是一群農(nóng)村復(fù)讀生聚集在一起復(fù)習(xí)備戰(zhàn)高考的故事。書中的主人公“我”從部隊復(fù)員回家，在部隊里既沒有入黨也沒有提干，那個時候正值恢復(fù)高考的第二年，“我”帶著一百五十元的復(fù)員費來鎮(zhèn)上的中學(xué)復(fù)習(xí)班?！拔摇痹诎嗬锂?dāng)班長，結(jié)交了“王全”“磨桌”“耗子”“李愛蓮”這幾位好友。王全和“我”是中學(xué)同學(xué)，已經(jīng)三十多歲了，在“我”的印象里王全功課做得不好，腦筋也差，如今家庭經(jīng)濟(jì)情況糟糕，孩子和老婆不得溫飽，經(jīng)?！皵啻丁?。王全在高考前的一段日子中失眠得厲害，雖然很用功，但精神狀態(tài)不佳，不久，王全退學(xué)了，觸發(fā)退學(xué)的導(dǎo)火索是家里的麥苗無人收割。“磨桌”和“耗子”兩個人均成功地進(jìn)入考場參加考試，但由于平時吊兒郎當(dāng)，考試結(jié)果不盡如人意。此外，還有一個重要人物是李愛蓮，家中困難，父親多病，還有兩個弟弟和一個妹妹，平時通過割草賣錢支撐著學(xué)習(xí)的費用。李愛蓮一心熱愛學(xué)習(xí)并和“我”約定要一起上大學(xué)，卻在高考前不久，父親病重，李愛蓮為了得到五百元的醫(yī)藥費而將自己嫁給王莊暴發(fā)戶呂奇為妻，李愛蓮的求學(xué)希望不得已幻滅，這也直接地造成了“我”和李愛蓮的愛情悲劇。

不同于《塔鋪》將敘述目光集中于農(nóng)村學(xué)子的短篇小說——《新兵連》，它則講述了一群來自河南延津農(nóng)村的農(nóng)民參軍入伍的故事。主要人物有“我”“王滴”“元首”“老肥”“李上進(jìn)”。新兵們懷著一腔熱血來到部隊，使出渾身解數(shù)拼命競爭，大多數(shù)人漸漸地舍棄了農(nóng)村人固有的善良和樸實，趨炎附勢，最終成為利益競爭的犧牲品。王滴原來的預(yù)設(shè)是獲得提干，當(dāng)個公務(wù)員，而在最后，王滴被派遣照顧軍長的父親，為長期癱瘓在床的老人端屎端尿。班副“元首”則是坐著生產(chǎn)地的拉羊糞的卡車興高采烈地種菜去了。“老肥”因他人的告密而慘遭淘汰、離隊回家，最后不堪壓力而自殺。最典型的悲劇發(fā)生在李上進(jìn)身上，他一心一意想要入黨，為此拼命表現(xiàn)，經(jīng)歷了燒鍋爐，代理班長，給副連長擦背等事件后，連里最終卻要讓他復(fù)員不提拔他，李上進(jìn)在絕望中喪失了理智，開槍擊傷了指導(dǎo)員，最后被判了十五年有期徒刑。

在《一地雞毛》《單位》等短篇小說中，作家把創(chuàng)作目光從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市，展現(xiàn)了城市底層的小職員們因繁忙的瑣事和物質(zhì)上的困窘而陷入絕望的生存圖景。小人物都曾有過雄心壯志，然而初具曙光的理想在生存困境的消磨下消失殆盡，帶著無盡的嘆息卷入到生活大潮中?！兑坏仉u毛》中的詩人“小李白”原先可以說是個“文人”，在年少時期的夢想是成為一名詩人，但后來成為賣烤鴨的小暴發(fā)戶。小說的主人公小林、小林老婆對“小李白”的生活真諦深有同感：“不要異想天開，不要總想著出人頭地，就在人堆里混，什么都不想，最舒服?！?《單位》中的大學(xué)畢業(yè)生小林，起初帶著滿腔熱血和拼搏的熱情來到單位，但在無形的規(guī)則下發(fā)展前景渺茫且耗費了多年光陰，失去了當(dāng)初畢業(yè)時所具有的青春和銳氣。其他小人物如老孫、老何、女老喬均變成了生活的奴隸，處于理想失落和尊嚴(yán)部分喪失情況下的麻木狀態(tài)。

（二）精神異化者小人物從農(nóng)村來到了城市，無論是《一地雞毛》《單位》中的小林，還是《手機》的嚴(yán)守一，一方面他們想逃離故鄉(xiāng)，拒絕回到鄉(xiāng)村，認(rèn)為那是破壞理想的地方，同時他們又排斥著城市里的各種潛規(guī)則，在進(jìn)退兩難的境遇之中，小人物的精神狀況發(fā)生著異化。

首先，社會上的潛規(guī)則加劇了小人物精神上的分裂和痛苦感，漸漸模糊其道德意識。小人物一開始明白潛規(guī)則的不正當(dāng)性，《一地雞毛》中的小林起初會譴責(zé)老婆夜里偷水的不道德，后因別人送的大禮而假公濟(jì)私。小林剛開始會因?qū)蠋煹恼写恢芏械絻?nèi)疚，為老師的逝世而傷心自責(zé)，可后來坐上班車，想起家里的大白菜還沒有拆堆散熱，就把老師的事放到一邊了?！秵挝弧分械男×?、老孫、女老喬等小人物為了提升自身的地位，利用著社會上有形或無形的規(guī)則來為自身謀利益，漸漸地失去最初的正義感并且產(chǎn)生了否定自我的價值觀。這些無休無止的瑣事和潛規(guī)則的糾纏以其巨大的銷蝕性磨損了小人物個性中的棱角，磨損其道德意識和理想追求。

其次，當(dāng)遵循潛規(guī)則并進(jìn)行長時間的努力而沒有達(dá)到理想效果時，小人物會產(chǎn)生絕望的情緒，在挫折的刺激下自暴自棄?！秵挝弧分械呐蠁叹褪沁@類可憐人的代表，一生大部分的時間用在了鉤心斗角上，她已經(jīng)五十多歲了，覺得自己是個普通的科員而精神崩潰。小林見風(fēng)使舵，巴結(jié)一個卻又得罪另一個，白費苦心。在理想失落和尊嚴(yán)遺失的狀態(tài)下，小林對自己逆來順受的平庸生活感到心滿意足。老孫得知新任處長是老張時，憤憤不平，急火攻心，得了肝病，住進(jìn)了醫(yī)院，出院后精神狀態(tài)也一直很差，已不再關(guān)心工作。

最后，精神家園的喪失加劇了小人物精神的異化，《手機》表現(xiàn)了鄉(xiāng)村游子在欲望的腐蝕下異化了的精神狀態(tài)。嚴(yán)守一是一個節(jié)目主持人，表面上光彩奪目，實質(zhì)上卻是權(quán)力和金錢操縱下的玩偶，表里不一、道貌岸然。他的生活雜亂無章，圍繞著手機編織著各式各樣的豐富的謊言來掩蓋真相，不僅傷害了他人也埋葬了真實的自我。像嚴(yán)守一這類漂泊在城市的小人物，找不到鏈接城市和鄉(xiāng)村之間的道路，在追名逐利的同時無法安置他們的靈魂，緩和內(nèi)心的焦慮，遭受著鄉(xiāng)村和都市對他們的雙重放逐，他們既選擇不了前進(jìn)的路，也找不到回家的路。

（三）孤獨逃避者劉震云在《一句頂一萬句》中塑造了不同行當(dāng)、性格鮮明、處于社會底層的深受孤獨折磨的小人物，有趕車的老馬、傳教士老詹、先從事販驢后剃頭的老裴、開染坊的老蔣、縣長小韓、老史、傳教士老詹、殺豬的老曾、喊喪又做醋的羅長禮、賣饅頭的吳香香、彈棉花的老姜等，對小人物的生存困境進(jìn)行了深層次的追問。

小說以楊百順的出走和牛愛國的尋找為上下兩半部的主要線索，主人公楊百順的成長環(huán)境里充斥著父親的冷漠和手足之間的猜忌，離家出走后投靠了殺豬師父向其拜師學(xué)藝，因給老賀家殺豬的時候抱怨了幾句師娘的吝嗇，話經(jīng)過了幾個人也就變了味，得了個忘恩負(fù)義的罪名，師徒情分破裂。楊百順在流浪中跟隨了傳教士老詹改名為“楊摩西”，之后嫁給了吳香香成為“吳摩西”。好景不長，吳香香跟著他人私奔，為顧面子的吳摩西走出延津假意尋找吳香香，在路上又丟失了唯一可以說得上話的養(yǎng)女。對于楊百順來說，血緣關(guān)系不可靠，朋友和夫妻之間無話可說，無處訴說的現(xiàn)實帶給楊百順無盡的孤獨感，加上信仰的缺乏，楊百順陷入孤獨的困境，漸漸“失言”，企圖以沉默來阻斷語言交流帶來的誤解和糾紛，孤獨郁結(jié)的楊百順十分羨慕好友羅長禮，因羅長禮可以百無顧忌以喊喪的方式與外界進(jìn)行交流。楊百順經(jīng)過一次次改名，最后把自己的名字改成了楊長禮，這蘊含了楊百順濃烈的孤獨感，表達(dá)出楊百順孤獨感自我排解的一個方式。

楊百順的弟弟楊百利和老萬在一起喜歡“噴空”，“噴空”就是用有影的事和無影的事，你一言，我一語地搭建起一個事件的大廈來；縣衙里的老史與小旦蘇小寶喜歡“手談”，兩個人可以談到泣淚地步；竹葉社的老魯喜歡在心里“走戲”，自說自看；老蔣不喜歡與人交流，只是盯著人看；老秦遵循“無聲勝有聲”的原則，在與人爭辯時不喜歡主動地說，而是被動地聽別人講，然后抓住對方話里的漏洞，反敗為勝；教書先生老汪與東家老范對一些事物持相同的觀點，老汪不禁感嘆“有朋自遠(yuǎn)方來”，但老汪更喜歡每月兩次在小路上不說話靜靜地行走，他認(rèn)為“說得著”這個緣分會變；《一句頂一萬句》中的傳教士老詹是個例外，他是整部小說中內(nèi)心最充實的人，老詹在內(nèi)心里跟上帝訴說，在異鄉(xiāng)兢兢業(yè)業(yè)地履行著宣傳宗教的職責(zé)，雖然他一輩子在延津只發(fā)展了八個教徒，但其內(nèi)心平和，精神飽滿。概而言之，小說中所有以楊百順為代表的小人物大多為孤獨逃避者，有的自我麻痹，有的自我安慰，有的自欺欺人，有的不停地出走等以期獲得內(nèi)心的寧靜。

二、小人物形象塑造的價值

（一）對小人物生存困境的關(guān)注劉震云傾心于從民間立場出發(fā)，關(guān)注著生存在社會底層、身份卑微、無力改變自己命運的人，并借助白描的手法和隱藏敘述情感的方式再現(xiàn)了“小人物”的生活軌跡，通過瑣碎的生活現(xiàn)象剖析小人物的生存狀態(tài)和人生百味。

《塔鋪》《新兵連》中的小人物為了改變嚴(yán)峻貧困的生活環(huán)境，選擇求學(xué)、當(dāng)兵來擺脫貧困不堪的境遇?！兑坏仉u毛》將處于世俗洪流之中的小人物的真實狀態(tài)描繪出來，真切地表現(xiàn)了小林夫妻在世俗困境中的尷尬與無可奈何，不僅喪失了自己的部分尊嚴(yán)，人的感情也逐漸地麻木?！秵挝弧氛宫F(xiàn)了小人物在單位生活中的精神面貌，大學(xué)畢業(yè)生小林剛到單位時血氣方剛、充滿著熱情抱負(fù)，但幾年之后變得圓滑世故，做了別人認(rèn)為是拍馬屁且自己也覺得難為情的事?！妒謾C》表現(xiàn)了人與人之間交流的困惑，真話與假話相互博弈，手機的出現(xiàn)使得人與人之間的信息溝通變得相對便捷，但人和人之間的心靈距離并沒有因此縮短?！兑痪漤斠蝗f句》這部小說涉及的人物眾多，年齡參差不齊，性格各異，但他們面臨著同樣的困境，即在人群中的孤單、精神上的孤單。他們以自己的方式抗拒著孤獨的侵襲，緩解著因孤獨所帶來的不安感。

（二）對小人物主體性的尊重劉震云是一個從農(nóng)村走出來的作家，對農(nóng)民的生存狀態(tài)比較熟悉，對“小人物”疲憊卻無奈的人生有著深刻的體會或認(rèn)知。《塔鋪》與《新兵連》表現(xiàn)了農(nóng)村學(xué)子和新兵為了追求名利擺脫貧困的現(xiàn)狀而做出的努力；《一地雞毛》《單位》《手機》表現(xiàn)了小人物遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，投向城市的奮斗史；《手機》《一句頂一萬句》等作品探究了小人物的精神的孤獨感。當(dāng)代評論家洪治綱說：“在強調(diào)底層關(guān)懷的同時，如何表達(dá)底層生活或許是一個更重要的命題，因為它潛示了一個作家的全部情感和全部心智是否真正抵達(dá)了那些默默無聞的弱者，是否真切地融入到他們的精神內(nèi)部，是否成功地喚醒了每一個生命的靈性，并讓我們在復(fù)雜的審美體驗中，受到了藝術(shù)啟迪或靈魂的洗禮?！弊骷覄⒄鹪瞥浞掷斫夤P下的任何一個小人物，且?guī)е环N同情的批判進(jìn)行創(chuàng)作，不僅表現(xiàn)了底層人民物質(zhì)上的捉襟見肘，還表達(dá)了他們對于知己的渴望和精神自由的追求，較為完整地將底層小人物的樸實善良、積極上進(jìn)、務(wù)實忙碌、庸俗世故、自私自利和孤獨焦慮的性格特征和緩解孤獨的情感需求真實地表現(xiàn)出來，讓人感受到作家對底層人民貼心的理解、真誠的尊重與博大的關(guān)愛，體現(xiàn)了文學(xué)上的濃厚的人文關(guān)懷，也具有了不朽的意義。