人生的孤獨(dú)與存在的虛無(wú)
——解讀劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》

⊙張振杰［河南師范大學(xué)，河南　新鄉(xiāng)　453000］

小人物的生存狀態(tài)是劉震云小說(shuō)描寫的主要內(nèi)容，從最初創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《塔鋪》起，他就試圖表現(xiàn)人物生活的平常性，展現(xiàn)小人物的物質(zhì)生活狀態(tài)。在新寫實(shí)小說(shuō)《一地雞毛》中，劉震云描寫了小人物的操勞和庸碌。到了新歷史小說(shuō)“故鄉(xiāng)系列”，劉震云又用戲謔的筆調(diào)，描寫了權(quán)力驅(qū)使下小人物的荒誕人生。從長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》開始，劉震云將視角轉(zhuǎn)向小人物的精神世界，通過對(duì)他們精神世界的關(guān)注和挖掘，來(lái)表達(dá)作者對(duì)生命意義的思考。在這兩部小說(shuō)中，戲謔、荒誕的成分減少，形而上的哲理思索增加，小說(shuō)主題的深刻性加強(qiáng)。

一、人物的主體性

關(guān)注小人物的生存狀態(tài)是劉震云小說(shuō)敘事的主要選擇，與他的其他作品相比，《一句頂一萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》所塑造的人物具有一定的主體性，他們不是隨遇而安和對(duì)生活的妥協(xié)，而是努力地掙脫不可忍受的生存環(huán)境，自由地選擇自己的生活。比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中的楊百順，《我不是潘金蓮》中的李雪蓮等，這些人物不是被動(dòng)地接受命運(yùn)，而是努力地突破生活的郁悶和憋屈。這與海德格爾所提出的“此在”這一概念相一致?！按嗽凇币馕吨吮旧頉]有意義，只有以“顯現(xiàn)”或“綻開”的樣式被把握，而在劉震云小說(shuō)中，這些人物的掙脫和尋找過程就是“顯現(xiàn)”或“綻開”的過程，是人物主體性的表現(xiàn)。

劉震云在這兩部小說(shuō)中不僅描寫了小人物的物質(zhì)生活，更多的是對(duì)人物內(nèi)在精神世界的呈現(xiàn)。無(wú)論是《一句頂一萬(wàn)句》中的楊百順，還是《我不是潘金蓮》中的李雪蓮，他們最困苦的不是金錢利益，追逐權(quán)力等物質(zhì)生活，而是內(nèi)心的憋屈和精神的孤獨(dú)。楊百順離開家是為了擺脫令人窒息的家庭氛圍，尋找一個(gè)可以自由溝通說(shuō)話的人。小說(shuō)中牧師老詹不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到延津，在各個(gè)村莊來(lái)回奔跑，傳教一生，為的是心中的信念。李雪蓮堅(jiān)持告狀二十年，在這二十年里，她消磨了青春，荒廢了生活，為的是一口氣，說(shuō)的是一個(gè)理。

生命的本質(zhì)是人的自我揚(yáng)棄、自我超越。但是，在這個(gè)揚(yáng)棄、超越的過程中，會(huì)有許多外界的壓力、自身的弱點(diǎn)等多種阻力來(lái)阻撓你。就像洪子誠(chéng)所說(shuō)：“無(wú)法把握的欲望，人性的弱點(diǎn)，和嚴(yán)密的社會(huì)權(quán)利機(jī)制，在劉震云所創(chuàng)造的普通人生活世界中，構(gòu)成了難以掙脫的網(wǎng)。生活于期間的人物面對(duì)強(qiáng)大的‘環(huán)境’壓力，對(duì)命運(yùn)有不可知的宿命感；同時(shí)又在適應(yīng)這一生存環(huán)境的過程中，經(jīng)歷的人性的扭曲?！雹僭谛≌f(shuō)《一地雞毛》中，小林想堅(jiān)持自己的理想，但現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎與庸碌卻拉扯他向另一個(gè)人生軌道行駛，與自己的理想漸行漸遠(yuǎn)。最后，小林放棄了改變現(xiàn)狀的努力，滑向世俗洪流。與小林的妥協(xié)不同的是，李雪蓮二十年堅(jiān)持告狀，這期間她遇到種種坎坷阻礙，被人呵斥，無(wú)緣無(wú)故被關(guān)進(jìn)牢房，被認(rèn)為有精神病……她遇到各種規(guī)勸與壓力，遭受身體和精神上的雙重煎熬，但是她并沒有放棄，依然認(rèn)真、絕強(qiáng)地做自己。在外人看來(lái)，李雪蓮這個(gè)人物很倔強(qiáng)、較真兒，但是對(duì)她來(lái)說(shuō)，這就是生命的意義。如果不做，就如骨鯁在喉，難以忍受。

用海德格爾的存在理論來(lái)講，作為“此在”的李雪蓮、楊百順等，他們有著多種可能性存在。比如，李雪蓮可以在最初的時(shí)候就自認(rèn)倒霉，另嫁他人，開始新的生活，也可以在面對(duì)阻礙的時(shí)候中途放棄。楊百順更是有多種選擇，他可以憋屈地待在家里，免受顛沛流離，或者面對(duì)老婆的出軌忍氣吞聲，維持安穩(wěn)的生活，但是他們最終選擇的都是作為，而不是任命和自欺。從某種程度上講，他們?cè)谶@方面是自由的，個(gè)性是獨(dú)立的，這些人物不同于《一地雞毛》中的小林、魯迅筆下的阿Q。

劉震云在描寫這些小人物面對(duì)困難、選擇的時(shí)候，并沒有把他們塑造成勇往直前，奮不顧身，對(duì)自己的信念毫無(wú)懷疑的勇者形象。而是真實(shí)地表現(xiàn)出他們?cè)诿媾R選擇時(shí)的焦慮和痛苦。比如當(dāng)李雪蓮面對(duì)告狀無(wú)果時(shí)，她的精神幾乎崩潰了，她感受到了無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的焦慮和迷茫。作者在《一句頂一萬(wàn)句》中描寫楊百順不喜歡磨豆腐，不喜歡他爹，曾多次試著離家出走，但中途由于生活所迫，又回到家里。小說(shuō)表現(xiàn)出楊百順在選擇離家出走時(shí)內(nèi)心的焦慮與恐懼。但是，正是在這一次次的選擇與焦慮中，楊百順逐漸認(rèn)清自己，完成蛻變。就像薩特說(shuō)的所：“正是在焦慮中，人獲得了對(duì)他的自由意識(shí)，如果人們?cè)敢獾脑挘€可以說(shuō)，焦慮是自由這存在著的意識(shí)的存在方式，正是在焦慮中自由在其存在里對(duì)自身提出問題。”②對(duì)于那些妥協(xié)于生活和命運(yùn)的人來(lái)說(shuō)，他們是不會(huì)有焦慮和痛苦的，即使有選擇的焦慮，他們也會(huì)采用自欺的方式，而不是作為。就像阿Q，他沒有想過自己以后的生活是怎樣，該怎樣，而是被周圍的環(huán)境和人推著走，他被拋進(jìn)這個(gè)世界，無(wú)意識(shí)地活著。當(dāng)他受到不公、委屈時(shí)，他就選擇用“自欺”的方式一了了之。

二、人生的孤獨(dú)

人生的孤獨(dú)是劉震云這兩篇小說(shuō)表現(xiàn)的一個(gè)主題，這種孤獨(dú)是獨(dú)自一人，無(wú)所依靠，不被外人理解卻能夠依然前行。與劉震云其他的作品相比，這兩篇小說(shuō)主題更具有深刻性，它是作者對(duì)人生意義這一形而上的問題進(jìn)行哲理性的思考，是作者人生觀的具體體現(xiàn)。

在《一句頂一萬(wàn)句》中，作者描寫了人物的孤獨(dú)以及為消解這種孤獨(dú)而做出的努力。這篇小說(shuō)分為上篇《出延津記》和下篇《回延津記》，上篇以楊百順為線索，描寫了他外出謀生的經(jīng)歷。小說(shuō)下篇敘述了牛愛國(guó)因婚姻不順出去找朋友排解內(nèi)心的困擾，但是他發(fā)現(xiàn)以前說(shuō)得著的人，現(xiàn)在變得物是人非。小說(shuō)描寫了父子、兄弟之間的隔膜，朋友之間的誤會(huì)，夫妻之間的不理解，生活在這個(gè)世界里的每個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體。這部小說(shuō)沒有了劉震云一貫的戲謔、滑稽和荒誕，而是被壓抑、孤獨(dú)、深沉的氛圍所籠罩。

小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中的人物把消解孤獨(dú)的希望寄托于尋找“說(shuō)得著”的人。但是，這種向外尋找的方式不是解決孤獨(dú)的方法。楊百順輾轉(zhuǎn)一生，找到了說(shuō)的著得人“巧玲”，但最后這個(gè)唯一能說(shuō)得上話的人丟了。牛愛國(guó)遇到了情投意合的章楚紅，但是，最后章楚紅也無(wú)蹤影。作者暗示了把消解孤獨(dú)的希望寄托在外人身上是不可能實(shí)現(xiàn)的，這種孤獨(dú)是親情、友情、婚姻所不能消解的。

劉震云通過對(duì)牧師老詹的塑造來(lái)進(jìn)一步點(diǎn)明主題。小說(shuō)描寫了老詹不遠(yuǎn)萬(wàn)里獨(dú)自一人來(lái)到延津，每天在各個(gè)村莊來(lái)回奔跑，傳教一生，發(fā)展的信徒寥寥無(wú)幾，別人聽了老詹的話，都嘲笑他。即使這樣，他也沒有放棄。在他心里有一座更為寬敞明亮的教堂，有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信念，有了這個(gè)信念作支撐，就不會(huì)因外人所動(dòng)。作者試圖讓牧師老詹來(lái)開導(dǎo)、啟迪這些生活在社會(huì)底層的困頓小人物，讓他們明白人應(yīng)該有信仰，信仰可以讓人變得充實(shí)，使內(nèi)心不再感到孤獨(dú)。在牧師老詹的啟迪下，楊百順對(duì)自己人生價(jià)值及意義的認(rèn)識(shí)逐漸清晰。在小說(shuō)的開頭，作者描寫楊百順離家出走是想擺脫那個(gè)讓他厭煩的家庭。那時(shí)，他離家出走只是出于本能的反應(yīng)，他對(duì)自己人生目標(biāo)、價(jià)值、意義還沒有清晰的認(rèn)識(shí)。當(dāng)他看到老詹死后的圖紙，他開始明白老詹的話，我是誰(shuí)？我從哪來(lái)？我到哪去？我們存在的意義是什么？這不僅是老詹對(duì)楊百順的引導(dǎo)，也是作者對(duì)讀者的啟發(fā)，是作者對(duì)人的問題做出的深刻的發(fā)問與思考，是對(duì)“此在”為何存在的終極追問。

如果說(shuō)在小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中還需要塑造牧師這一外在力量來(lái)引導(dǎo)楊百順等小人物的話，那么在《我不是潘金蓮》中，劉震云所塑造的主人公李雪蓮這一人物則是完全按照自己的意愿做事，作者進(jìn)一步闡釋了真正的孤獨(dú)者是那些即使不被人理解，卻依然能夠按照自己的人生目標(biāo)繼續(xù)前行的人。

小說(shuō)《我不是潘金蓮》描寫了李雪蓮為了證明自己的清白開始二十年的告狀生涯，她的認(rèn)真倔強(qiáng)和政府官員的不作為形成了鮮明的對(duì)比，具有很大的諷刺性。在告狀的過程中，李雪蓮的行為不被人理解，所有的人都不信她，但是她并不因?yàn)闆]有人理解她而放棄告狀。她不畏外界壓力，不妥協(xié)，堅(jiān)持自己的信念繼續(xù)前行。在這方面，李雪蓮與楊百順等人不同，她的行為不僅僅是為了尋求外人的理解，而是倔強(qiáng)地做自己。從這一點(diǎn)上來(lái)看，劉震云塑造的李雪蓮是自由的，個(gè)性獨(dú)立的，她沒有被外人、外界所束縛。

三、存在的虛無(wú)感

劉震云的小說(shuō)總是充滿宿命感和虛無(wú)感，這種虛無(wú)不僅包括他新歷史小說(shuō)所表現(xiàn)的歷史的虛無(wú)，也包括對(duì)小人物描寫所體現(xiàn)出來(lái)的存在的虛無(wú)。作者所塑造的這些小人物努力生活，拼命地想實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)。但是，無(wú)論他們多么努力，都不能把握自己的人生。與之前的小說(shuō)相比，《一句頂一萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》這兩篇小說(shuō)的主題也有虛無(wú)的意蘊(yùn)，但是，在虛無(wú)之外，作者仍抱有希望。

為了擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)，楊百順選擇了離家出走，但是外出的生活并沒有給他帶來(lái)自由和快樂。在老詹的啟迪下，楊百順決定做一件有意義的事情——用竹子扎一座教堂，最后卻因吳香香的阻撓未能完成。他的一生更換過許多姓名，但是每次身份的變換都不能消解內(nèi)心的孤獨(dú)。最后，當(dāng)別人問他叫什么名字時(shí)，他卻陷入了迷茫，對(duì)自己現(xiàn)有的生活失去了把握，最終，楊百順只能再次選擇遠(yuǎn)行。楊百順離家出走時(shí)孤身一人，繞了一大圈，到最后還是一無(wú)所有，萬(wàn)境歸空。而對(duì)于李雪蓮來(lái)說(shuō)，二十年的告狀毫無(wú)結(jié)果，所有的辛苦都是白費(fèi)，她離婚的真假說(shuō)不清了，她是不是潘金蓮的事情也說(shuō)不清楚了。他們從原點(diǎn)出發(fā)，歷盡艱辛繞一大圈又回到原點(diǎn)，從無(wú)規(guī)則性。無(wú)論這些小人物如何認(rèn)真、努力地生活，生活總不給他們應(yīng)有的回報(bào)，生命變得難以把握，個(gè)人顯得渺小和無(wú)奈，他們的努力和回報(bào)不成正比。劉震云小說(shuō)所呈現(xiàn)出來(lái)的虛無(wú)感和宿命感是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種諷刺。

劉震云小說(shuō)中的人物在“生存的焦慮”和“抗?fàn)幍臒o(wú)奈”中，展現(xiàn)了人的生存狀態(tài)，這種生存狀態(tài)給人一種虛無(wú)和無(wú)奈。但作者并沒有讓讀者感到絕望，而是在小說(shuō)中暗含一種不放棄的希望。在小說(shuō)《我不是潘金蓮》的結(jié)尾，李雪蓮想上吊，在上吊的過程中遇到一位果農(nóng)，果農(nóng)讓她換棵樹，別在一棵樹上吊死。這句話看似一句笑話，其實(shí)另有一層含義，它暗含著尋找新的出路，不要把自己總糾結(jié)在告狀這件事情上，放下過去，開始新的生活其實(shí)不是一件難事。最后，李雪蓮笑了。在小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》的結(jié)尾可以看到，楊百順一生都沒有放棄尋找巧玲，臨死還托付兒子繼續(xù)尋找。小說(shuō)中楊百順的孫媳婦何玉芬告訴牛愛國(guó)，人要往前看，日子是過的以后，不是從前。從這句話也能看出作者對(duì)人生的態(tài)度，人要向前看，對(duì)生活充滿希望。雖然牛愛國(guó)錯(cuò)過了章楚紅，但小說(shuō)最后一句“得找”表明了牛愛國(guó)不會(huì)放棄尋找。這種明亮的色彩與劉震云之前小說(shuō)的絕望氣息不同，這是作者對(duì)生活新的認(rèn)識(shí)和理解。這種對(duì)生活的態(tài)度和魯迅筆下過客“反抗絕望”的氣質(zhì)相似，是對(duì)之前小說(shuō)蘊(yùn)含的絕望氣息的一種超越，是作者思想境界的進(jìn)一步提升。

①洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第346頁(yè)。

② 〔法〕薩特：《存在與虛無(wú)》，陳宣良等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第58頁(yè)。