一部“尋找”與“自我反思”的小說
——評(píng)彼得·漢德克長(zhǎng)篇小說《試論蘑菇癡兒》

⊙賈　晨［廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)，廣州　510006］

一、引言

“尋找”是漢德克作品中一個(gè)永恒的母題。從《大黃蜂》中尋找逝去的童年，到《通往第九帝國(guó)》中的尋找故鄉(xiāng)，漢德克始終延續(xù)著“尋找”這一母題。在這部2013年出版的長(zhǎng)篇小說中，漢德克借助回憶的形式，講述了“我的童年伙伴”——“一個(gè)蘑菇癡兒”傾其一生尋找蘑菇的故事。借助這一虛構(gòu)的人物形象，漢德克一方面表現(xiàn)了與作者本人相似的另一個(gè)“我”，對(duì)自己的人生進(jìn)行了回顧與反思，使小說充滿了自傳的色彩；另一方面，通過蘑菇、蘑菇癡兒與森林這三種意象，作者試圖去探尋蘑菇、自我與世界之間的聯(lián)系。可以說，尋找蘑菇的過程就是尋找自我的過程，也是蘑菇、自我與世界逐漸建立聯(lián)系的過程，伴隨著自我不斷地發(fā)展與反思。

二、初級(jí)尋找階段

在整篇小說中，主人公尋找蘑菇的過程共經(jīng)歷了四個(gè)不同的階段：童年時(shí)期、青年時(shí)期、中老年時(shí)期以及回歸時(shí)期。在童年時(shí)，主人公出于生活的壓力不得不去采摘并販賣蘑菇。在青年時(shí)，他對(duì)森林的興趣日益濃厚，也會(huì)偶爾在森林中采蘑菇來豐富家人的餐桌。而中年時(shí)，主人公對(duì)蘑菇的癡迷程度不斷加深，他逐漸放棄了社會(huì)與家庭角色，直至老年時(shí)發(fā)展成一個(gè)蘑菇癡兒，尋找蘑菇以及一切與蘑菇相似的形狀，成為他唯一的人生主題。但小說的最后，即回歸時(shí)期，蘑菇癡兒卻出乎意料地?cái)[脫了蘑菇的束縛，從癡兒變回了正常人，使結(jié)尾充滿了童話的色彩。

其中，在前兩個(gè)時(shí)期的尋找過程中，主人公對(duì)蘑菇的尋找，仍然停留與利益和興趣相關(guān)聯(lián)的初級(jí)尋找階段。此階段的蘑菇尚是一個(gè)具象的物種。首先，在主人公的童年，由于貧窮，以及“二戰(zhàn)”后在村莊附近建起的蘑菇收購(gòu)站，促使他不斷地深入森林，采集一種黃色的雞樅菌來販賣。當(dāng)他在收購(gòu)站里換來若干硬幣甚至是紙幣的時(shí)候，蘑菇和他之間的關(guān)系也就此終結(jié)。后來，當(dāng)他的物質(zhì)生活不再貧乏時(shí)，蘑菇癡兒第一階段的尋找也隨之結(jié)束。很明顯，這時(shí)的蘑菇代表著金錢與物質(zhì)的滿足，而此時(shí)的尋找也是一種帶有物質(zhì)交換的理性尋找。

接著，在尋找的第二階段中，蘑菇仍是具象的自然界物種，但不再是物物交換的載體。相比于第一階段，這一階段的尋找與自然的關(guān)系更加緊密，而尋找本身也不再具有目的性。此時(shí)的主人公已經(jīng)長(zhǎng)成青年，他不再為經(jīng)濟(jì)問題擔(dān)心，出于興趣與愛好，他時(shí)常進(jìn)入森林，對(duì)森林中的一切了如指掌。他能在夏天區(qū)分出橡樹、櫸樹和樺樹所發(fā)出的不同聲響：“橡樹有時(shí)發(fā)出近乎轟隆隆的聲音，櫸樹準(zhǔn)確地說是一種呼嘯聲，樺樹在強(qiáng)風(fēng)中刷刷作響而非沙沙聲?！?他甚至能夠熟知秋天每一種樹葉落下的速度與方式：“鋸齒狀的梧桐樹葉先是俯沖而下，然后緩緩地飄落到地上；葉片最大最薄的板栗樹葉，形狀像一只小船，掉落需要的時(shí)間最長(zhǎng)—— 一時(shí)半會(huì)兒不愿意落在地上，盡管已在空中飄了許久，一再飄動(dòng)，就是在即將碰到地面的瞬間也會(huì)重新往上飄，再次飄飄然然地飛上去；扇形的合歡樹葉，幾乎所有的扇葉一下就從枝條上脫落下來，轉(zhuǎn)眼間幾乎全都落在地上，緊隨著最后幾片孤零零的扇葉，它們不是共同落下，而是片片各自來回飛舞”?？梢?，在這一階段，主人公對(duì)森林的認(rèn)識(shí)逐漸加深，而出于興趣，他也會(huì)在森林中順手采采雞樅菌或高大環(huán)柄菇，以此豐富家人的餐桌。不難看出，在此時(shí)，蘑菇、自我與世界三者之間的聯(lián)系已經(jīng)初步建立，成為主人公進(jìn)一步探尋自然、癡迷蘑菇與反思自我的基礎(chǔ)。

三、 自我封閉與完美世界的尋找

小說的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在蘑菇癡兒近五十歲時(shí)，有一天，他在闊葉林中遇到了“人生的第一朵牛肝菌”，從此打開了蘑菇、自我與世界之間的聯(lián)系。在這里，漢德克不惜筆墨，用了整整三頁(yè)篇幅來描寫與贊美這朵“神奇的生靈”：它“并不特別碩大，但長(zhǎng)得十分挺直，擁有一個(gè)亮閃閃、紅棕色、絲毫沒有被蝸牛或其他蟲子啃咬過的蘑菇頂，下面呈純白色。就像畫冊(cè)中的嗎？比它更美麗，就像出自于神奇的王國(guó)？”

可以說，從那個(gè)時(shí)刻開始，蘑菇對(duì)主人公的意義開始發(fā)生改變，它不再是金錢利益或興趣愛好的象征，而是自然、純潔、美好、純粹、完美世界的化身，尋找它就是尋找遠(yuǎn)離人類社會(huì)，生長(zhǎng)在大自然中的完美典范。他開始日復(fù)一日地進(jìn)入森林，從不間斷，感到自己“在森林中如魚得水，就像人生中第一次‘獲得安慰’，仿佛他以前從未‘得到過慰藉’。每當(dāng)他走到森林的大門前時(shí)，心頭都會(huì)襲來一種難以抑制的激動(dòng)，就像面對(duì)一個(gè)偉大的行動(dòng)；就像面對(duì)偉大的一天”。在森林中，蘑菇癡兒尋找蘑菇的過程一刻也沒有停歇，自我不斷地觀察、了解與體驗(yàn)著有關(guān)蘑菇的一切，并且在它們身上感受著美與和諧：“它（這里指蘑菇）能化解沒完沒了的內(nèi)心廢話，化解空泛的喋喋不休，化解痛苦的錯(cuò)誤旋律，讓你寧?kù)o，讓一切變得寧?kù)o，讓寧?kù)o籠罩大地?！绷硗?，尋找本身的意義也演變?yōu)橐环N新的生存象征，在蘑菇癡兒的想象中，蘑菇世界“每時(shí)每刻都在延伸”，變成了“一片大陸”；反之，外部世界卻是“暴風(fēng)雨或者狂風(fēng)大作的”。于是，從這個(gè)時(shí)刻開始，主人公一步步終止了與外在世界之間的聯(lián)系，放棄了“律師”這一社會(huì)化角色與“父親”這一家庭角色，一步步遁入自我封閉世界，自稱“像是個(gè)被遺棄的人”，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的人，一個(gè)失蹤的人。不難看出，在蘑菇癡兒不斷的觀察與尋找中，他逐漸摒棄了社會(huì)化過程中的自我，重建自我與世界的聯(lián)系。

在自我與世界關(guān)系的構(gòu)建中，蘑菇這種生物發(fā)揮著十分重要的文學(xué)象征意義。小說將其分為兩類：能夠人工培育的蘑菇與無法人工培育的野生蘑菇。并態(tài)度鮮明地將其區(qū)分對(duì)待：人工培育的蘑菇在他看來一文不值，毫無意義。例如草菇、平菇、滑子菇、金針菇、木耳、榛蘑，甚至松露。在蘑菇癡兒看來，養(yǎng)殖的蘑菇“無非就是過程重復(fù)罷了？……給人造成一種視覺陷阱，它們被克隆復(fù)制，并且被冠以錯(cuò)誤的名稱販賣。它們不僅在顏色與氣味上完全不同，而且相比被它們冒名頂替的真品，徹頭徹尾淡而無味，一文不值，毫無用處，不論拿在手里還是嚼在口中莫不如此”。

而那些無法人工培育的野生蘑菇，比如牛肝菌、紅菇、傘菌、硬柄小皮傘、松茸、橙蓋鵝膏菌、羊肚菌、松口蘑、蕈子、肉色傘杯、灰喇叭菌、黑木耳或云耳、簇生垂幕菇、翹鱗肉齒菌、繡球菌等等，在小說中被贊譽(yù)為“神奇的生靈”“最后的野生物種”與“最后的冒險(xiǎn)”，是通往野生世界“最后的邊界”。它們代表了野生與反抗，生長(zhǎng)在地表之下難以發(fā)現(xiàn)，根系發(fā)達(dá)，是地球上獨(dú)一無二的植物，完全不能人工培育，更無法被開化或者馴服。它們只能野生，絲毫不會(huì)受到人類任何干涉的影響?！爸灰@些最后的野生植物永遠(yuǎn)抗拒人工培育的話，那么，我和我們?nèi)ふ夷⒐綄⒂肋h(yuǎn)是這種抗拒的一部分和抗拒的冒險(xiǎn)!”

批評(píng)家Helmut Boettiger在他的文藝評(píng)論中指出：“蘑菇通常是野生的，無法培育，因此蘑菇象征著野性與反抗，對(duì)于漢德克而言，它們堪稱詩(shī)學(xué)的典范?！币虼瞬浑y看出，漢德克在這里將野生蘑菇化身為其人生理想具體化所呈現(xiàn)的載體，是蘑菇癡兒始終追求的美好理想，它們遙遠(yuǎn)、神秘，生長(zhǎng)在陰暗潮濕的地方，遠(yuǎn)離陽(yáng)光，遠(yuǎn)離人類；它們自然、純潔、美好、純粹，拒絕人類的馴化。尋找它們就是尋找內(nèi)心中的完美世界，尋找過程就是一個(gè)不斷追求完美理想的過程，即“出發(fā)”“尋找”“發(fā)現(xiàn)”和“繼續(xù)尋找”，這個(gè)過程沒有終點(diǎn)，更不會(huì)完結(jié)，隨之而來的又將是向著下一個(gè)目標(biāo)的啟程，伴隨蘑菇癡兒的是永不滿足的追求與無法實(shí)現(xiàn)的終點(diǎn)，即“是一種永恒的方式”。對(duì)于蘑菇癡兒來說，蘑菇與后來一切類似蘑菇的形狀就是他的美學(xué)理想與完美世界——“他似乎看到了一幅史無前例的社會(huì)圖像，一幅人性的、理想的社會(huì)圖像”。同時(shí)，尋找的過程必須獨(dú)自完成，不可以結(jié)伴而行，也不可以利用狗或母豬來尋找蘑菇：“你要去尋找，你要去行走。你有必要選擇一條美好的、更美好的、最美好的路?！辈浑y看出，尋找本身的意義遠(yuǎn)大于蘑菇本身。

四、 從“自我”出發(fā)去感知世界

在完美世界的尋找中，蘑菇這一意象開始逐漸發(fā)生了改變，它不再是自然界的真實(shí)存在，而是徹底內(nèi)化為主人公內(nèi)心一直在感受與感知到的所有與蘑菇相似的形狀與圖像。在尋找中，自我逐漸構(gòu)建出由內(nèi)在感知所支配的蘑菇圖像以及由內(nèi)在感知所構(gòu)建的時(shí)空觀，現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)蘑菇消解在主人公內(nèi)在的感受與聯(lián)想之中。

于是，在尋找的過程中，蘑菇癡兒逐漸形成了由感覺與經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)成的視力，對(duì)蘑菇形狀、大小、品種的判斷，并非蘑菇這種實(shí)在物體在其視網(wǎng)膜上的投射，與此相反，他眼中蘑菇事實(shí)上是他內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)所感知到的每一個(gè)與蘑菇類似的形狀?！耙磺蟹切螤畹臇|西，經(jīng)過他的眼睛后，都被視為了某種形狀，進(jìn)而被視為珍寶，使其癡迷?！币虼?，蘑菇癡兒始終在尋找的，并非現(xiàn)實(shí)世界中存在的蘑菇，而是他內(nèi)在一直在感受與感知到的那個(gè)與蘑菇相似的形狀與圖像，并在尋找中逐漸形成了由內(nèi)在感受所支配的圖像。于是，在蘑菇癡兒冬夜最后失蹤前，他開始把越來越多的東西當(dāng)作蘑菇：“越來越多別的的東西迷惑他，被他當(dāng)成蘑菇，即使它們的形狀與經(jīng)典的蘑菇毫不相干。他把鄰居家房頂上四方形的煙囪視為蘑菇。面對(duì)東方三圣賢正在給圣嬰獻(xiàn)供品的雕塑像，他們貢在手里的不是金子、香火和沒藥，而是蘑菇。深夜里，天上的星象被當(dāng)成蘑菇。睡夢(mèng)中，他覺得自己身上長(zhǎng)出了蘑菇，不是醫(yī)學(xué)上所講的有害健康的蘑菇，而是森林中散發(fā)著迷人香味，受人喜愛，勾人食欲的野生蘑菇。即使在森林里和草地上，采到的蘑菇堆積越多，他就越會(huì)將它們與周圍的樹葉、牛糞，甚至野莓和野花相混淆——還有石頭、狗糞、紙巾、香煙盒、鳥羽毛、避孕套、生銹的鋼盔、破舊的士兵飯盒、引爆后的盤狀反坦克地雷殘骸都會(huì)呈現(xiàn)出蘑菇形狀（他會(huì)彎著腰把它們當(dāng)蘑菇撿起來）?！辈浑y看出，對(duì)于已經(jīng)成為“癡兒”的主人公而言，蘑菇已非自然界的真實(shí)存在，而是一種由感覺與感知所支配的圖像；蘑菇癡兒開始通過內(nèi)在的“感知”與“感受”在“體驗(yàn)”著蘑菇世界，外在世界完全消解在主人公主觀的認(rèn)識(shí)與情感中。因此，尋找行為演變成從“我”的感知與經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，完成了對(duì)世界的再認(rèn)識(shí)與再創(chuàng)造。

同時(shí)，在這種由“感知”與“經(jīng)驗(yàn)”所支配的世界圖像中，蘑菇癡兒逐漸建構(gòu)出一個(gè)新的時(shí)空觀，一個(gè)不受外在世界干涉，完全由自我感知所支配的時(shí)空觀。外在世界的時(shí)間與空間完全崩塌，徹底消解在主人公的內(nèi)心感受中?！八麖牟挥每幢恚眯木湍芫珳?zhǔn)地知曉時(shí)間，即使在睡覺時(shí)，能夠精確到分鐘。”“癡迷使這種時(shí)間變得富有裨益，甚至一段時(shí)期都如此。依靠他的癡迷，恰恰通過它的與眾不同，他覺得地球上的時(shí)間好珍貴，也使他感到生命時(shí)間轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)實(shí)在在的東西?！钡?，隨著癡迷日益加深，由內(nèi)在感知出發(fā)所構(gòu)建出的時(shí)間感日漸增強(qiáng)，時(shí)間對(duì)他而言似乎永遠(yuǎn)也用不完，并逼迫他不斷地進(jìn)入森林，使他“感到害怕”，稱其為“虛偽的光明使者”，也因此陷入了“時(shí)間困境”。于是，在內(nèi)在世界無限擴(kuò)大的時(shí)間，也使得主人公的空間感發(fā)生了錯(cuò)亂：“他的時(shí)間困境，并非緣于他擁有太少的時(shí)間，而是太多——空間感的喪失緣于他度量感的喪失?！痹跓o限擴(kuò)張的時(shí)間感知中，主人公能發(fā)現(xiàn)的新蘑菇種類卻越來越少，進(jìn)入森林對(duì)他而言不再是“開拓空間”而是“在大量的情況下，就使得環(huán)境縮小了”。由于他對(duì)蘑菇已經(jīng)了如指掌，再也沒有新的發(fā)現(xiàn)，因此森林“不再是空間了。這意味著：告別了空間的感覺。他覺得空間變得越來越狹小，最后縮小成一個(gè)個(gè)點(diǎn)，這里一個(gè)，那里一個(gè)”。最終，在徹底內(nèi)化的混亂的時(shí)空感知中，蘑菇癡兒徹底深陷其中無法自拔：“他從東南西北的主人變成了點(diǎn)的奴隸。是的，奴隸，這就是此間的他?！?/p>

最后，值得注意的是，如果說蘑菇代表了主人公自我建構(gòu)的世界，尋找是唯一途徑的話，那么，蘑菇的雙重屬性，也使得這種尋找具備兩面性，蘑菇癡兒也必然成為一個(gè)具備兩面性的矛盾人物。小說中，漢德克煞費(fèi)苦心地使用“蘑菇”這一意象作為尋找的對(duì)象，絕非隨意而為，因?yàn)椤澳⒐健边@種生物本身就有著鮮明的矛盾特征：在飲食上，一些蘑菇可以食用，風(fēng)味極其鮮美；而另一些能夠?qū)е轮卸?，甚至死亡。在醫(yī)學(xué)上，一些蘑菇能刺激神經(jīng)，有助于建立神經(jīng)元，而另一些蘑菇卻能導(dǎo)致幻覺，引發(fā)精神疾病。在中西方文化屬性中，蘑菇一方面象征著幸運(yùn)、祥瑞、生命和保護(hù)。比如中國(guó)《神農(nóng)經(jīng)》上記載的“五色神芝”，被看作是長(zhǎng)生不老的靈藥，再如西方童話中的精靈的蘑菇村莊，是精靈們的家園和躲避危險(xiǎn)的保護(hù)傘。但另一方面，蘑菇又象征著不吉、神秘與死亡。比如莊子《逍遙游》中“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”一語(yǔ)，“朝菌”暗示著短命的結(jié)局。再如《五行志》中記載的“大和九年冬，鄭注之金帶有菌生”一事，也被視為兇兆。又如英國(guó)作家托馬斯·哈代的長(zhǎng)篇小說《遠(yuǎn)離塵囂》中，鄉(xiāng)間路上恐怖的巨型蘑菇坑也是危險(xiǎn)的象征。同時(shí)，漢德克將小說主人公命名為蘑菇癡兒（Pilznarr），Narr這個(gè)詞在德語(yǔ)中，既象征著愚蠢與原罪，也象征著智慧與憂愁。 蘑菇與笨蛋兩者的雙重屬性，也象征著蘑菇癡兒這一形象的矛盾性與兩面性。因此，在整篇小說似乎已接近尾聲之時(shí)，即蘑菇癡兒在一個(gè)冬夜里消失在森林中之后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，另起一章，用短短的二十頁(yè)完全顛覆了之前用二百頁(yè)所塑造的蘑菇癡兒形象，癡兒不再癡狂，他回歸正常生活：“他的指甲縫不再又臟又黑，而是保養(yǎng)得那樣得體，和他那些出頭露面的同行一樣；他的額頭與臉頰安然無恙，沒有了在那段森林癡兒時(shí)期天天都掛彩的血印；同樣，他挺著身子，一身看上去新買的西裝顯得格外優(yōu)雅；他莊重而沉穩(wěn)地（外來詞，常出現(xiàn)在他的辯護(hù)詞中）齊眉而視，目光不再盯著地板或特意躲避到一旁。無論如何，他看起來不再害怕目光對(duì)視。同時(shí)，他的眼角上一如既往地流露出那個(gè)久無音信的人的神氣。”批評(píng)家Federmair認(rèn)為，這種回歸說明了蘑菇癡兒與他先前所排斥和遠(yuǎn)離的人類社會(huì)達(dá)成了和解。 因此不難看出，在小說的最后，這個(gè)童話般的結(jié)局暗示了自我的雙重屬性，尋找蘑菇的過程，實(shí)際上就是對(duì)自我的尋找與反思，同蘑菇一樣，自我也是一個(gè)復(fù)雜的、雙面的、矛盾的概念。

五、結(jié)語(yǔ)

“我期待文學(xué)可以打破所有看似無法改變的世界圖像?！睗h德克曾這樣表述對(duì)自己對(duì)文學(xué)的態(tài)度。而蘑菇在黑夜中悄然破土而出的屬性恰恰具備這種文學(xué)功能。借助尋找蘑菇這一主題，漢德克展現(xiàn)了一個(gè)虛構(gòu)的從迫于經(jīng)濟(jì)壓力采蘑菇，到喜歡、熱愛、癡迷、癲狂，再到逐漸冷靜、擺脫、回歸的蘑菇癡兒形象，表現(xiàn)了小說的主人公在他的人生經(jīng)歷中如何通過尋找蘑菇的手段，實(shí)現(xiàn)其自我構(gòu)想的完美世界，不斷追逐內(nèi)心的純粹美好，遁入封閉的自我世界，并在尋找的過程中使外在世界逐漸消解在自我內(nèi)在的感知與感覺之中，轉(zhuǎn)換成由“我”的感知與經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)世界的再認(rèn)識(shí)與再創(chuàng)造，整個(gè)尋找的過程伴隨著自我不斷的成長(zhǎng)與反思。而蘑菇癡兒最后的回歸，也是自我的復(fù)雜性、多面性與變幻的寫照，恰如蘑菇。