慧心語(yǔ)文 詩(shī)性教學(xué)

■錢建江

2017年秋季學(xué)期，全國(guó)初中學(xué)段起始年級(jí)統(tǒng)一使用“統(tǒng)編本”語(yǔ)文教材?！敖y(tǒng)編本”語(yǔ)文教材在“課文的選取、習(xí)題的設(shè)計(jì)、教學(xué)活動(dòng)的安排等方面，努力切入當(dāng)代中小學(xué)生的語(yǔ)文生活，適應(yīng)社會(huì)轉(zhuǎn)型和時(shí)代需求，體現(xiàn)時(shí)代性”?！敖y(tǒng)編本”語(yǔ)文教材的突出特點(diǎn)在于其提出了“借助更加開(kāi)放而有活力的教材體系，突出強(qiáng)調(diào)學(xué)生的自主活動(dòng)與體驗(yàn)，引導(dǎo)學(xué)生在語(yǔ)文綜合實(shí)踐中獲得語(yǔ)文能力”的理念。教材執(zhí)行主編王本華也反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“注意在語(yǔ)文課與學(xué)生語(yǔ)文生活之間建立一條通道，積極拓展課外閱讀，構(gòu)建由教讀、自讀到課外閱讀三位一體的閱讀教學(xué)體系，并努力引導(dǎo)學(xué)生參與社會(huì)實(shí)踐，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)語(yǔ)文、運(yùn)用語(yǔ)文，獲得解決實(shí)際生活需要的語(yǔ)文問(wèn)題的能力?！薄懊總€(gè)單元各板塊的設(shè)計(jì)都盡量考慮語(yǔ)文與社會(huì)生活的聯(lián)系，注重利用學(xué)生身邊的語(yǔ)文資源，使語(yǔ)文教學(xué)貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)和學(xué)生的生活，引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注社會(huì)。”這些論述無(wú)一不突出強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)文與生活的密切聯(lián)系。

在教育發(fā)展史上，中美兩位偉大的教育家確立的信條式的教育命題，分別揭示了教育與生活的本質(zhì)聯(lián)系，即杜威提出的“教育即生活”和陶行知倡導(dǎo)的“生活即教育”，其影響極為深遠(yuǎn)。20世紀(jì)70年代末，我國(guó)教育家張孝純又提出了“大語(yǔ)文”的觀念。他把語(yǔ)文教學(xué)概述為“一體兩翼”：“一體”指課堂語(yǔ)文教學(xué)主體，“兩翼”指語(yǔ)文課外學(xué)習(xí)和社會(huì)語(yǔ)文教育?！按笳Z(yǔ)文”教學(xué)觀得到了語(yǔ)文界的廣泛呼應(yīng)。我在近30年的語(yǔ)文教學(xué)工作中，始終踐行著這樣的教學(xué)主張。如今，對(duì)照“統(tǒng)編本”語(yǔ)文教材，我更堅(jiān)定了自己的語(yǔ)文教育信念：通過(guò)引導(dǎo)學(xué)生，把面向結(jié)果的學(xué)習(xí)活動(dòng)與面向過(guò)程的學(xué)習(xí)活動(dòng)結(jié)合起來(lái)，把學(xué)習(xí)“語(yǔ)文課本”與學(xué)習(xí)“生活課本”結(jié)合起來(lái)，把學(xué)習(xí)課文、體驗(yàn)生活、增長(zhǎng)知識(shí)、啟發(fā)思維、培養(yǎng)能力結(jié)合起來(lái)，全面提升學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)科素養(yǎng)。

一、語(yǔ)文即生活

對(duì)語(yǔ)文教師而言，他一生的大部分時(shí)間都在跟“語(yǔ)文”打交道，“語(yǔ)文”就是他的“生活”。這里的“生活”既是指一種工作，更是指一種人生歷程。對(duì)學(xué)生而言，“語(yǔ)文”是最重要的課程之一，其他學(xué)科的學(xué)習(xí)也都要以此為基礎(chǔ)，語(yǔ)文始終貫穿于學(xué)生的學(xué)習(xí)生活中。而這種“語(yǔ)文生活”，主要寄托于“閱讀”與“寫(xiě)作”兩方面。眾所周知，在這個(gè)世界上，花草樹(shù)木、蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸，都維持著自然的生態(tài)平衡；而作為萬(wàn)物之靈的人類，則需要維持精神世界的生態(tài)平衡，維護(hù)這種平衡的最好的方式就是閱讀和寫(xiě)作?！伴喿x”和“寫(xiě)作”，就是我們的生活方式。

1.“閱讀”修慧心。

閱讀可以修煉慧心，慧心是語(yǔ)文教學(xué)的至臻之道。博爾赫斯說(shuō)：“天堂是什么？天堂是一座圖書(shū)館?！比祟愖顑?yōu)美的姿態(tài)就是閱讀；語(yǔ)文課，是體現(xiàn)這種優(yōu)美姿態(tài)的最生動(dòng)的場(chǎng)所。英國(guó)作家阿斯查姆在《校長(zhǎng)》一書(shū)中，記述了他最后一次拜訪簡(jiǎn)·格雷夫人的情景。那天，格雷夫人坐在窗子旁，正在閱讀柏拉圖寫(xiě)的有關(guān)蘇格拉底之死的一篇文章。當(dāng)時(shí)，她的父母正在遠(yuǎn)處花園里游獵，犬聲、人聲越窗而入。作家見(jiàn)她不隨家人出獵而獨(dú)自倚窗讀書(shū)，驚訝不已，但格雷夫人說(shuō)：“他們?cè)诨▓@里得到的全部快樂(lè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我在柏拉圖的書(shū)中得到的多?！边@個(gè)故事，是對(duì)“語(yǔ)文即生活”的最生動(dòng)的詮釋。是的，人們可以在一句詩(shī)里相遇瞬間，共度千年。閱讀，可以讓更多的靈魂依偎在一起；讀別人的書(shū)的時(shí)候，讀出的其實(shí)是我們自己。讀書(shū)是修煉氣質(zhì)，教書(shū)是傾吐精神。陳日亮先生提出“語(yǔ)文教師不必要把大量的時(shí)間都花在教學(xué)上，恰恰相反，要把大量的時(shí)間花在讀書(shū)和寫(xiě)作上”，說(shuō)的正是這個(gè)道理。同時(shí)，閱讀也可以為學(xué)生提供充足的間接生活體驗(yàn)。閱讀的過(guò)程，是喚醒已有生活經(jīng)驗(yàn)、已有認(rèn)識(shí)的過(guò)程，是思辨、審美的過(guò)程，是語(yǔ)言積累、語(yǔ)感增強(qiáng)的過(guò)程，也是情感陶冶、思想提升的過(guò)程。

我們采取的閱讀策略有：利用早讀時(shí)間請(qǐng)同學(xué)輪流講自己最喜愛(ài)的古詩(shī)詞；每天中午，輪流讀一篇深深打動(dòng)自己的文章，然后告訴大家自己的感動(dòng)之處，并接受同學(xué)的提問(wèn)；每周推薦閱讀一篇美文，印好表格，每組一張，接力寫(xiě)評(píng)點(diǎn)感想；閱讀名著，評(píng)選最佳開(kāi)篇語(yǔ)；等等。我們布置給學(xué)生的寒暑假作業(yè)：通讀全書(shū)，撰寫(xiě)語(yǔ)文書(shū)評(píng)價(jià)報(bào)告；給課文作者寫(xiě)信；重讀自己的作文，寫(xiě)文集序言；逛書(shū)店兩次以上，購(gòu)買有價(jià)值的讀物，看完后交到圖書(shū)館，書(shū)款學(xué)校予以報(bào)銷；等等。

采用多種方式開(kāi)展閱讀，是語(yǔ)文教學(xué)的常態(tài)，也是生活的常態(tài)。

2.“寫(xiě)作”寓慧心。

寫(xiě)作是運(yùn)用語(yǔ)言文字進(jìn)行表達(dá)和交流的重要方式，是認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我、進(jìn)行創(chuàng)造性表述的過(guò)程。我們常說(shuō)“讀寫(xiě)結(jié)合”，基礎(chǔ)是“讀”，因而在閱讀教學(xué)中，語(yǔ)文教師要運(yùn)用慧心，既能夠看清文本細(xì)節(jié)所體現(xiàn)的寫(xiě)作奧妙，還要善于發(fā)現(xiàn)和補(bǔ)充閱讀知識(shí)點(diǎn)中蘊(yùn)含的寫(xiě)作知識(shí)點(diǎn)，把零散的寫(xiě)作知識(shí)點(diǎn)按照文體寫(xiě)作體系進(jìn)行重構(gòu)。此外，教師還應(yīng)積極開(kāi)發(fā)利用課程資源，為學(xué)生創(chuàng)設(shè)積累生活經(jīng)驗(yàn)的情境，幫助學(xué)生走進(jìn)生活深處。我曾在蘇州市中學(xué)語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)觀摩活動(dòng)中，執(zhí)教了自己創(chuàng)作的一篇散文《我·女兒·夏天》，這是一次師生共讀共寫(xiě)的有益嘗試。課上，我引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)對(duì)文本語(yǔ)言的觸摸、品讀，聯(lián)系自己的生活，感悟文章的意趣，讓情感向真善美靠攏，并找到將生活經(jīng)歷與感悟用形象化的語(yǔ)言加以表達(dá)的路徑。整堂課氣氛和諧，效果良好，聽(tīng)課師生反映“深受感染”，課后學(xué)生仿寫(xiě)的作文有多篇公開(kāi)發(fā)表。

生命留存于世的方式有多種，而寫(xiě)作是最好的方式之一。我們同樣將寫(xiě)作視為生活的常態(tài)。例如央視《朗讀者》節(jié)目吸引了眾多觀眾，教師就布置學(xué)生回家和父母一起觀看《朗讀者》，并要求學(xué)生選一段文字讀給媽媽聽(tīng)。在這樣的實(shí)踐活動(dòng)中，大多數(shù)孩子與家長(zhǎng)都產(chǎn)生了新的生活體驗(yàn)。學(xué)生用文字記錄下自己的感悟，成為彌足珍貴的生活印記；教師也努力為學(xué)生創(chuàng)設(shè)屬于他們的生活經(jīng)驗(yàn)，引導(dǎo)他們用文字記錄生活。如借鑒國(guó)外全命題作文案例之《記憶中的媽媽》：

母親節(jié)就要來(lái)臨了。請(qǐng)依照下列題目，每天寫(xiě)一段文字，歷時(shí)一周:

和媽媽一起度過(guò)的一個(gè)節(jié)日；和媽媽在一起的開(kāi)心時(shí)刻；媽媽給我的最好的建議；我跟媽媽撒小謊的時(shí)刻；媽媽讓我最敬佩的事情；跟媽媽在一起的難忘旅行；媽媽給我的一次教訓(xùn)；我的媽媽很特別，因?yàn)椤?；我的媽媽最開(kāi)心，當(dāng)……

一周之后，教師指導(dǎo)學(xué)生將所有的文字匯總，制成《記憶中的媽媽》一書(shū)，送給母親作為節(jié)日禮物（家中沒(méi)有母親的，可以寫(xiě)一位自己生活中特別的親人）。該命題案例給學(xué)生列舉了9個(gè)參考角度，這樣的寫(xiě)作，能夠讓孩子學(xué)會(huì)從多角度觀察和思考生活，學(xué)會(huì)感受與積累生活。

我思故我在。寫(xiě)作，就是我們的生活。

二、生活即語(yǔ)文

《義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2011年版）》提出：“語(yǔ)文課程是學(xué)生學(xué)習(xí)運(yùn)用祖國(guó)語(yǔ)言文字的課程，學(xué)習(xí)資源和實(shí)踐機(jī)會(huì)無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有。因而，應(yīng)該讓學(xué)生多讀多寫(xiě)，日積月累，在大量的語(yǔ)文實(shí)踐中體會(huì)、把握運(yùn)用語(yǔ)文的規(guī)律。”當(dāng)然，學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文的主陣地還是課堂，因此，我們所認(rèn)為的“生活即語(yǔ)文”，更多地體現(xiàn)為在語(yǔ)文課堂上引入鮮活的生活素材，廣泛開(kāi)發(fā)課程資源，真正體現(xiàn)把生活作為語(yǔ)文學(xué)習(xí)的重要材料，真正落實(shí)統(tǒng)編教材編者所強(qiáng)調(diào)的“教師要重視二度開(kāi)發(fā)教材，針對(duì)學(xué)生的具體情況，靈活運(yùn)用教材以及教師教學(xué)用書(shū)中提供的資源，形成獨(dú)特的教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)風(fēng)格”。

1.“教材”藏慧心。

“統(tǒng)編本”語(yǔ)文教材安排了豐富而生動(dòng)的語(yǔ)文學(xué)習(xí)內(nèi)容，包括“閱讀”“寫(xiě)作”“綜合性學(xué)習(xí)”“口語(yǔ)交際”“名著導(dǎo)讀”“課外古詩(shī)詞誦讀”等。教材在八、九年級(jí)新增4個(gè)專門的“活動(dòng)探究”單元?！盎顒?dòng)探究”單元以任務(wù)為軸心，以閱讀為抓手，整合閱讀、寫(xiě)作、口語(yǔ)交際，以及資料搜集、活動(dòng)策劃、實(shí)地考察等項(xiàng)目，形成一個(gè)綜合實(shí)踐系統(tǒng)，讀寫(xiě)互動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)融合，由課內(nèi)到課外，培養(yǎng)學(xué)生綜合運(yùn)用語(yǔ)文的能力。潘新和教授指出：“過(guò)去的語(yǔ)文課不快樂(lè)，是因?yàn)槟抢锾莶幌履愠绺咄Π蔚睦硐?；太淺，盛不下你遮天蔽日的想象；太小，裝不下你云雀般輕盈踴躍的心靈；太單調(diào)，滋潤(rùn)不了你蔥綠茂盛瘋長(zhǎng)著的渴望……”“統(tǒng)編本”語(yǔ)文教材契合了“生活即語(yǔ)文”的理念，讓我們能從生活中去培養(yǎng)聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)思的能力，是之謂“以心契心”。我們堅(jiān)信，這個(gè)世界上，有無(wú)數(shù)深沉的思想等著我們?nèi)ダ斫?，去感悟，去表達(dá)我們內(nèi)心的敬意。正如潘新和教授所說(shuō)：“所有丟失的夢(mèng)，你都將找回。在充滿激情和歡欣的言語(yǔ)活動(dòng)中，在高揚(yáng)言語(yǔ)生命個(gè)性風(fēng)帆的語(yǔ)文教育中，讀寫(xiě)，將給予你的人生無(wú)與倫比的安適和寧?kù)o、快樂(lè)和幸福?！?/p>

2.“教學(xué)”存慧心。

陶行知先生把脫離生活的教育稱為“鳥(niǎo)籠子式的教育”，認(rèn)為“學(xué)校里的教育太枯燥了，必須得把社會(huì)里的生活搬一些進(jìn)來(lái)，才有意思”，“然而鳥(niǎo)籠畢竟還是鳥(niǎo)籠，絕不是鳥(niǎo)的世界”。因此他主張學(xué)校教育要把完整的社會(huì)生活開(kāi)放給學(xué)生，把整個(gè)生活的世界提供給學(xué)生，而不只是在學(xué)校這個(gè)特大號(hào)的“鳥(niǎo)籠”里放幾根“樹(shù)枝”去嬉戲。當(dāng)然，目前的教育現(xiàn)狀可能依然只能“放幾根樹(shù)枝”；然而，在感慨被五花大綁的語(yǔ)文及語(yǔ)文教學(xué)失去了生機(jī)與活力的同時(shí)，語(yǔ)文教師自身更要在語(yǔ)文課堂上昭示一種自由的精神。這種自由精神，首先應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)在運(yùn)用生活化的教學(xué)策略喚起學(xué)生探究的熱情；其次，要?jiǎng)?chuàng)設(shè)生活化的教學(xué)情境，激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣，喚醒學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)世界。最新頒發(fā)的《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）》明確指出：“風(fēng)俗民情、國(guó)內(nèi)外的重要事件、學(xué)生的家庭生活，以及日常生活話題等，都可以成為語(yǔ)文課程的資源?！Z(yǔ)文學(xué)習(xí)過(guò)程中隨時(shí)生成的各種話題、問(wèn)題、拓展材料以及學(xué)生成果等，也是非常有意義的課程資源?！?/p>

執(zhí)教王鼎鈞的《那樹(shù)》時(shí)，我在課堂上出示了大陸和臺(tái)灣地區(qū)教學(xué)參考書(shū)對(duì)其所做的不同評(píng)價(jià)：

大樹(shù)的命運(yùn)引發(fā)了作者深重的思考和感慨，他認(rèn)為人與自然應(yīng)該和諧共存，人類的發(fā)展不應(yīng)該以犧牲環(huán)境為代價(jià)。（人教社《教師用書(shū)》）

庇蔭人類、護(hù)衛(wèi)大地，可其后卻被人類基于私利考量，落得砍伐殆盡的下場(chǎng)，表面看來(lái)固然是老樹(shù)一生實(shí)際的寫(xiě)照，但相應(yīng)到人類社會(huì)，老樹(shù)的堅(jiān)固穩(wěn)定，何嘗不是傳統(tǒng)文化根深葉茂的表征？奈何時(shí)移事遷，在西風(fēng)東漸、國(guó)人盲目崇洋的心態(tài)下，傳統(tǒng)文化亦不免于被折枝刨根、砍伐殆盡的命運(yùn)。（臺(tái)灣地區(qū)《國(guó)文教學(xué)手冊(cè)》）

我引導(dǎo)學(xué)生比較、討論兩岸對(duì)同一篇文章的不同解讀，自由表達(dá)自己的見(jiàn)解。學(xué)生經(jīng)過(guò)思考，指出文章講了“那樹(shù)”被重重包圍，最終連根挖除是有象征意義的。就像文章寫(xiě)到的老樹(shù)預(yù)先將災(zāi)禍告訴螞蟻的事，很奇異，不可能是真的。所以，那棵老樹(shù)應(yīng)該是中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征，作者表達(dá)的正是傳統(tǒng)文化受西方文化的沖擊而漸漸衰落的悲哀之情。教師也作為其中的一員參與討論，與學(xué)生對(duì)話，同時(shí)出示當(dāng)年開(kāi)在故宮里的星巴克、北海公園里的肯德基、南京夫子廟前的麥當(dāng)勞的影像資料，幫助學(xué)生結(jié)合自身的生活體驗(yàn)、道德判斷，對(duì)文本作出個(gè)性化的解讀。

生活即語(yǔ)文，語(yǔ)文課，體現(xiàn)的應(yīng)是物象世界與人的精神世界的默契關(guān)系。

三、我即語(yǔ)文

語(yǔ)文課，是最好的精神啟蒙場(chǎng)所。

語(yǔ)文學(xué)習(xí)過(guò)程是人生重要的體驗(yàn)過(guò)程，是生命意識(shí)的覺(jué)醒過(guò)程，是對(duì)真善美的崇尚與追尋的過(guò)程。把語(yǔ)文學(xué)習(xí)當(dāng)作一件神圣的事情，它就能給人的精神打開(kāi)一扇門或一扇窗。

1.“情懷”涵慧心。

陳日亮先生以“我即語(yǔ)文”來(lái)概括自己數(shù)十年來(lái)對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的孜孜以求，明確提出要把語(yǔ)文學(xué)習(xí)的行為與整個(gè)人生的行為結(jié)合起來(lái)。他認(rèn)為，語(yǔ)文教師最好是性情中人，既要博學(xué)多聞，還要多情善感，能經(jīng)常在生活中發(fā)現(xiàn)美、感悟美。在我看來(lái)，我們的語(yǔ)文課堂，應(yīng)該成為能夠給學(xué)生做精神奠基的一片深厚的土壤。語(yǔ)文教師應(yīng)該把一份靈性、一份浪漫、一份激情、一份執(zhí)著帶給學(xué)生，語(yǔ)文教師自身在精神境界、意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念和人格修養(yǎng)等方面的追求與所達(dá)到的高度，會(huì)決定他的課堂是否具有內(nèi)涵，以及對(duì)學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)的熏陶與影響程度。若無(wú)情懷，再精彩也只是一節(jié)課；有了情懷，課堂便有了生命。

以執(zhí)教《豁蒙樓暮色》為例，我選擇這篇文章，只為讓更多的人記得儲(chǔ)安平。52年前，他從這個(gè)世界上消失了，從此，人世間再?zèng)]有“雖千萬(wàn)人，吾往矣”的知識(shí)分子了。這樣的一個(gè)人，如一條河流般憂郁，會(huì)把我們深藏在心底的某些東西慢慢地過(guò)濾沉淀。用心聆聽(tīng)，你一定會(huì)感到那一條憂郁的河流，其實(shí)離你并不遙遠(yuǎn)。我?guī)е瑢W(xué)們讀豁蒙樓，讀儲(chǔ)安平，讀他河流般的憂郁。一堂課結(jié)束了，但真正的閱讀才剛剛開(kāi)始。同學(xué)們紛紛拿起筆，撰寫(xiě)讀后感。一位同學(xué)寫(xiě)道：“我仿佛看到了那背影，凄然愴然，似有所悟。人總會(huì)面臨抉擇，亦不免為環(huán)境所左右，有些改變或許并非出于本心，真相如何，早已不得而知，然而我愿將此視作無(wú)聲的反抗，因?yàn)檫@是古今文人的共性：以生命求真?！边€有一位同學(xué)這樣寫(xiě)道：“《豁蒙樓暮色》給我感覺(jué)最出彩一筆，就是對(duì)一個(gè)‘我’字的探索和闡釋。他行走在臺(tái)城之上，想去尋找一種沖淡之趣，這難道非‘忘我’？但這背后其實(shí)是一種怯懦的逃避。在行走中思考，他終于來(lái)到雞鳴寺。他渴望鐘聲蕩滌他的心靈，帶他進(jìn)入禪境。這里追尋的，其實(shí)依舊是忘我。他與和尚的那段對(duì)話實(shí)在令人記憶猶新，最為簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，卻道盡了大智慧?；蛟S人生本就簡(jiǎn)單，那些紛繁只是庸人自擾而已。此刻，他還未入禪境么？自然已入了，只是靠的卻并非忘我，而是找到了真我。”

2.“設(shè)計(jì)”見(jiàn)慧心。

一篇課文，在不同的教師手里，它的文本意義和教學(xué)價(jià)值都是不一樣的。如何充分發(fā)揮課文的教學(xué)價(jià)值、提高課堂的文化含量，完全取決于教師的慧心。沒(méi)有對(duì)人性的溫厚理解，沒(méi)有對(duì)生命的細(xì)膩感觸，便難有對(duì)人生大義的真實(shí)審視與深切關(guān)懷。因而，語(yǔ)文教學(xué)中，教師要在提高閱讀素養(yǎng)和教學(xué)素養(yǎng)中修煉一顆慧心，對(duì)自己要教什么，不教什么，以及何以教與不教，必須有明確的覺(jué)悟。此乃“我即語(yǔ)文”之本義。

教學(xué)《爸爸的花兒落了》，我把文章定位為人生中“離別”的故事。課堂以影片《后會(huì)無(wú)期》的同名歌詞開(kāi)篇，以李叔同《送別》曲結(jié)尾，遙相呼應(yīng)，扣應(yīng)“離別”之主題；又以朱自清《背影》中的離別做鋪墊，引出課文中刻骨銘心的一場(chǎng)“離別”——父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。教學(xué)過(guò)程中，我播放電影《城南舊事》中英子去醫(yī)院探望爸爸的場(chǎng)景，英子眼眶里含滿的淚水卻始終不曾掉落，就像文章結(jié)尾處，英子知道了爸爸已經(jīng)離世，但是當(dāng)她走過(guò)院子，看到垂落的夾竹桃時(shí)，她也沒(méi)有哭，只在心里默念著：“爸爸的花兒落了。我已不再是小孩子?！弊屓送锤腥松D辛、命運(yùn)之無(wú)常，以及生命的脆弱與堅(jiān)韌。那百轉(zhuǎn)千回之情愫，都在那欲落而未落的淚水里了。

臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者齊邦媛說(shuō)：“對(duì)我而言，教書(shū)從來(lái)不只是一份工作，而是一種傳遞。我將所讀、所思、所想與聽(tīng)我說(shuō)話的人分享。教室聚散之外，另有深意。他們，都是我心靈的后裔?！?/p>

不失初心，莫忘初衷，唯愿在現(xiàn)世的語(yǔ)文生活里，尋求教學(xué)的詩(shī)意。