英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)瓷

蔡 芳

（江西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江西南昌 ，330022 ）

歷來(lái)英國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)的描述，要么是一個(gè)不在場(chǎng)的遙遠(yuǎn)的地理概念，要么語(yǔ)蔫不詳、歪曲貶斥?！皺z視”英國(guó)文學(xué)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“英國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)的了解乃薄弱而非深厚，英國(guó)文學(xué)家們對(duì)眼前精彩的資料寶庫(kù)缺乏鑒賞的眼光”①。 但就在英國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)或偏或淡的敘述里，中國(guó)瓷的身影綽然而立。筆者有意識(shí)地收集散落在英國(guó)文學(xué)作品里的中國(guó)瓷碎片，通過(guò)這個(gè)無(wú)聲的歷史敘述者，從影響英國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的三個(gè)層面（新傳統(tǒng)的創(chuàng)造、消費(fèi)社會(huì)的形成和陌生人社會(huì)機(jī)制的創(chuàng)建），呈現(xiàn)瓷器這個(gè)最早的全球化商品給英國(guó)社會(huì)帶來(lái)的各種沖擊。捋平文學(xué)視域下的歷史褶皺，一個(gè)英國(guó)現(xiàn)代社會(huì)誕生的故事豁然顯現(xiàn)。

世界最早的現(xiàn)代社會(huì)在英國(guó)的誕生，在一些社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家眼里是純屬偶然事件。正如弗農(nóng)所說(shuō)，“英國(guó)的現(xiàn)代性是一個(gè)充滿了偶然性和實(shí)驗(yàn)性過(guò)程的產(chǎn)物，它是對(duì)各種復(fù)雜問(wèn)題機(jī)動(dòng)應(yīng)對(duì)的結(jié)果”。麥克法蘭認(rèn)為“現(xiàn)代性可以被描述為英格蘭現(xiàn)代社會(huì)方方面面的特征，是復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，而英國(guó)文學(xué)是反映現(xiàn)實(shí)世界和英國(guó)人精神世界的一面鏡子，本文從社會(huì)學(xué)視角對(duì)英國(guó)文學(xué)作品中描述的中國(guó)瓷的分析，不僅意欲還原被遺忘的歷史：一部中國(guó)瓷在英國(guó)的流通史，就是一部英國(guó)從野蠻走向文明的現(xiàn)代史；而且旨在論證中國(guó)瓷是英國(guó)走向現(xiàn)代的偶然性過(guò)程中重要的一環(huán)，即中國(guó)勤業(yè)革命②（industrious revolution）對(duì)英國(guó)工業(yè)革命(industrial revolution)的推動(dòng)作用。

1 中國(guó)瓷與英國(guó)現(xiàn)代社會(huì)新傳統(tǒng)

希爾斯在《論傳統(tǒng)》一書中認(rèn)為，傳統(tǒng)是圍繞人類的不同活動(dòng)領(lǐng)域而形成的代代相傳的行事方式。飲食文化可謂是一個(gè)社會(huì)最重要的生活領(lǐng)域。在中國(guó)瓷進(jìn)入英國(guó)之前，由于沒有像樣的高雅餐具，英國(guó)人的飲食文化和餐桌禮儀相對(duì)比較“野蠻”，集體手抓共食是英國(guó)社會(huì)由來(lái)已久的一個(gè)飲食傳統(tǒng)。從17世紀(jì)的歐洲風(fēng)俗畫中我們可以看到，餐席上吃喝的人數(shù)總是多于可用的陶器件數(shù)，更勿論瓷質(zhì)餐具。那時(shí)中國(guó)瓷對(duì)英國(guó)普通民眾來(lái)說(shuō)還只是可望而不可及的稀罕物，在莎士比亞的劇本《一報(bào)還一報(bào)》(1603)中，劇中人物龐貝在談及果盤時(shí)說(shuō)，“—個(gè)三便士左右的盤子。先生您看過(guò)這種盤子，雖然它們不是中國(guó)盤子，但也算是上好的盤子了”（Shakespeare 236）。可見中國(guó)盤子是他們所向往擁有的上上好的餐具。

英國(guó)著名的日記作家，同時(shí)也是海軍高級(jí)官員的佩皮斯1663年在他的日記里記錄他的不快：某店“非常討厭，竟沒有餐巾也不換槽盤，而且酒壺還是土器，盤碟是木制的。”同年他出席倫敦市長(zhǎng)晚宴，在場(chǎng)客人必須將就使用木盤，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)期間倫敦政府的銀器都已全數(shù)銷镕（芬雷 298-300）。這說(shuō)明在當(dāng)時(shí)有身份的人用的餐具是銀器，但普及更多的是木制器皿。英國(guó)小說(shuō)家托比亞斯·斯摩萊特在他的《法、意游記》（1766年）中寫到，法國(guó)佬無(wú)論在餐桌上的德性多么難看，至少“不會(huì)共飲一個(gè)說(shuō)不定有一打臟嘴碰過(guò)的大啤酒杯，像英格蘭那種作風(fēng)”(Smollett 44)。當(dāng)時(shí)倫敦人對(duì)泰晤士河的河水水質(zhì)存疑，普遍把杜松子酒和啤酒當(dāng)水喝，則加劇了嗜酒的習(xí)慣和行為舉止的粗俗。1819年3月20日甚至在倫敦的伯靈頓拱廊商場(chǎng)出現(xiàn)了一種新的職業(yè)--執(zhí)棒守衛(wèi)（the Beadles），被稱為是全世界最古老、人數(shù)也最少的警察。他們的職責(zé)就是監(jiān)管人們的禮儀教養(yǎng)和言行舉止，負(fù)責(zé)把那些沒教養(yǎng)的人從商場(chǎng)里給趕出去。

可以說(shuō)與這樣的粗鄙行為相應(yīng)的是彼時(shí)他們對(duì)中國(guó)瓷認(rèn)知的淺薄。自從14世紀(jì)為歐洲帶去第一件中國(guó)瓷的馬可·波羅，用一直專指珍珠質(zhì)的詞“Porcella”來(lái)為中國(guó)瓷器命名，就開始了西方對(duì)中國(guó)文化的想象與誤讀。他們以為瓷器堅(jiān)硬半透明的原料來(lái)源于貝殼（葛桂錄 76）。關(guān)于瓷器的制作，英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人約翰·多恩在《馬卡姆夫人哀歌》中寫到：“如同中國(guó)人，經(jīng)過(guò)百年沉淀/他們埋下黏土，挖出瓷器”（德瓦爾 13）。培根也認(rèn)為“瓷器就是埋在地下的一種膏泥，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間以后就會(huì)凝結(jié)成那種帶有玻璃光澤的精美物質(zhì)?！保ā秾?duì) 浪 費(fèi) 的 彈 劾 案 》1615 年）也就是說(shuō)，他們認(rèn)為瓷器是通過(guò)把瓷土塑形以后埋在地下，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的自然變化得到的。這種觀念在培根以幻想游記的形式寫成的 《新大西島》中有所表達(dá)，他描繪了理想的社會(huì)圖景，書中所羅門宮殿里的國(guó)王也談到了中國(guó)瓷器：“我們?cè)诓煌耐翆又新癫貣|西。這些洞壁用粘土和瓷土的混合物涂抹，就像中國(guó)人給瓷器上釉彩一樣”（黃宏煦 66）。

盡管西方對(duì)中國(guó)瓷器的原料和制作流程不明，但中國(guó)瓷和中國(guó)茶的出現(xiàn)，卻改變了英國(guó)人的飲食習(xí)慣以及生活方式。“傳統(tǒng)的發(fā)明”一語(yǔ)源自英國(guó)史學(xué)名家霍布斯鮑姆，他認(rèn)為傳統(tǒng)是“在某一短暫而可確定年代的時(shí)期中（或許僅有幾年），以一種不易辨認(rèn)的方式出現(xiàn)和迅速建立起來(lái)”的。這也是李·亨特所感嘆的，“真是奇怪，突然一下子，這個(gè)遙遠(yuǎn)的東方國(guó)家就改變了我們?cè)绮偷娘嬍沉?xí)俗。不再是燕麥和肉，或者酒，英格蘭所有的文雅階層都在家里擺起可笑風(fēng)景的陶罐，喝一種中國(guó)的泡茶”，“值得注意的是，飲茶帶來(lái)的是書籍的傳播，和靜坐獨(dú)冥生活模式的發(fā)展”（Hunt 113-114）。希爾斯則認(rèn)為，要破除一種傳統(tǒng)就必須同時(shí)創(chuàng)建一種更適合時(shí)宜和環(huán)境的、也更富于想象力的新傳統(tǒng)。外來(lái)的傳統(tǒng)只有擁有明顯的方便性、有效性和令人信服的優(yōu)越性時(shí)，才會(huì)促使既有傳統(tǒng)發(fā)生變遷。中國(guó)瓷帶來(lái)的分食分餐、餐桌禮儀的方便實(shí)效和中國(guó)茶的優(yōu)越性，是毋庸置疑的。在約翰·奧維格頓的《論茶的種類和品質(zhì)》（1699年）中這樣論及：“飲茶具有神奇的功效，歐洲人習(xí)慣了飲酒，但這只能損害了人的健康，相反，飲茶卻能使人頭腦清醒，使酒鬼恢復(fù)理智”。即便是咖啡，也無(wú)法和中國(guó)茶的韻味相提并論，“盡管茶來(lái)自東方，它畢竟是紳士氣味的；而可可則是痞子，懦夫，一頭粗野的猛獸”（葛桂錄 165）。塞繆爾·約翰遜就酷愛中國(guó)茶，他形容自己是個(gè)“死硬派恬不知恥的愛茶人 …… 晚飲茶消磨時(shí)光，夜飲茶慰籍身心，早飲茶迎接晨曦”（芬雷 311）。就這樣，“茶葉與瓷器貿(mào)易，成為整個(gè)亞歐通商的18世紀(jì)里兩個(gè)最大的單項(xiàng)貿(mào)易。喝中國(guó)茶，用中國(guó)瓷器，成了潮流”（胡平 107）。熱飲的中國(guó)茶改善了英國(guó)人的健康、提高了工作效率，消滅了因喝臟水而導(dǎo)致的極高的死亡率。英國(guó)也成為了人類歷史上第一個(gè)突破“馬爾薩斯陷阱”的國(guó)家。英國(guó)人口在19世紀(jì)迅速且持續(xù)的增長(zhǎng)是弗農(nóng)理論分析的起點(diǎn)，同時(shí)也構(gòu)成其最核心的部分，因?yàn)殡S著人口增殖而來(lái)的流動(dòng)性引發(fā)了一系列社會(huì)變遷。

已經(jīng)滲透進(jìn)英國(guó)人文化肌理的下午茶，重塑了英國(guó)人的日常生活和社會(huì)傳統(tǒng)。下午茶讓英國(guó)女性的活動(dòng)范圍從家庭領(lǐng)域擴(kuò)展到公共場(chǎng)合，豐富了她們的社交活動(dòng)，也提高了家庭地位。英國(guó)小說(shuō)家喬治·吉辛曾說(shuō)：“英國(guó)人對(duì)專心家務(wù)的天賦才華莫過(guò)于表現(xiàn)在下午茶的禮儀當(dāng)中。當(dāng)杯子與盤子所發(fā)出的叮當(dāng)聲愈多，就有更多的人的心情進(jìn)入愉悅的恬靜感之中?！痹凇栋谅c偏見》中，英國(guó)貴族們似乎有著喝不完的下午茶和開不完的舞會(huì)。劉易斯·卡羅爾的童話《愛麗絲夢(mèng)游仙境》（1865年）中的下午茶，更是推動(dòng)故事發(fā)展的重要情節(jié)，在“瘋帽子”永不停歇的下午茶會(huì)上，奇幻的氛圍和各式各樣的精美茶具不禁令人著迷③。弗農(nóng)認(rèn)為，“創(chuàng)造新的傳統(tǒng)是現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)不可分割的一部分”。飲食、社交方面的新傳統(tǒng)帶來(lái)了新的結(jié)社生活和智識(shí)生活，“此二者最終導(dǎo)致了19世紀(jì)選舉制度的改革”，而英國(guó)之所以成為現(xiàn)代社會(huì)的兩個(gè)標(biāo)志就是“最先發(fā)展出了一個(gè)代議政治的體系和一個(gè)文明的社會(huì)（弗農(nóng) 21-77）”?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)是辯證的關(guān)系，現(xiàn)代不會(huì)吞噬傳統(tǒng)，但會(huì)相應(yīng)地產(chǎn)生新的傳統(tǒng)。從這些英國(guó)作家對(duì)中國(guó)瓷的表述里，可以看出中國(guó)瓷對(duì)英國(guó)新的飲食傳統(tǒng)的塑造和對(duì)英國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的推動(dòng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。

2 中國(guó)瓷與英國(guó)現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)

社會(huì)學(xué)家讓·鮑德里亞認(rèn)為從20世紀(jì)60年代起西方進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)，其根本特征就是符號(hào)系統(tǒng)的形成。他消解了物品的使用價(jià)值，轉(zhuǎn)而突出器物的符號(hào)意義。人們對(duì)商品的消費(fèi)越來(lái)越多地表現(xiàn)在對(duì)其形象的消費(fèi)上，更多地重視商品形象所帶來(lái)的情感體驗(yàn)、文化聯(lián)想與幻覺。趙一凡先生曾批評(píng)鮑德里亞，認(rèn)為他的理論過(guò)于抽象，沒有對(duì)消費(fèi)的具體實(shí)踐給予細(xì)致的分析和關(guān)注（趙一凡 661-669）。那么該章節(jié)對(duì)中國(guó)瓷的符碼價(jià)值在英國(guó)文學(xué)里的表述進(jìn)行的分析，無(wú)論是欽羨期所承載的中華文明，還是忌恨時(shí)對(duì)它的諷刺攻擊，文學(xué)作品的碎片都呈現(xiàn)了一個(gè)具體的消費(fèi)案例，它說(shuō)明中國(guó)瓷早已在消費(fèi)社會(huì)到來(lái)之前，就引領(lǐng)著英國(guó)社會(huì)的消費(fèi)時(shí)尚，影響、操縱著人們的行為舉止和心理變化。

英國(guó)消費(fèi)者對(duì)中國(guó)瓷的趨之若鶩，早在英國(guó)戲劇家威廉·威徹利的古典喜劇名著《村婦》（1675）中就有論及，“我們有品味的女人總是不嫌中國(guó)瓷器多的”。英國(guó)作家霍勒斯·沃波爾的作品《奧特蘭托城堡》（1764年）首創(chuàng)了集神秘、恐怖和超自然元素于一體的哥特式小說(shuō)風(fēng)尚。該小說(shuō)中的場(chǎng)景“草莓坡”被譽(yù)為“哥特式小說(shuō)的發(fā)祥地”，而作者本人就在他這個(gè)位于密德塞克斯郡的產(chǎn)業(yè)“草莓坡宅”特辟一間瓷室收藏，在當(dāng)時(shí)“玩具店、瓷器鋪則成了上流社會(huì)最新一輪待客之道的供應(yīng)主力”(Paston-Williams 250)。同時(shí)代詩(shī)人考索恩，也抨擊家家戶戶把“瓷像和中國(guó)神明”放在壁爐臺(tái)上的流行風(fēng)潮(Porter 34)。 Eugenia Zuroski Jenkins在《中國(guó)品味：英國(guó)主體性與東方主義史前史》④一書中所分析的，這個(gè)時(shí)期的中國(guó)器皿被看作是英國(guó)貴族品味的象征，同樣也成了崇尚多元、變化和異域差異的英國(guó)“國(guó)民性”不可缺少的具象。

英國(guó)學(xué)者赫德遜在他的《歐洲與中國(guó) -- 從古代到1880年的雙方關(guān)系概述》一書中寫到，“在18世紀(jì)，令人神魂顛倒的是中國(guó)”，“亞洲文化參與了歐洲傳統(tǒng)本身的形成。洛可可風(fēng)格直接來(lái)自于中國(guó)的影響”。歐洲“創(chuàng)造了一個(gè)自己幻想中的中國(guó)，一個(gè)全屬臆造的生產(chǎn)絲、瓷和漆的仙境”(赫德遜 236-258)。約翰遜在給錢伯斯（18世紀(jì)“中國(guó)風(fēng)”的始作俑者）介紹中國(guó)房屋、家具、服飾等的《設(shè)計(jì)圖冊(cè)》（1757）寫的引言里說(shuō)：“中國(guó)學(xué)術(shù)、政策和藝術(shù)已經(jīng)受到無(wú)限的頌揚(yáng)，這表明了新穎的事物有多么大的吸引力，而尊敬又如何容易變?yōu)闅J佩”（Ch’ien 31）。

19世紀(jì)的蘇格蘭文學(xué)家、民俗學(xué)家安德魯·朗格在他的《青瓷民謠》中也詩(shī)意地表達(dá)了他對(duì)中國(guó)瓷器的喜愛，以及瓷器在中國(guó)悠久的歷史?！坝幸环N無(wú)害無(wú)憂的歡喜，/ 有一種歷久彌新的快樂；/ 就是心滿意足地注視那古老又憂郁的 / 瓷器上的光澤和標(biāo)記，/ 自從它發(fā)出和諧的鳴響，/ 毫無(wú)歲月的切損，/ 他們塑造著它的人物與色彩，/ 在那黃帝統(tǒng)治的時(shí)代”（Hayden 4）。

英國(guó)隨筆作家查爾斯·蘭姆曾在倫敦總部為英屬東印度公司工作了三十年。他在1823年為“倫敦雜志”撰寫的“古瓷器”一文中，寫到自己年輕時(shí)極愛那種“漫無(wú)章法、天青色調(diào)的怪誕，在人的觀念之下，無(wú)拘無(wú)束，漂浮漫游在那個(gè)透視法現(xiàn)身之前的世界 -- 也就是一只中國(guó)茶杯”。他對(duì)古瓷器的喜愛，“有一種近似女性嬌柔的特質(zhì)(Lamb 281-286)”。當(dāng)他去參觀任何一所大宅子，他第一個(gè)要看的便是別人家的瓷器陳列壁櫥。他沒有來(lái)過(guò)中國(guó)，從中國(guó)瓷器上看來(lái)的馬、樹木、亭臺(tái)樓閣等引發(fā)了他對(duì)中國(guó)的想象。一套剛剛購(gòu)買的青藍(lán)瓷器也引發(fā)了蘭姆對(duì)不富裕卻知足的生活往事的追憶。這種敘事已經(jīng)超越了瓷器的日常實(shí)用功能和裝飾審美功能，象征著一種小即奢可止的享受?！拔乙庾R(shí)不到時(shí)間的流逝，當(dāng)我在端詳這些瓷器時(shí)”（蘭姆71-76）。

英國(guó)詩(shī)人托馬斯·胡德在他的散文“對(duì)茶杯的幻想”中這么寫：“我愛凝視古老的中國(guó)瓷，從上面的圖像中沉思中國(guó)。就像醉漢在酒杯中暴露他們的本性一樣，我能幻想在中國(guó)瓷里我也能看到中國(guó)風(fēng)俗”(Hood 78)。散文家沃爾特·塞維奇·蘭陀在他的《想像的對(duì)話》中，以書中人物欽差慶蒂的口吻對(duì)中國(guó)皇帝講述歐洲的王公貴族們對(duì)中國(guó)瓷的喜愛和懂行，“他們的王子們極喜搜求古老的瓷器，幾乎可以像我們最出色的瓷器商那樣準(zhǔn)確無(wú)誤地區(qū)分和評(píng)估瓷器（葛桂錄268）”。

崇尚唯美的奧斯卡·瓦爾德還是牛津大學(xué)的學(xué)生時(shí)就說(shuō)過(guò)：“我們總是花費(fèi)時(shí)間尋找生活的秘密。其實(shí)，生活的秘密就是藝術(shù)。我發(fā)現(xiàn)越來(lái)越難以達(dá)到我那青瓷的境界。”他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《道連·格雷的畫像》（1891）充滿了對(duì)東方不同國(guó)度的想象，他把中國(guó)和日本當(dāng)作他的審美烏托邦。在維多利亞商業(yè)主義和功利主義盛行的時(shí)期，中國(guó)陶瓷器皿等東方物件已經(jīng)成為王爾德遠(yuǎn)離塵囂、純粹唯美的異域文化載體。他在美國(guó)演講期間在唐人街看到的中國(guó)的宣紙和精美瓷器也影響著他對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)：“舊金山是一座真正美麗的城市。聚居著中國(guó)勞工的唐人街是我見過(guò)的最富有藝術(shù)韻味的街區(qū)。我發(fā)現(xiàn)他們用和玫瑰花瓣一樣纖巧的瓷杯喝茶， 而那些俗麗的賓館給我用的陶杯足有一英寸半厚（王爾德 7）”。

所以且不說(shuō)歷史上在1684至1791年這一百多年時(shí)間里，英國(guó)東印度公司將2.15億件中國(guó)瓷器進(jìn)口到了英國(guó)⑤。單是從這些文人的描述里就可感知到英國(guó)消費(fèi)者對(duì)細(xì)膩精致的中國(guó)瓷的親睞。讓他們心馳神往的絕對(duì)不只是瓷器的實(shí)用功能，而是它所承載的社會(huì)、文化屬性。日耳曼人是田園民族，他們對(duì)鄉(xiāng)野生活的偏愛在瓷的消融與靜觀中得到了滿足。正如艾略特在《四個(gè)四重奏》中通過(guò)“一只中國(guó)瓷瓶”闡發(fā)結(jié)束與開始的共存，“在它的靜止不動(dòng)中，仍然永恒不斷地移動(dòng)，萬(wàn)物永遠(yuǎn)存在于現(xiàn)在”。可以說(shuō)，人們對(duì)瓷器的消費(fèi)已遠(yuǎn)超它的商品屬性。

但自1793年馬嘎爾尼爵士率領(lǐng)的龐大使團(tuán)被天朝體制拒斥悻悻而歸后，英國(guó)對(duì)中國(guó)文化頂禮膜拜的態(tài)度就一去不返。此時(shí)的中國(guó)瓷在英國(guó)浪漫主義詩(shī)人眼里失去了往日的魅力。拜倫在《唐璜》第11章第7節(jié)中有寫到“或在小眼睛中國(guó)瓷都品茶”，小眼睛、瓷器、茶葉幾乎成了他心里的中國(guó)概念。在華茲華斯的詩(shī)歌《序曲》中，他描寫了那些從中國(guó)園林、瓷器上得來(lái)的中國(guó)印象，那些曾經(jīng)讓英國(guó)人心馳神往的“匯集最遼闊的帝國(guó)各方之風(fēng)物，以山水亭臺(tái)圓著奢華的癡夢(mèng)；歌臺(tái)舞榭點(diǎn)綴著百花爭(zhēng)妍的草地，溪谷的茂樹隱去東方的寺院，陽(yáng)光沐浴的山丘托起一座座神廟，”都全然比不上他“那育我成長(zhǎng)的樂園”，“它更加可愛；這里所富有的是大自然原始的饋贈(zèng)，讓所有感官更覺甜美”（華茲華斯 205）。

勞倫斯對(duì)富有生命的藝術(shù)品有這樣的論述，他說(shuō)：“任何一件藝術(shù)品都不得不依附于某一個(gè)道德系統(tǒng)。”詩(shī)人克里斯多夫·斯瑪特在《茶罐和硬毛刷。一個(gè)寓言》中，借硬毛刷之口，批評(píng)“瓷器熱”給英國(guó)帶來(lái)的巨大道德災(zāi)難。中國(guó)瓷器“外表光鮮，里面骯臟”，還“浸淫在丑惡和罪孽之中”；這樣一個(gè)本身就有道德缺陷的器物竟在英國(guó)備受追捧，讓曾出現(xiàn)過(guò)“貝斯女王(伊麗莎白一世)黃金時(shí)代”的英格蘭變得烏煙瘴氣，讓淳樸的英國(guó)人“蜚短流長(zhǎng)”、規(guī)矩的女士“變得淫亂”(Smart 134-136)⑥。表面上他們要么只是妒忌中國(guó)制作瓷器的土質(zhì)好，蒲柏用“中國(guó)泥土”指代“中國(guó)瓷器”，“感恩的瓊漿從銀壺里淌出，熱騰騰洪流由中國(guó)泥土接住”，他又在《秀發(fā)遇劫記》中把有瑕疵的瓷罐與女人喪失的貞潔聯(lián)系在一起（蒲柏 83）；要么只是如李·亨特一般丑化中國(guó)茶杯上所表征的中國(guó)人形象。但其實(shí)根本的原因是經(jīng)濟(jì)利益沖突，艾迪生就在《觀察家》中攻擊女性非理性的對(duì)瓷器的消費(fèi)欲望。亨利·菲爾丁更是寫得直接，“左手進(jìn)，右手出，從這個(gè)印度群島取得的金子，立刻就花到另一個(gè)印度群島上去”(Fielding 856) ，英國(guó)從美洲巧取豪奪來(lái)的金銀都被花到購(gòu)買中國(guó)瓷器上了。

英國(guó)人在瓷器上的高消費(fèi)，導(dǎo)致曾經(jīng)具現(xiàn)著華夏文明優(yōu)雅氣質(zhì)的瓷器，被為英國(guó)資本主義商業(yè)利益捆綁的道德戰(zhàn)車拖下圣壇，瓷的纖細(xì)易碎與表里不一被賦予了不恰當(dāng)?shù)奈幕a（如女性的陰柔氣質(zhì)與“瓷化”中國(guó)）。19世紀(jì)對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化最憎恨的英國(guó)作家當(dāng)首推散文家德·昆西，他在《自白》里嘲弄中國(guó)的制陶技藝，“那種半文雅的態(tài)度和技藝”（Lindop 338）。在其《中國(guó)》的文章里，開頭便引用了詩(shī)人柯勒律治那種故作夸張式的義憤之句，“諸邦憎恨你！”（The nations hate thee）,然后是關(guān)于中國(guó)的各種厭惡描述（Ch’ien 37）。然而，中國(guó)瓷在英國(guó)文學(xué)作品中所牽扯的愛恨情仇，卻從另一個(gè)側(cè)面證明：中國(guó)瓷是引領(lǐng)英國(guó)消費(fèi)社會(huì)的先驅(qū)，對(duì)它的消費(fèi)早已超越瓷的物質(zhì)屬性，它所代表的商品的符號(hào)性和文化意象，體現(xiàn)著人們塑造自我和建構(gòu)身份的消費(fèi)社會(huì)的特征。

3 中國(guó)瓷器貿(mào)易與英國(guó)現(xiàn)代陌生人社會(huì)

英國(guó)文學(xué)素來(lái)有很深的政治維度，而在英國(guó)從熟人社會(huì)向陌生人社會(huì)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)代化過(guò)程中，最大的政治是商業(yè)貿(mào)易。根據(jù)齊美爾對(duì)“陌生人”概念的界定，它指的是既脫離既定的地域空間又固定在一個(gè)地域空間點(diǎn)的人。那么居住在中國(guó)、并最早獲取中國(guó)制瓷秘密的西方傳教士，以及英國(guó)從事海內(nèi)外陶瓷貿(mào)易的商人，則是英國(guó)最初的“陌生人”形象。他們具有齊美爾論述的“陌生人”所扮演的三個(gè)角色：促進(jìn)了“超地方”貿(mào)易；會(huì)提供有關(guān)自己途經(jīng)或移入的社會(huì)的客觀評(píng)價(jià)；助長(zhǎng)了更多抽象社會(huì)關(guān)系的形成（弗農(nóng)21）。貿(mào)易與瓷跟英國(guó)現(xiàn)代化的關(guān)系，讓我們從對(duì)英國(guó)讀者誤導(dǎo)最多、影響最大的作家笛福的作品和迄今中英商貿(mào)最成功的運(yùn)作 -- 青花瓷上的柳樹圖案這兩個(gè)方面來(lái)論述。

笛福一而再、再而三的就航海遠(yuǎn)洋主題進(jìn)行寫作（《魯濱遜漂流記》三部曲、《辛格頓船長(zhǎng)》、《新環(huán)球游記》、《羅伯茨船長(zhǎng)四次旅行記》），他作品的寓意遠(yuǎn)非一個(gè)志在遨游四海的人在各處頑強(qiáng)生存的故事。伍爾夫曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)笛福的小說(shuō)：“通過(guò)反復(fù)將一只普通的瓦罐置于讀者的關(guān)注之中，笛福讓我們看到了遙遠(yuǎn)的荒島和人類靈魂的深處”(Lydia 728)。笛福在《魯濱遜漂流記》中用陶器earthenware一詞替代當(dāng)時(shí)盛行的中國(guó)瓷的表述porcelain，蓄意給讀者呈現(xiàn)這只普通的瓦罐，力圖營(yíng)造的就是一種模糊敘事，掩蓋作為殖民者形象的魯濱遜對(duì)其他文明的挪用和殖民。中國(guó)瓷在《魯濱遜再漂流》中被他認(rèn)為是“出類拔萃”的“怪癖”，是中國(guó)人描述上的夸大其詞（Defoe 180-181）。到了《魯濱遜沉思錄》，他更是全盤否定中國(guó)瓷藝，而認(rèn)為“那更多的是因?yàn)樗麄冎圃焯沾傻某錾临|(zhì)，那是他們獨(dú)有的，而不是因?yàn)樗麄兊闹谱骷妓?；如果我們有同樣的黏土，我們很快就?huì)像制作其他東西一樣超越他們”（Defoe 142）。所以，我們的確在笛福對(duì)中國(guó)瓷器的欲蓋彌彰上看到了他靈魂的深處，這樣否認(rèn)中國(guó)瓷器的獨(dú)創(chuàng)性和特殊性，使其等同于歐洲 18 世紀(jì)之前的粗劣的仿制品，為魯濱遜在自我認(rèn)同的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)上“發(fā)明”出瓷器鋪墊了可能性和合理性，這是歐洲現(xiàn)代化敘事的邏輯所在，帶有濃烈的帝國(guó)話語(yǔ)特色。

按照亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》中的理論發(fā)現(xiàn)，人類有喜好交易與交換的天生稟賦，是人類最深刻的本能之一。這與笛福對(duì)自由貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義的狂熱高度契合。他認(rèn)為一個(gè)國(guó)家發(fā)展最核心的問(wèn)題是發(fā)展貿(mào)易，“給我們貿(mào)易就是給我們一切，”“貿(mào)易是世界繁榮的生命”。他在作品中多次闡明這樣自由貿(mào)易的主張。然而，中國(guó)這個(gè)自康乾盛世開始的自給自足的全球白銀帝國(guó)，其重農(nóng)抑商的基本國(guó)策是與笛福的價(jià)值觀背道而馳的。他在《新環(huán)球旅行記》中借助敘述者“我”對(duì)中英之間的貿(mào)易特色有明確的表述：“我們……通過(guò)輸出金條來(lái)進(jìn)行的，換回來(lái)的是……對(duì)我們制造業(yè)有害的東西?！?有陶瓷、咖啡、茶葉……等”(Defoe 2009，130-131)。而其后鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)所代表的就是英國(guó)意圖扭轉(zhuǎn)與中國(guó)貿(mào)易逆差的決心，是英國(guó)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的強(qiáng)心針。造成這個(gè)巨大貿(mào)易逆差的就是以瓷器為代表的全球貿(mào)易。弗農(nóng)一反主流史學(xué)的觀點(diǎn)，認(rèn)為英國(guó)現(xiàn)代化并非來(lái)自工業(yè)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)，而是“陌生人社會(huì)”。民眾從相信熟人到相信規(guī)制，敢于和陌生人交往，想象陌生人的存在和需求，從而成為現(xiàn)代人。

中國(guó)瓷是最早采用精細(xì)分工與流水線作業(yè)生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品，制一瓷經(jīng)七十二手的勤業(yè)革命標(biāo)準(zhǔn)化模式，影響了英國(guó)早期的制瓷技術(shù)和工業(yè)生產(chǎn)模式。英國(guó)制瓷工人根據(jù)他們對(duì)遙遠(yuǎn)國(guó)度的想象，編造了一個(gè)具有異域風(fēng)情的陌生化社會(huì)的愛情故事。正是后來(lái)居上的英國(guó)陶瓷制作標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)和英國(guó)瓷上的中國(guó)故事，讓柳樹圖案的瓷器迅速占領(lǐng)英國(guó)市場(chǎng)。J. F. Blacker在他的《19世紀(jì)英國(guó)陶瓷藝術(shù)》一書中寫道：“你很難在地球上有英國(guó)人居住的地方，找不到柳樹圖案的瓷盤?！备敌扪咏淌谠凇吨袊?guó)敘事學(xué)》中寫到，“柳樹圖案的成功說(shuō)明了敘事的力量”。

柳樹圖案的故事在維多利亞時(shí)期的戲劇、報(bào)刊和小說(shuō)中被不斷演繹。1865年，在利物浦的威爾士王子劇院上演了戲劇《垂柳磁盤的中國(guó)原創(chuàng)盛典》。英國(guó)著名的幽默雜志《笨拙》punch在1858年《一首為廣州寫的歌》中，詩(shī)歌配漫畫，上面是一個(gè)未開化的中國(guó)人，背景是柳樹圖案。后來(lái)還被英國(guó)漢學(xué)家雷蒙·道森選入了他的書《變色龍》（道森 188-189）。喬治·梅瑞狄斯的作品《利己主義者》(1879) 代表著他作為小說(shuō)家的最高成就，文中他戲仿了柳樹圖案和英國(guó)貴族，書中主人公之一就名為Willoughby Patterne，可以說(shuō)這是柳樹圖案的小說(shuō)版，是民間流傳的柳樹圖案愛情故事的互文本。

在喬治·艾略特的《米德爾馬契》（1870年）第36章中，“利德蓋特沒有忘記，科學(xué)和他的職業(yè)還是他應(yīng)該全力以赴追求的目標(biāo)，但他不能想象自己可以住在倫奇那樣的家里從事這些工作--那里，所有的門都開著，臺(tái)布破了，孩子圍著腌臜的圍嘴兒，午餐吃的是不堪下咽的剩菜，用的是發(fā)黑的刀叉和白底藍(lán)花的陶瓷盤子（艾略特 336）”。在原文中，作者直接用willow-pattern “柳樹圖案”來(lái)指代青花瓷盤，象征著毫無(wú)生氣又乏善可陳的平庸之家。可見在作者所生活的維多利亞時(shí)代，柳樹圖案的陶瓷器皿已經(jīng)是司空見慣的家居物件。只有倫奇那病歪歪的老婆才會(huì)選擇這樣沒有品味和新意的餐具。

托馬斯·哈代在《無(wú)名的裘德》（1895）的第一部中，描繪了維塞克斯郡的福里姑婆的面包店，“農(nóng)舍的房門上方有一小塊長(zhǎng)方形藍(lán)色木板，上邊漆著幾個(gè)黃色字體：德魯西拉·福里面包店。這是村子上遺留下的為數(shù)不多的幾所老房子之一，窗格由鉛條鑲成。透過(guò)窗戶可以看到擺放在里面的五只瓶子，瓶子里盛著糖果；一只帶垂柳圖案的碟子，碟子上擱著三只小圓面包”（哈代 5）。哈代用這樣一些具有代表性的細(xì)節(jié)來(lái)描寫福里姑婆“陳列在里頭的價(jià)值幾便士的小東西。這些小東西構(gòu)成店內(nèi)收藏的一部分，一個(gè)身強(qiáng)力壯的人可以毫不費(fèi)力地席卷而去”，從而反襯裘德“所處的環(huán)境是那么委瑣不堪，相比之下，他所抱的理想實(shí)在是大而無(wú)當(dāng)”（哈代 14）。瓷器這個(gè)“舊時(shí)王謝堂前燕”，終于借助一股獨(dú)特的東方格調(diào)與異域之風(fēng)，“飛入尋常百姓家（劉禹錫）”。而柳樹圖案所代表的兩種陌生文化的融合，正是齊美爾所倡導(dǎo)的社會(huì)學(xué)的主題，即社會(huì)化的過(guò)程。

4 結(jié)論

?？抡f(shuō)，“每一個(gè)詞語(yǔ)，一旦寫在了作品的白紙上，就成了一種指示器，向某種被我們稱作文學(xué)的東西，發(fā)出閃光信號(hào)。文學(xué)是一種僭越的語(yǔ)言”⑦。筆者像《無(wú)名的裘德》中的教師費(fèi)樂生一樣，“搬出從各地收集來(lái)的陶罐、瓦當(dāng)和瓷片，面對(duì)著這些東西靜思默想”（哈代 151）。“沉默的形體呵，你像是‘永恒’使人超越思想”（濟(jì)慈 75）。英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)瓷烙印著英國(guó)人對(duì)中國(guó)文化的理解。它在英國(guó)文學(xué)中所反映的社會(huì)現(xiàn)象和歷史片斷，比歷史本身更真實(shí)。因?yàn)闅v史是權(quán)力話語(yǔ)協(xié)商談判之后的一種闡釋話語(yǔ)，而文學(xué)記錄的歷史如掌中摩挲的瓷器一樣有溫度、有故事。中國(guó)瓷在異國(guó)他鄉(xiāng)的境遇，它所具有的象征涵義僭越了燒制它的粘土。

最早的一件全球化商品，最早傳播流通中國(guó)瓷的傳教士和貿(mào)易商人，以及最早進(jìn)入工業(yè)化的英國(guó)，此三者的結(jié)合為我們展現(xiàn)的是現(xiàn)代的全新社會(huì)境況。新傳統(tǒng)和消費(fèi)市場(chǎng)這些內(nèi)部因素，構(gòu)成了英國(guó)工業(yè)化和現(xiàn)代化基本動(dòng)力；而以“商人”為代表的陌生人社會(huì)機(jī)制，其所帶來(lái)的活躍的海外貿(mào)易給英國(guó)提供了經(jīng)濟(jì)起飛所必須的加速度，霍布斯鮑姆在《工業(yè)與帝國(guó)》一書中稱之為“點(diǎn)火的火苗”。在利潤(rùn)驅(qū)使的地方，必然有貿(mào)易的發(fā)展。中國(guó)瓷巨額的貿(mào)易剪刀差，催發(fā)了瓷器在英國(guó)的研發(fā)與制作。而大量物美價(jià)廉的本地瓷的誕生，又產(chǎn)生了大量的社會(huì)需求。正是因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)消費(fèi)產(chǎn)品的需求量提高在前，才刺激了大不列顛的機(jī)器生產(chǎn)。在英國(guó)文學(xué)作品中，中國(guó)瓷在默默講述著偶然誕生于英國(guó)的現(xiàn)代社會(huì)成形的器物故事。

注解

① 引文出自1916年12月4日George Currie Martin在“中國(guó)學(xué)會(huì)”（China Society）主辦的威斯敏斯特研討會(huì)上的演講稿。譯文刊于《漢學(xué)研究》2017年秋冬卷。

② 勤業(yè)革命這個(gè)概念是日本經(jīng)濟(jì)史學(xué)家速水融在1967年首次提出來(lái)的，用來(lái)概括亞洲各國(guó)勞動(dòng)力密集型的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，有別于英國(guó)資本/技術(shù)密集型的工業(yè)革命。史學(xué)家麥克法蘭充分認(rèn)可這個(gè)概念并做了進(jìn)一步的闡述，他認(rèn)為12到18世紀(jì)只有英格蘭走上工業(yè)化道路，而整個(gè)歐亞大陸其他地區(qū)走的都是勤業(yè)之路，這直接造成了大分流的世界格局。

③ 此處直接引自微信公眾號(hào)“國(guó)家人文歷史”2017年9月4日的文章“中國(guó)紅茶席卷歐洲：英國(guó)貴族下午茶的秘密”。

④ 本文多處引用均來(lái)自英文原版文獻(xiàn)，中文多為筆者自譯。比如此處Eugenia Zuroski Jenkins的書名，以及其后安德魯·朗格、查爾斯·蘭姆、托馬斯·胡德、J.F. Blacker、李·亨特等處。余下不再?gòu)?fù)述。

⑤ See James Walvin. The Fruits of Empire： Exotic Produce and British Taste, 1660-1800. New York： New York University Press, 1997, p.27.

⑥ 該處原文來(lái)自 Smart, Christopher. The Midwife； or The Old Woman's Magazine. London： Printed for Thomas Carnan, 1753. Vol.3. 此處中文語(yǔ)句引自侯鐵軍：“茶杯中的風(fēng)波”——瓷器與 18 世紀(jì)大英帝國(guó)話語(yǔ)政治。武漢：外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2016（2）：32—50。

⑦ 引文出自米歇爾·?？?964年12月在布魯塞爾的圣路易大學(xué)發(fā)表的題為“文學(xué)與語(yǔ)言”講座的第一場(chǎng)。收于書《語(yǔ)言，瘋狂與欲望：論文學(xué)》第45-65頁(yè)。Lightwight譯。