灰色幽默下的嚴(yán)酷真實

張曉晴

摘 要：《到黑夜想你沒辦法》是曹乃謙的代表作，因其對20世紀(jì)雁北農(nóng)村極端嚴(yán)酷的苦難生活進(jìn)行了原生態(tài)的描述而招致非議。但長期以來，小說中灰色幽默的敘述語調(diào)卻多為論者所忽視，而這種幽默不僅體現(xiàn)著作家獨特的創(chuàng)作追求，更使作品呈現(xiàn)出豐厚的藝術(shù)價值。

關(guān)鍵詞：曹乃謙 《到黑夜想你沒辦法》 灰色幽默 苦難敘事

自從被諾貝爾文學(xué)獎終身評委馬悅?cè)弧皻J點”、稱之為“最有希望獲得諾獎的中國人之一”后，曹乃謙，這個只讀到高一的“鄉(xiāng)巴佬”就不斷面臨著媒體和批評界的追捧及質(zhì)疑。這些聲音大多集中于他的代表作、由二十九部短篇和一部中篇集結(jié)成的“片段式”長篇小說《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》{1}上，講述了山西一個叫溫家窯的極端貧困、閉塞的村子在20世紀(jì)70年代初的故事。贊賞者認(rèn)為他寫出了原生態(tài)的雁北農(nóng)民“生的堅強與死的掙扎”，字里行間充盈著“莜面味兒”{2}；批評者則直指其作品滿是對愚昧、貧窮、性欲等世紀(jì)母題的獵奇式審丑敘述，遵守著自我他者化的“諾貝爾敘事契約”{3}。本文認(rèn)為，無論贊譽還是批評，都大多忽視了這部小說的一個突出特色：幽默。

誠然，《到黑夜想你沒辦法》的基調(diào)是沉重的，其中的“風(fēng)景”不乏荒謬甚至病態(tài)，但曹乃謙并未對其作荒誕處理，他始終冷靜地面對現(xiàn)實，而有幽默不時閃現(xiàn)在客觀冷峻的敘述中，與人物嚴(yán)酷的生存境遇常常構(gòu)成一種反諷或張力；亦給予讀者多樣的閱讀感受與強烈沖擊。毫無疑問，幽默，作為曹乃謙創(chuàng)作個性尚不穩(wěn)定但仍屬明晰的一個方面，對其作品的藝術(shù)成就起到了重要作用，然而在閱讀中不難發(fā)現(xiàn)，這種幽默與我們習(xí)見的幽默卻有區(qū)別，本文試圖梳理并為之定性。

一、灰色幽默：獨特的敘述語調(diào)

我們可以首先從作品中常出現(xiàn)的幾個意象來把握曹乃謙式的幽默。紅褲帶在幾篇小說中都是重要線索?！断乱埂分?，狗子看防旱渠的任務(wù)之一是防止村人把插在渠壩上的十面紅旗偷回家。因為紅旗是綢子的，能做結(jié)婚的蓋窩，能做死人的裝裹老壽衣和苫面單，但就是不能做紅褲帶；“滑巴溜球的，系不牢褲子，鬧不好就在你最不想把褲子掉下來的時候，就給掉下來。讓你大大的給出個洋相才算”。在介紹了作為公家意志象征的紅旗在結(jié)婚和喪事、即生與死的變形應(yīng)用中，敘述者又一本正經(jīng)地分析紅旗為什么不能做褲帶，在諧趣的筆墨中，溫家窯物質(zhì)的匱乏可見一斑。而在《老銀銀》中，紅褲帶又有了新的作用：上吊的繩子。紅色包含的熱烈、喜慶、狂歡等意指已經(jīng)與自殺的黑暗、陰冷、絕望等情緒背道而馳，敘述者還要借老銀銀之口鄭重說明：“用紅布褲帶上吊最好不過，又吉利又不勒得脖子疼”，最終自殺未遂的老銀銀醒來后首先不是慶幸自己的劫后余生，而是心疼斷成兩截的褲帶。如他上吊前，為了防止把新褲子弄臟而耐心將鞋子拍打干凈，這正是貧苦一生的老農(nóng)民的所思所想，貌似荒誕，讀來心酸。

再如長在村子西溝的那棵歪脖子樹，幾乎貫穿整部小說始終。溫家窯人把擁有這棵樹當(dāng)成福氣，是可以拿著鐵鍬拐杖拼命護(hù)衛(wèi)的寶貝。這棵樹為何如此重要呢？——它是用來上吊的絕佳選擇。它如一面引魂幡，時不時要把村人引幾個去，“伸出歪脖子望人，伸出胳膊向人招手，叫你快些些來”，然而在溫家窯人眼中，它是善解人意有求必應(yīng)的忠實伙伴。當(dāng)苦難的力量有時超過了村人們那本已相當(dāng)強大的承受能力時，他們就會向歪脖子樹尋求解脫。老銀銀上吊前就一遍遍感嘆著：“歪脖子樹真他媽的是棵好樹”，“已經(jīng)給祖祖輩輩的先人們幫過不少的忙，眼下還冷不丁兒地派上個用場。就連外村的人也都眼紅這棵樹”?！队褴分幸矊懙溃骸皽丶腋G祖祖輩輩沒傳下過跳井這種做法，要死都是進(jìn)西溝”——這是絞刑架下的幽默，其中分明存在一個聲音：到底是多么深重的苦難能讓溫家窯人對“好死不如賴活著”的真理亦失去信念，對一棵樹抱著如此美好的幻想，一代又一代人前赴后繼地奔向這副絞架呢？顯然，輕快的調(diào)侃實際上是作家對溫家窯人所受苦難之深的憤怒質(zhì)詢。

作為20世紀(jì)70年代中國農(nóng)村貧寒生活的寫真，《到黑夜想你沒辦法》也不乏對種種陳規(guī)陋習(xí)的刻畫，比如換親與冥婚。換親曾是中國農(nóng)村一種普遍的經(jīng)濟(jì)嫁娶方式：你家的女兒嫁我家的兒子，我家的女兒做你家的媳婦。小說《親家》開篇所講述的“換親”卻更令人驚異。親家少要一千塊錢將養(yǎng)女嫁給黑蛋的兒子，條件是黑蛋的妻子每年要給自己當(dāng)一個月的老婆。這親家當(dāng)然也是獨身的，也要滿足自己的欲望，這樣沉重的交換在雙方看來卻公平合理，皆大歡喜。黑蛋和親家喝著酒說“下個月你還把她給送過來。我這兒借不出毛驢”。一筆幽默點染了氛圍，但“借不出毛驢”中包含的貧困辛酸卻實實在在。與此相對，“冥婚”在溫家窯人眼中也不是陰森、恐怖的代名詞，而真正是一件“大好事”。被家人活埋的玉茭，在一個大吉大慶的日子，“娶”了花三百塊錢買下鬼妻。鬼妻半年前因抗婚自殺在溫家窯的歪脖子樹上，“為這事，溫家窯的人很氣憤，說你們村人為啥來我們的歪脖子樹來上吊。要知道歪脖子樹是我們村的歪脖子樹又不是你們村的歪脖子樹”。這還不夠，小說又寫道：“可這會兒看來，這事是鬧對了。那女娃死對了地方。沒死錯?！边@幾筆苦澀的幽默將整個故事的荒誕意味推向極致，溫家窯人荒謬而真實的生存觀念隨之沉重地墜在紙上。

狗子這個人物在書中出現(xiàn)頻率很高，村人對他的評價是“擔(dān)大糞不偷著吃，是個好牲口”?！豆纷印分?，這個已將受苦作為本能的農(nóng)民面對雹災(zāi)，幾乎條件反射般沖進(jìn)雞蛋大小的冰雹中救護(hù)土坯，罵著自己“日你媽狗子，你不把土坯苫好你就不是個好牲口”。于是，在腦袋被砸得盡是疙瘩的狗子眼中，很久后趕來的公社人就像是“長著手的蘑菇”，“當(dāng)中的一個蘑菇摔倒了，骨碌兩個滾兒后想爬起來，可是緊接住又給摔倒了”——豐富的想象中全然沒有明朗，而滲進(jìn)了苦澀甚至殘忍的色調(diào)。事后來采訪的人期待狗子講述自己不顧個人安危護(hù)衛(wèi)公家財產(chǎn)之類的宏大話語，而耿直的狗子不斷糾正那天的冰雹并沒有碗大，自己也不知道土坯是“公家的還是母家的”，最后干脆回憶起年輕時的“光輝事跡”：“年輕時候給皇軍蓋炮樓，可比這能受呢?；受娒炕囟伎湮溢畚麋畚鞔蟠蟮??！睅拙湓捑蛯⒁粋€本來可能出現(xiàn)的英雄主義敘事消解掉了。不難發(fā)現(xiàn)，作者分明于幽默中包含了對人性被異化了的農(nóng)民的憐憫。endprint

以上所舉數(shù)例基本可以代表曹乃謙式幽默的風(fēng)格。顯然，在其中我們看不見傳統(tǒng)幽默時常流露出的樂觀的情緒、優(yōu)越的態(tài)度、智慧的機趣，反而具有一種沉重感和悲劇感，似乎與20世紀(jì)80年代中國文壇蔚為大觀的黑色幽默極為相近。但細(xì)加品讀，會發(fā)現(xiàn)這種幽默與黑色幽默也保持著距離。例如，同樣描寫恐怖與慘烈的事物，黑色幽默常常對其作欣賞式的玩味，如描寫自殺者墜樓后血肉模糊的尸體的著名譬喻：“像只裝滿草莓冰激凌的毛呢口袋”（《第二十二條軍規(guī)》）；曹乃謙寫自殺者：“羊娃吊在溝口的那棵歪脖子樹上，迎風(fēng)晃，像面旗”（《天日》）；又是這樣寫為心愛姑娘賣血的愣二：“胳膊彎里有一個黑紅色的血痂，好像是落著的一只蒼蠅”（《愣二、愣二》）。似乎漫不經(jīng)心，但輕飄的比喻（旗、蒼蠅）中負(fù)載的是沉重的現(xiàn)實：羊娃只為見一眼女孩兒的天日而上吊，愛而不得的愣二亦從此瘋癲。作者顯然無意玩笑，“輕”與“重”構(gòu)成的張力已將幽默帶來的意趣完全沖淡。

該如何為這種幽默定性呢？筆者認(rèn)為，《到黑夜想你沒辦法》中的幽默不僅是曹乃謙采取的敘事策略，更是作家主體心靈的一種外化，包含了他對筆下人物及其生存境遇的復(fù)雜感情。一方面，曹乃謙非常明白溫家窯世界的沉重與荒誕，而那些動物性掙扎的人們時時都在不自覺地受罪。面對這種代復(fù)一代無法逃避的悲劇性命運，他不由自主地采取了與筆下人物同樣的態(tài)度，試圖以“笑”（幽默）去稀釋沉重與荒誕，小說自然就染上了類似黑色幽默的現(xiàn)代主義特質(zhì)，但是，就個人經(jīng)驗而言，少年的鄉(xiāng)村生活記憶和“文革”后期的插隊經(jīng)歷使他充滿著對那片黃土地的熱戀與傾心，對那兒的人們的思情和苦念。他做不到與筆下對象保持情感距離的完全間隔，做不到對那里的悲慘人事發(fā)出黑色幽默“局外人”式的嘲諷和玩笑。更重要的是，作為一個清醒的現(xiàn)代人，對理性的肯定、對未來的希望也使其幽默與以存在主義荒誕哲學(xué)立身的黑色幽默保持了距離。盡管“無可奈何”，卻并沒有后者那種對人生對世界的完全否定、悲觀和絕望；換言之，曹乃謙的幽默并沒有那么“黑”，可姑且稱之為“灰色幽默”，是介于傳統(tǒng)的幽默與現(xiàn)代主義的幽默，即亮色幽默與黑色幽默之間的一種幽默語調(diào)。需要指出的是，“灰色”一詞在這里僅用以指稱“亮色”到“黑色”之間的色調(diào)濃度，并無我們習(xí)慣語境中的否定批判定性。{4}

二、灰色幽默語調(diào)下的“后文革時代”

表面看來，溫家窯世界是平靜的，平靜中內(nèi)蘊著深不見底的、屬于鄉(xiāng)土中國的中世紀(jì)式的黑暗。就像小說中多次出現(xiàn)的慨嘆：“人活著就是個這”（頗似黑色幽默名作《五號屠場》中不斷重復(fù)的那句“就這么回事”）——人生的堅韌、無奈，一種不可抗?fàn)?、順其自然的生存觀念盡在其中。面對這種麻木的生存狀態(tài)，曹乃謙在對溫家窯人“哀其不幸”的同時，也不忘為他們辯護(hù)：“實際上他們都很勤勞，窮也怨不得他們，只是因為大的環(huán)境，而使得他們勞而‘不獲?！边@里，曹乃謙想強調(diào)“環(huán)境”對溫家窯人生命的禁錮，故而他以灰色幽默的語調(diào)，對特定歷史時期的“大環(huán)境”做了深層揭示。

小說中的故事大多發(fā)生于1973—1974年。這是一個微妙而復(fù)雜的歷史時期。從1949年后一直不斷高漲的革命呼聲出現(xiàn)回落，各種極“左”運動因為失去了方向與更為深刻的內(nèi)容亦開始走向低潮，簡言之，“‘革命干部和‘革命人民，開始從崇高走向世俗，從大雅走向了大俗”{5}，形而上的幻夢逐漸破滅了，當(dāng)權(quán)者們心中種種形而下的欲念開始堂而皇之地登上舞臺。在這樣一個“后文革時代”，溫家窯人的生存環(huán)境并未有多少改善，而是面臨著愈加嚴(yán)酷的傾軋。除了小說中那個極少出現(xiàn)卻始終如陰影般纏繞在人們心上的老頭兒（封建傳統(tǒng)力量的代表）外，溫家窯人無時無刻不活在對“群?！焙陀绕涫菍嫷目謶种校@二者都是“大環(huán)境”的獲利者。

溫家窯三十戶人家兩百口人，時時身受那個“狗日的會計”的統(tǒng)治與剝削。不僅因為會計掌握著村中的財政大權(quán)，更因為“親戚是公社的”，換句話說，會計無惡不作的流氓性來自政治權(quán)力的縱容。所以，會計從來不需像村中大批光棍兒們?yōu)樾杂嗫嗉灏荆淮迮硕急M他享用，“就像黑女的大公雞，一村的母雞都?xì)w它，它可以任意挑著去匝蛋”。手電筒，村中唯一一個近代化的事物，是會計用來威懾村民的法寶，人們覺得那是“毒日頭般的白光”，“能把樹砍斷，能把墻掃倒，能把地劈開”，夸張的描寫將村民們的生存恐懼渲染得淋漓盡致。而狗子的結(jié)局（《狗子、狗子》）更是向我們展現(xiàn)了在長期的奴役之下人的精神會被抽空到何種程度。在物資匱乏的年代，狗子擁有的松木棺材不僅令全村人艷羨，更引起了會計的覬覦。狗子最終采取了極端方式捍衛(wèi)他卑微的幸福。他把自己活活餓死在棺材中，“那死人迎天躺在莜麥粒玉茭顆高粱顆上，嘴張得大大的，像是在訴說像是在嬉笑像是在啼哭，又像是在呼喊”。而在此之前，小說以一系列精彩的筆墨寫出了狗子對棺材近乎可笑的愛，如管它叫“大洋箱”，把對農(nóng)民來說最為珍貴的財產(chǎn)——糧食都存放其中，夜半睡醒還要去拍打出“美妙的聲音”，生怕自己眼花了看錯了……而這些描寫越是幽默，狗子的死便顯得愈發(fā)慘烈，會計（權(quán)力）的惡也愈加令人發(fā)指。

曹乃謙還非常善于運用邏輯的悖論來揭露時代環(huán)境的荒謬。如《看田》開篇：“公社革委傳下令，要各大隊組織人馬護(hù)秋，為的是對付吃了一夏天救濟(jì)糧的饑民。救濟(jì)糧是上頭發(fā)的，每人每天八兩整顆子，吃是吃不飽可餓也餓不死?！币责嚸駥Ω娥嚸?，以人民名義成立的革委會實際上卻實施著對人民的壓榨，農(nóng)民正在這種怪誕的邏輯中飽受煎熬。《玉茭》里，面對處于食色雙重荒蕪的村民，下鄉(xiāng)干部老趙宣傳著“要備戰(zhàn)備荒為人民服務(wù)”，“要解放臺灣，把那兒的社員群眾從水深火熱之中救出來，讓他們也過過我們這樣的好生活”。而臺下過著“好生活”的玉茭此時心想：“臺灣的社員群眾真可憐”，“生活在水深火熱之中真可憐?！痹捳Z中的荒謬令人忍俊不禁，但權(quán)力對事實的扭曲、對人精神的奴役卻觸目驚心。而對利用權(quán)力獵取女性身體的老趙，作者的態(tài)度當(dāng)然是否定的，他安排柱柱一家出村工作不過是為自己對柱柱妻子的侵占鋪平道路。偷窺柱柱妻子洗澡的“西洋景兒”、歡喜火爆的笑聲更是將此人的庸俗、無恥展現(xiàn)得一覽無遺。但小說更多時候偏偏反其道而行之，不斷肯定著：“老趙真是個好心眼兒的人”，“老趙不是那種沒良心的人也不是那種小里小氣的人”，“這件大好事全憑人家下鄉(xiāng)干部老趙給辦的……老趙狗日的真是個好人人，真他媽的有天地良心?！泵菜戚p快的肯定中蘊含著普通人為生存所迫向權(quán)力匍匐的深重淚水。在這種調(diào)侃中，曹乃謙對種種歌頌“文革”時期清正廉潔的聲音完成了絕妙的反諷，現(xiàn)實中那些為“文革”正確不斷辯護(hù)的言論顯得如此荒誕不經(jīng)。endprint

《到黑夜想你沒辦法》中，最具有獨特價值的，也是最具灰色幽默色彩的。如小說《老銀銀》，講述的是老銀銀一次自殺未遂的過程。小說事無巨細(xì)地描寫他關(guān)于死亡方式的種種思考、出門前吹不吹滅油燈的心理斗爭、關(guān)門后無牽無掛的心情，等等。語調(diào)之歡快、考量之周全全然不像赴死，反而像準(zhǔn)備一場慶典：“老銀銀真高興，就像會計給兒子定下結(jié)婚日子那么高興。”喪事就在這種奇妙的心理中變形成了喜事，而終于自殺失敗的結(jié)局，則讓他沮喪不已。老銀銀為何自殺？原因簡單而酸楚。作為一個“沒眼眼”，自己既壘不了大寨田，也修不了高灌站，活著只是給村人添麻煩。正如王彬彬所言，老銀銀的歡快與沮喪，都是對那個時代的最有力的控訴。{6}

三、灰色幽默語調(diào)背后的作家心態(tài)

面對小說真實性的質(zhì)疑，曹乃謙曾在一次采訪中直言，自己并未對苦難過度渲染，因為苦難就是那里生活的常態(tài)，“別人說那荒誕，真正生活比那還要苦難”，曹乃謙自認(rèn)用以打動讀者的正是“真實”{7}。所以，和通常所見的鄉(xiāng)土小說不同，曹乃謙幾乎無意于風(fēng)景畫的描繪，盡管每每出現(xiàn)都令人神往，但都只是作為苦難的背景而使氛圍愈加凝重。柱柱妻子正是在那個綠樹環(huán)繞、有著清凌凌的水、忽上忽下的紗蜻蜓的西溝，迫于貧困一次次委身于老趙。再如，小說寫鄉(xiāng)間的土路“就像羅子羅過的山藥粉面那么干那么細(xì)，赤腳板踩踏上去噗噗地四下里噴濺”，然而如此洋溢著土氣息、泥滋味的鄉(xiāng)土情調(diào)背后，狗子一句“若真有這么多山藥粉面就不會餓死人”的感嘆，將小說再度拉回沉重的現(xiàn)實。這樣看來，作者似乎拒絕使苦難得到舒緩的間隙、使小說意指變得模糊的描寫。

整體看來，曹乃謙確實將溫家窯世界無法逃遁的彌漫性苦難表現(xiàn)得幾近令人窒息，但是，正如我們前面談到的，當(dāng)苦難沉重到一定程度，作者也已經(jīng)沒有勇氣與力量來“幽默”了（哪怕是灰色的）。對理性的肯定以及滲透到靈魂深處的悲愴的鄉(xiāng)情，使小說仍然葆有溫情和希望，如點點野花在灰暗底色上斑斕盛開，沖淡了苦難帶來的抑郁或激憤。柱柱妻子為家人不斷犧牲自己的地母般的仁厚、奶哥哥與板女堅貞的愛情、忍受著性苦悶折磨始終對姑娘待之以禮的丑幫，還有老銀銀自殺前后那個默默跟隨保護(hù)他的神秘人物等，都讓我們看到了溫家窯人在混沌麻木之下依然留存的做人的尊嚴(yán)與信義、人性的可貴與可愛。而在《黑女和她的二尾》中，善良的老黑女失去了她那只“要叫人們清清醒醒的活”的公雞，在熊熊大火中死去，但這并不是一個悲劇：“二尾子張開了巨大的翅膀，從天空中飛下來，落在黑女的跟前，等黑女坐在它的背上，二尾子翅膀一扇，騰空飛起。越飛越高。越飛越遠(yuǎn)。把溫家窯留在了下面。”這是整部小說中最為溫暖絢麗的一幕，在這樣一種“鳳凰涅”式的想象中，曹乃謙分明寄寓著對溫家窯人覺醒的殷切期望。

曹乃謙把自己的創(chuàng)作意圖簡單概括為：“我想告訴現(xiàn)今的人們和將來一百年乃至一千年以后的人們，你們的有些同胞你們的有些祖先曾是這樣活著的?！彼苍t卑地表示自己“沒有魯迅先生那么偉大。沒有‘怒其不爭的想法”。這是作家的真心流露還是一種自謙的文飾性表達(dá)呢？曹乃謙的“伯樂”汪曾祺指出，小說表面冷靜平常的敘述下有“一聲沉悶的喊叫：不行！不能這樣生活！”{8}——這是來自作家的敏銳直覺。閱讀《到黑夜想你沒辦法》，我們除了感受到曹乃謙對溫家窯人們真正的愛和對他們艱苦命運的猛烈憎恨外，還聽到了啟蒙精神在世紀(jì)末的回音與對人道主義的熱切呼喊。

溫家窯極端閉塞、苦寒，是一個被馬悅?cè)恍稳轂榫嚯x他的家鄉(xiāng)瑞典有“幾千光年”的地方。然而在20世紀(jì)的中國，政治卻沒有遺忘這個小村莊，它一次次被卷入時代洪流，承受著來自另一個世界的種種沖擊。新時期以來，表達(dá)特殊年代農(nóng)村苦難的寫作絕不在少數(shù)，某種程度上苦難書寫甚至成了作家的一種身份標(biāo)識。然而，見慣了對苦難進(jìn)行形形色色的“照相式”描摹、執(zhí)著于對其進(jìn)行極端渲染，或是血跡斑駁的自然主義式刻畫的許多作品后，我們會為曹乃謙簡單樸實又富于張力的敘述而驚詫。他以濃郁的灰色幽默的語調(diào)對沉重荒誕的生存狀態(tài)進(jìn)行深刻揭示，無疑將這部小說與通常意義上的苦難敘事拉開了距離。質(zhì)言之，這種幽默敘述是作家以自己獨特的人生經(jīng)歷、復(fù)雜的身份意識{9}，以及豐富的情感態(tài)度對來自異國的現(xiàn)代主義創(chuàng)作思潮的一種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化；是作家經(jīng)過艱難思索后，對特定歷史時期農(nóng)民原始的生活情景與凝固情感狀態(tài)的集中講述。如小說中一再出現(xiàn)的要飯調(diào)，古樸諧趣的吟唱下是痛苦地滴血?；疑哪⒉皇遣苣酥t對沉重與嚴(yán)酷的回避，相反，溫家窯世界在這種語調(diào)中獲得了極為真實的呈現(xiàn)，浮現(xiàn)出一種對于人類命運的普泛性悲哀，因為那都是我們的同胞，我們與他們都活在同一個世界里，在同一片蒼天之下。

面對外界的種種聲音，曹乃謙始終表現(xiàn)得很平靜，過著一種現(xiàn)代隱士般的生活，與此相對的是他激動的寫作狀態(tài)（常常能把自己寫哭）{10}。情感的節(jié)制對于作家來說也許很重要，但誰能說這種深重的痛苦不能成就優(yōu)秀的作品呢？盡管《到黑夜想你沒辦法》不無可非議之處，但就藝術(shù)風(fēng)貌而言，其中的灰色幽默語調(diào)無疑是一次富有勇氣與創(chuàng)見的成功嘗試，我們期待著這種創(chuàng)作個性在曹乃謙后續(xù)作品中的延續(xù)。

{1} 曹乃謙：《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》，長江文藝出版社2007年版（本文所引小說內(nèi)容皆出自該版本，不再另注）。

{2}{6} 王彬彬：《北方人民對于生的堅強和對于死的掙扎——論曹乃謙〈到黑夜想你沒法〉》，《小說評論》2011年第6期，第20頁，第30頁。

{3} 劉旭：《世紀(jì)母題與諾貝爾文學(xué)獎的敘事契約——山西農(nóng)民曹乃謙小說的敘事特色》，《華東師范大學(xué)學(xué)報》2012年第6期，第27—31頁。

{4} 仵從巨：《灰色幽默：方方小說的個性與評價》，《當(dāng)代文壇》1997年第5期，第23頁。

{5} 張中鋒：《并非“集中營”——讀曹乃謙的〈到黑夜想你沒辦法〉》，《名作欣賞》2008年第1期，第15頁。

{7}{10} 曹乃謙、張雋：《十問曹乃謙》，《中華讀書報》2007年8月29日。

{8} 汪曾祺：《跋：讀〈到黑夜想你沒辦法〉》，《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》，長江文藝出版社2007年版，第234頁。

{9} 曹乃謙身世傳奇，是被其養(yǎng)母從農(nóng)村偷到城市中養(yǎng)大的。在多篇文章和采訪中他都流露了對農(nóng)村尤其是溫家窯的感情以及“鄉(xiāng)下人”的身份認(rèn)同。endprint