莊宇琪
摘 要:《漂泊的那朵美麗憂傷》是牛殿慶教授的一部散文隨筆集,在這本集子里關(guān)于鄉(xiāng)村記憶的表述,一方面可以看作是他對(duì)童年、對(duì)親情的留念,另一方面是作者對(duì)人與自然和諧的追求與向往,再就是親情敘事的鐵骨柔腸。此外從這部著作的一些文章,可以領(lǐng)略作者的文學(xué)立場(chǎng),可以看到一個(gè)文藝批評(píng)家實(shí)事求是、好處說(shuō)好、壞處說(shuō)壞的公正態(tài)度。
關(guān)鍵詞:《漂泊的那朵美麗憂傷》 牛殿慶 鄉(xiāng)土情結(jié) 文學(xué)立場(chǎng)
新近由中國(guó)文聯(lián)出版社出版的《漂泊的那朵美麗憂傷》,是一部散文隨筆集,洋洋二十八萬(wàn)字,是牛殿慶教授半生的積攢。筆者與牛教授相識(shí)多年,結(jié)交至深到以兄弟相稱(chēng)的程度,其為人爽直真誠(chéng),是個(gè)見(jiàn)真性情的文人。為文亦如此,筆力所及,意之所至,“義”氣風(fēng)發(fā),對(duì)家庭的點(diǎn)點(diǎn)滴滴熔鑄在對(duì)親人的情感追憶里,守護(hù)家園的情感細(xì)膩真誠(chéng),叫人依依不舍;對(duì)文學(xué)的半生追求不離不舍,足見(jiàn)人文情懷。牛教授文學(xué)創(chuàng)作涉獵廣泛,如他所說(shuō):“詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評(píng)論、報(bào)告文學(xué),什么都寫(xiě)什么都沒(méi)寫(xiě)好?!边@是他為人低調(diào)調(diào)侃自己,或者說(shuō)他有更高的追求。
一、鄉(xiāng)土情結(jié)的文學(xué)表述
在這本集子里關(guān)于鄉(xiāng)村記憶的表述,一方面我們可以看作是牛殿慶對(duì)童年、對(duì)親情的留念,回憶使他的心靈濕潤(rùn)起來(lái),使他的天空朗照起來(lái)。讀他的作品總是能感覺(jué)到一種滿足,從字里行間爬出來(lái),能夠使人安靜下來(lái)。《被雨淋濕的歲月》《糊墻》《吃地瓜》《烙土豆的滋味》等摻雜了許多對(duì)貧苦生活刻骨銘心的追憶,折射了對(duì)眼前生活安樂(lè)知足的心態(tài)。牛教授寫(xiě)這些對(duì)逝去生活的追憶,更重要的是文化記憶?!侗挥炅軡竦臍q月》中的那把老舊的油紙傘,“傘已經(jīng)漏洞百出了,母親糊了多次,多次還是漏,下雨天再拿出來(lái)糊,后來(lái)改用橡皮膏貼,再后來(lái)索性用塑料布縫上去。這把傘層層疊疊五顏六色的補(bǔ)丁,像出土文物一樣,格外的丑陋?!边@傘是人生的經(jīng)歷,是年代的一種記憶符號(hào)?!端监l(xiāng)的餃子》中的餃子已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的食物,而是鐫刻在逝去歲月里的文化符號(hào),是對(duì)貧困年代的一種記憶。對(duì)過(guò)去生活的追憶,使這篇文章的感情飽滿欲溢,讓人讀了會(huì)悟出懷念艱難才懂得珍惜當(dāng)下的道理。還有《正月十五雪打燈》,這是把貧困年代的貧困生活描繪得像詩(shī)一樣的快樂(lè)又美麗的文學(xué)建構(gòu)。用普通的酒瓶子做手提燈籠的燈罩,用魏德羅(俄語(yǔ)“水桶”之意)做冰燈罩,用谷糠調(diào)上柴所做的那油房前屋后一小堆一小堆的撒燈……這些簡(jiǎn)單的正月十五節(jié)日元素,使這篇散文有了地域標(biāo)識(shí)和歷史標(biāo)識(shí),再加上東北大秧歌、山東快書(shū)等文藝元素,使東北的節(jié)日不但有了地域特色還具有了年代符號(hào)。這樣平實(shí)而又深情的文字告訴我們歷史是不能忘記的,忘記就等于背叛。牛教授說(shuō):“我是把這些憂傷作為人生的一筆財(cái)富來(lái)看的,所以,是美麗的詩(shī)意的人生,是孔子苦中之樂(lè)的人生?!辟M(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)中說(shuō):“因?yàn)橹挥兄苯佑匈?lài)于泥土的生活才會(huì)像植物一般的在一個(gè)地方生下根,這些生了根在一個(gè)小地方的人,才能在悠長(zhǎng)的時(shí)間中,從容地去摸熟每個(gè)人的生活,像母親對(duì)于她的兒女一般?!惫枢l(xiāng)之于作者,就相當(dāng)根之于植物。在黑龍江省嫩江平原的這片黑土地上,作者的根就此萌芽,并在他的心中不斷生長(zhǎng),故這本散文集里對(duì)鄉(xiāng)村記憶的表述,字里行間無(wú)不透露著他對(duì)故鄉(xiāng)的繾綣、對(duì)親情的留念,以及對(duì)人與自然和諧的向往。
二、鄉(xiāng)土情結(jié):人與自然的和諧向往
關(guān)于鄉(xiāng)村記憶的表述另一方面,是牛教授對(duì)人與自然和諧的追求與向往。人與自然的和諧就是生態(tài)文明建設(shè),是人類(lèi)文明的最高追求,做到人與自然的和諧,其他文明就無(wú)足輕重了。這本集子的第二輯《詩(shī)意棲居》里,我們體會(huì)到只要擁有一個(gè)打開(kāi)的胸懷就會(huì)擁抱大自然,就可以找到心靈安歇的地方?!队刑?yáng)的冬天并不惡劣》《春天的誘惑》《春風(fēng)剪黃葉》《春到成都》《成都的秋》等體現(xiàn)了牛教授所說(shuō)的“只要有一個(gè)良好的心態(tài),每個(gè)季節(jié)都有它的動(dòng)人之處”?!兑换ㄒ徊菀皇澜纭肥菍?xiě)牛教授養(yǎng)花的心情。他在家里辦公室里大大小小養(yǎng)了幾百盆花草,從中我們可以看到牛教授養(yǎng)花是有個(gè)性的,這個(gè)性來(lái)自于他對(duì)花草個(gè)性的關(guān)注,他是把花草當(dāng)作人來(lái)養(yǎng),所以才枝繁葉茂,才情趣盎然。要說(shuō)牛教授把花草植入室內(nèi)是建構(gòu)宜居環(huán)境的話,真不如說(shuō)他是無(wú)奈中對(duì)人與自然和諧的補(bǔ)償,是在努力尋找心靈可以安歇之處的一種嘗試?!睹允У暮⒆印肥且黄⒀允降纳⑽模皇怯H身經(jīng)歷真難以寫(xiě)得這樣真切。寫(xiě)一只雛鳥(niǎo)無(wú)意鉆進(jìn)了辦公室的棚里,他說(shuō)小鳥(niǎo)的爸爸媽媽哥哥姐姐們?cè)谕饷鎳\嘰喳喳地呼喚,棚上稚嫩的應(yīng)答聲驚動(dòng)了他,他把天棚的通風(fēng)口打開(kāi),幫助小鳥(niǎo)出來(lái),又把它放飛到戶(hù)外天空里,欣慰地看著一家人團(tuán)聚。這是動(dòng)物與人平等的聲音,做到這一點(diǎn),人與自然的和諧就不再遙遠(yuǎn)。
牛教授是出生于東北農(nóng)村,心底里對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀,滲透在字里行間,不用費(fèi)心去找,《桐鄉(xiāng)把酒就菊花》《春來(lái)桐鄉(xiāng)訪蠶花》等,給人的感覺(jué)就好像只要是與大自然相關(guān)的一草一木他都熱愛(ài),這倒讓我們想起這些年文學(xué)的回歸熱,這是牛教授尋找心靈回歸和安歇的所在。我們戰(zhàn)天斗地的事情干得太多了,現(xiàn)在是應(yīng)該反思一下怎么愛(ài)護(hù)一下我們的環(huán)境了,對(duì)天對(duì)地是應(yīng)該有敬畏之心的。從《有太陽(yáng)的冬天并不惡劣》《春天的誘惑》《春風(fēng)剪落葉》《成都的秋》《春到成都》等文中,可以感受到只要有一個(gè)良好的心態(tài),每一個(gè)季節(jié)都有它的動(dòng)人之處,這是對(duì)生態(tài)人生的詩(shī)意追求。這部著作有三篇寫(xiě)春節(jié)的散文,三篇就近三萬(wàn)字,要說(shuō)《崇福的年味兒》是江南年俗的鄉(xiāng)村表述,那《美麗的過(guò)年》和《2015年的春節(jié)》就是信息化及物質(zhì)富余的現(xiàn)代化過(guò)年,是與《正月十五雪打燈》鄉(xiāng)村記憶里的過(guò)節(jié)和《思鄉(xiāng)的餃子》里的“過(guò)年吃餃子”的一種比較。但就是因這信息化的過(guò)年,字里行間透出作者懷舊的憂傷,是那種沒(méi)有鄉(xiāng)村記憶中盼年盼節(jié)和過(guò)年過(guò)節(jié)快樂(lè)的憂傷。看春晚發(fā)短信缺少的是東北鄉(xiāng)村老家冰天雪地里過(guò)年和江南崇福過(guò)年的那種純樸而簡(jiǎn)單的生活樂(lè)趣,而最為作者憂傷的是傳統(tǒng)文化民風(fēng)民俗與我們的漸行漸遠(yuǎn)。
三、鄉(xiāng)土情結(jié):親情敘事的鐵骨柔腸
牛教授的這本集子也寫(xiě)人,主要是寫(xiě)親人和學(xué)生,打開(kāi)書(shū)撲面而來(lái)的是一個(gè)東北大老爺們兒掏心掏肺的真情。寫(xiě)父親、寫(xiě)母親、寫(xiě)女兒,他的抒情是建構(gòu)在平實(shí)深沉的敘述里,所以這抒情很濃郁,這人物很堅(jiān)挺。比如在《夕照里的父親》中他寫(xiě)父親,是寫(xiě)父親在病痛中對(duì)自己的關(guān)懷,這樣父親的慈愛(ài)就得以放大,“牛車(chē)慢悠悠地把我從公社衛(wèi)生院拉回,您總是回頭用那只溫暖粗大的手撫摸我的頭。我覺(jué)得那只手又細(xì)又軟……”在這篇散文里他也寫(xiě)了父親的嚴(yán)厲,他準(zhǔn)確地揭示了一個(gè)孩子在惹禍后的心理狀態(tài),“我”把小朋友打了,“眼瞅著那肋條上隆起了一條血線”,然后就跑了,“我躺在蒿子里偷著樂(lè),樂(lè)完了開(kāi)始想事,這大子他媽準(zhǔn)得帶著他到我家找我媽?zhuān)覌尡?zhǔn)得告訴我爸……”牛教授寫(xiě)母親是把母親定位在一位哲人的立場(chǎng)上進(jìn)行敘述的,《我媽》中的“媽說(shuō)”充滿了理性與智慧,“窮死有個(gè)家,老死有個(gè)媽?zhuān) 眿寢尩奶蹛?ài)是母性的本能,沒(méi)媽的孩子像根草?!皟盒星Ю锬笓?dān)憂,母行千里兒不愁!”這是《媽說(shuō)》道出的母親與孩子思念的差距,“媽說(shuō)”的智性還在于超拔的氣度,“家陳萬(wàn)貫帶毛的不算”,這種氣度是讓牛教授之所以能夠沉靜下來(lái)的理由。
這本集子里收入了幾篇牛教授寫(xiě)兒女的文章,《我的肩頭落下一千金》《想念女兒》《長(zhǎng)發(fā)女兒》,這讓我們看到了這個(gè)東北大漢的百種柔腸。他寫(xiě)學(xué)生也是這種感性的嫁接,生活中的牛教授是個(gè)爽快人,但他寫(xiě)起女兒寫(xiě)起學(xué)生來(lái)卻這樣纏綿這樣百種擔(dān)心萬(wàn)種怕,就這樣讓我們看到了一個(gè)兒子,一個(gè)父親,一個(gè)老師的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),領(lǐng)略了他對(duì)人與人和諧、人與社會(huì)和諧,以及人與自然和諧的追求與向往。追求和諧,就是尋求心靈可以安歇的地方。
四、文學(xué)立場(chǎng):書(shū)生意氣的張揚(yáng)
這本集子的第四輯《書(shū)生意氣》寫(xiě)牛教授對(duì)世態(tài)人生的一些見(jiàn)解。如《說(shuō)“閑”》和《塵埃落定道個(gè)“閑”》,本來(lái)這后一篇叫《道“閑”》了,是想塵埃落定能說(shuō)明人生這場(chǎng)熱鬧算是過(guò)去了,自己以一個(gè)退休人的心態(tài)如何觀照自己的人生。這輯中還有抒寫(xiě)家國(guó)情懷的《六十華誕賦》《韓國(guó)的體會(huì)》《強(qiáng)國(guó)憂思頌華誕》等;還寫(xiě)了他對(duì)學(xué)生的關(guān)注,如《做陽(yáng)光女孩寫(xiě)陽(yáng)光詩(shī)歌》《原來(lái)生活是有滋味的》《追夢(mèng)女孩饒佳》等,在對(duì)學(xué)生文學(xué)成就的肯定和贊美中又傾注了許多擔(dān)憂。最后一輯《人文情懷》是從他發(fā)表的一百余篇的文學(xué)評(píng)論中選出幾篇短小精悍、語(yǔ)言散文化的文章,大多是從文本出發(fā)對(duì)文學(xué)中人物命運(yùn)的關(guān)注,雖比較唯美,但觀點(diǎn)比較尖銳,讓我們看到了牛教授為人為文的另一方面。從近幾年發(fā)表在《文藝報(bào)》的《詩(shī)歌應(yīng)為大眾吟唱》《切實(shí)推進(jìn)詩(shī)歌批評(píng)的發(fā)展》等文章讓我們可以看到了牛教授作為詩(shī)人的詩(shī)歌主張。還有對(duì)《懷念狼》的批評(píng),對(duì)屈原的懷念等文章,我們感受到了文藝批評(píng)的和諧追求就是對(duì)真誠(chéng)和正直的向往,或許閱讀牛教授那幾篇關(guān)于人文精神的文章能更深刻地體會(huì)到他對(duì)和諧的向往。
牛教授這本書(shū)流暢的語(yǔ)言,平實(shí)的敘述,生動(dòng)而富于雕刻感的描寫(xiě)都給我留們下了很深的印象,尤其是抒情議論是建構(gòu)在細(xì)節(jié)的描繪上,議論是建構(gòu)在事理和實(shí)例背景上,所以,讀后才動(dòng)人感人。
參考文獻(xiàn):
[1] 牛殿慶.漂泊的那朵美麗憂傷[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2015.
[2] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.
[3] 牛殿慶,傅祖棟,王巖.和諧:文學(xué)的承擔(dān)[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2013.endprint