論姚拓小說《走死運(yùn)的人》藝術(shù)上的缺失

任金剛

摘 要：《走死運(yùn)的人》是馬來西亞著名華文作家姚拓先生的代表作之一。小說以作家一貫的底層視角和諷刺筆調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的荒誕與偽善進(jìn)行了巧妙的揭示，顯示了其思想的深刻性。但在思想意蘊(yùn)深刻的同時(shí)，從藝術(shù)創(chuàng)作的角度觀之，該小說也暴露出了一些藝術(shù)上的缺陷。本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，從人物塑造，情節(jié)設(shè)置和邏輯考量三個(gè)方面對(duì)其藝術(shù)上的缺失進(jìn)行了探討和論述。

關(guān)鍵詞：姚拓 《走死運(yùn)的人》 藝術(shù) 卻失

馬華著名作家姚拓先生的創(chuàng)作大致分為兩個(gè)階段。其前期的創(chuàng)作主要以香港為背景，描繪了20世紀(jì)50年代初期香港低下階層的生活與精神面貌{1}，后期的小說創(chuàng)作則主要以馬來西亞為背景。雖然小說故事的背景發(fā)生了變化，但一如既往的是他的視角始終鎖定在底層人物和他們瑣碎的生活上。誠如他自己所說：“我想把我們這些小人物生活在本世紀(jì)的瑣碎情形記錄下來，好讓下一代或下下一代的子孫們，多少知道些他們祖先的生活。”{2}其中《走死運(yùn)的人》便是代表作之一。該小說描寫了作家周志奮一家的困窘生活。在一場讓他被誤認(rèn)為已死亡的車禍后卻帶來了轉(zhuǎn)機(jī)，而他也選擇接受了自己“死亡”的事實(shí)，獨(dú)自搭上了去東海岸的巴士，選擇在那里安然度過自己的余生。小說延續(xù)了姚拓創(chuàng)作中一貫的“嘲諷社會(huì)，調(diào)侃自我，同時(shí)也有著明洞世事后的溫和”{3}的風(fēng)格。對(duì)社會(huì)極盡諷刺之能事，而交織著凄涼的社會(huì)氣氛又不乏柔和、溫馨的人物心理的結(jié)尾，讓人回味無窮。{4}

該小說的可貴之處首先表現(xiàn)在其深刻的社會(huì)批判性。對(duì)主人公周志奮困窘的生存狀態(tài)的描寫和對(duì)其“死后”其他人種種可笑行為的展示，到最后對(duì)活著還不如“死了”的主題的揭示，作家在對(duì)一場類似社會(huì)鬧劇的演繹中，以幽默的筆調(diào)揭露出社會(huì)的悲涼與荒誕，但這幽默終究是帶淚的幽默。其次表現(xiàn)在其獨(dú)特的反諷藝術(shù)上。英美新批評(píng)代表人物之一布魯克斯認(rèn)為“所謂反諷就是實(shí)際意義和語言的字面意義相對(duì)立。反諷和語境密切相關(guān)”{5}。姚拓先生的獨(dú)特之處在于作為一種修辭手段的反諷在他筆下成為一種小說的結(jié)構(gòu)方式，在對(duì)于生活的“窘迫”和“好轉(zhuǎn)”，人物的“活著”與“死亡”之間荒誕關(guān)系的建構(gòu)下，整部小說就是一個(gè)大的寓言式反諷。最后，小說的可貴之處在于作品中對(duì)人的生存狀態(tài)的理性哲思。姚拓先生以其最嫻熟的底層視角，用幽默、諷刺和反諷的筆調(diào)，通過主人公周志奮令人哭笑不得的遭遇和一個(gè)意味深長的結(jié)尾，使文本體現(xiàn)出一種關(guān)于人生存狀態(tài)的存在主義式哲思。

然而，小說在思想上深刻的同時(shí)，其創(chuàng)作層面上藝術(shù)的缺失也十分明顯。本文在基于文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，將從人物塑造、情節(jié)安排，以及時(shí)間邏輯三個(gè)方面對(duì)該作品藝術(shù)上的缺失進(jìn)行相關(guān)的論述。

一、人物塑造的扁平化

作者在小說人物的塑造上，呈現(xiàn)出明顯的扁平化傾向。扁形人物的塑造往往更能直接體現(xiàn)作者的思想觀念。但是其缺陷在于人物性格固化，模式化，始終如一，沒有發(fā)展變化，缺乏性格深度。{6}這一傾向首先就體現(xiàn)在人物的姓名上。細(xì)讀文本，我們可以發(fā)現(xiàn)整部小說中出現(xiàn)的人物并不少，而其中有名有姓的則只有小說的主人公，即作家周志奮。至于其他人物，基本是以各自的社會(huì)“身份”被命名的，如周太太、房東、二十來歲的副刊編輯，等等。在對(duì)這些人物的刻畫上，作家多以白描手法從外貌、行為和一些被放大了的特點(diǎn)入手。比如，小說中涉及周太太的筆墨就是有關(guān)于她外貌的：“個(gè)子瘦小”“老是挺著個(gè)大肚子”，在見到丈夫的“尸體”時(shí)，筆墨又著重在她的外貌和行為上：“她坐在地上，披頭散發(fā)，力竭聲嘶地痛苦著，似乎連心臟都要哭出來了?！倍P(guān)于她當(dāng)時(shí)的心理刻畫，則完全沒有。至于文中其他次要人物，則更是粗線條的漫畫式勾勒而已。如對(duì)小說中兩個(gè)編輯的描寫，一個(gè)是“二十來歲的”，一個(gè)是“戴著二千度近視眼鏡的”。對(duì)于那幾個(gè)老教授和文學(xué)批評(píng)家的描述，則是“以前從沒有讀過周志奮的小說”的教授和“一個(gè)一向?qū)ｉT吹毛求疵的”文學(xué)批評(píng)家。

至于小說中最令人印象深刻的兩個(gè)人物——周志奮和報(bào)社記者，作家在對(duì)他們的塑造上也顯示出符號(hào)化的傾向。先說這個(gè)記者形象，作家極寫了其虛偽、自私和偽善的面目，但這個(gè)人物此種性格在文中是無條件和絕對(duì)化的，是作者為了達(dá)到其諷刺的意圖而刻意塑造出來的。周志奮這個(gè)人物無疑是作家用力最多的一個(gè)人物了，他較之記者這個(gè)形象來講也更加豐滿。同時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，他也是作家唯一進(jìn)行心理描寫的一個(gè)人物，但是這些勉強(qiáng)算是心理描寫的文字又如何呢？不妨將它們在下文羅列出來，再做分析。

小說中對(duì)周志奮直接的心理描寫有兩處。一處是“在回家的路上，他越想越氣，也越想越難過。猛然間，竟起了‘死的念頭?！懒艘埠?！他心中想到，‘兩只眼睛一閉，也就看不見世界上這些混賬事情了——”另一處則是在小說的結(jié)尾處，周志奮在去東海岸之前本想先去看看他鄉(xiāng)下的亞答屋，可是他“后來又轉(zhuǎn)了念頭：世界上哪有活人去看自己墳?zāi)沟氖虑??！椰F(xiàn)在已經(jīng)不是周志奮了，以前的我與現(xiàn)在的我又有什么關(guān)系相連呢！”從這兩處心理描寫來看，作者的筆觸并沒有直指人物靈魂深處，只不過是直接的心理展示，并不涉及人物靈與肉的糾結(jié)和沖突，所以也就少了一份藝術(shù)的張力。由此可見作家對(duì)周志奮這個(gè)人物也有扁平化處理的痕跡，使其深刻性大打折扣。

二、情節(jié)的過度戲劇化

該小說的另一個(gè)明顯的缺陷是情節(jié)處理上有一種巧合堆砌之感。就小說這種體裁而言，它本身也需要戲劇性沖突，需要一種“緊張”的故事來營造氣氛。{7}但是任何一種技巧的運(yùn)用都要適度。如果情節(jié)上過分巧合，就會(huì)有失自然。

在小說中，如果說使周志奮“死亡”的那個(gè)車禍?zhǔn)羌儗僖馔?，那么之后為了作品的荒誕與諷刺的效果，也為了使故事能夠順利進(jìn)行下去，那個(gè)特意安排被誤認(rèn)的“尸體”的存在就顯得太過牽強(qiáng)了。顯然，這個(gè)“尸體”角色要想使其功能能得到順利的實(shí)現(xiàn)，必須符合以下幾個(gè)條件：首先，他得面目全非，讓人不能看清楚他真正的相貌。這一點(diǎn)在文中是這樣交代的——“只有一具死尸，面目被窗上的碎玻璃刺得連眼睛和鼻子都無法分清”。其次，他必須有一些特征能夠使他人將他和周志奮相互搞混。這一點(diǎn)在文中也有交代，甚至連作者自己在敘述時(shí)也不禁要感嘆一番這里的巧合之處——“奇怪的，事情有那么湊巧，這個(gè)不知名的死者，也是穿著一件開口的夏威夷白衫，一條黃色的舊褲子，和周志奮進(jìn)城前穿得一模一樣；個(gè)子大小差不多。”服裝的款式和顏色一樣，個(gè)頭也差不離。更巧的是，原本在周志奮身上的那卷稿紙，在車禍時(shí)也落到了這個(gè)人的身旁，被一同帶進(jìn)了停尸的冰房里——“而且，尸首旁邊有一卷血污的稿子，稿紙上的筆跡，周太太是最熟悉的；一看到這卷東西，不是她的丈夫又是誰呢？”最后，這個(gè)尸首還得是個(gè)身份不明，無親無故的人。當(dāng)然，這一點(diǎn)作者也做了縝密的設(shè)計(jì)。文中這樣寫道：“身旁除有一卷被血染紅了的稿紙以外，身上一點(diǎn)可以找到家屬線索的文件都沒有?！痹偌由稀稗Z動(dòng)的大悲劇”第二天在報(bào)紙刊出后，也確實(shí)除了周太太之外沒有別的人來認(rèn)領(lǐng)。這樣，這一出誤會(huì)的發(fā)生就成必然了?？墒蔷退銦o巧不成書，但這種種巧合的同時(shí)存在總給人一種刻意感。endprint

三、邏輯的粗糙化

該小說的另一個(gè)硬傷是在邏輯上存在著禁不起推敲之處。這種邏輯上的粗糙性也許是由于作家的創(chuàng)作目的是對(duì)社會(huì)的諷刺，所以對(duì)文本中的一些細(xì)節(jié)處理就不夠到位了。

小說中第一個(gè)邏輯矛盾點(diǎn)和時(shí)間有關(guān)。從小說中我們得知周志奮是在三十歲的時(shí)候和周太太結(jié)婚的。文中這樣寫道：“三十歲那年，他和他的最忠實(shí)的讀者結(jié)了婚。”同時(shí)，我們也可以從文中的兩條線索得知他是在五十歲那一年出的車禍。文中寫道：“最要命的是他整整五十歲那年，他的太太的肚子又大了起來?！边@是線索之一?！八呕琶γν现莻€(gè)最小的男孩子，挺著個(gè)大肚子，到離家一里處的幾家小店內(nèi)去找了一份報(bào)紙，才知道一具死尸正待人認(rèn)領(lǐng)。”這是線索之二。知道了“三十歲”和“五十歲”這兩個(gè)周志奮生命的重要時(shí)間點(diǎn)，再加上“她的大女兒才十來歲”陪她母親去認(rèn)領(lǐng)尸體這一線索。我們就可以直接得出周志奮第一次做父親應(yīng)是在四十來歲。由此可知，周志奮是三十歲結(jié)婚，大概是十年后才有了第一個(gè)孩子?？擅艿牡胤皆谟?，小說第一部分有一處寫道：“他的太太是此地頗有名氣的一家中學(xué)畢業(yè)的，教書當(dāng)沒有問題，但是結(jié)婚后老是鼓著個(gè)大肚子……”又明確地寫了周太太幾乎從結(jié)婚后就一直在懷孕，兩相比較，這里就存在著無法解釋的地方了。

小說中的第二個(gè)邏輯矛盾點(diǎn)也與時(shí)間有關(guān)系。在小說結(jié)尾，當(dāng)周志奮想到自己的“死”對(duì)于家人有這么多好處時(shí)，不禁自言自語：“早知道這樣，十年前我就該自殺了！”但細(xì)讀文本，就可以發(fā)現(xiàn)前后文之間的矛盾之處。小說前文是這樣描寫周志奮生活狀況的：“剛結(jié)婚的他們住的是花園洋房，后來住板房，現(xiàn)在卻住亞答屋。”而在歸結(jié)造成這每況愈下的生活境遇的原因時(shí)，文中寫道：“這樣窘迫的生活，還是孩子們帶來的。”由此可知，造成周志奮生活貧困的根本原因還是家里人口過多。可文中又明確寫了他們的第一個(gè)孩子（大女兒）才十來歲，可見在十年之前他們還只是一個(gè)三口之家，憑周志奮的稿費(fèi)當(dāng)時(shí)應(yīng)該完全不必從花園洋房中搬出來。再則，文中也明確寫了周志奮是在擁有第三個(gè)孩子后，才預(yù)見自己的將來是貧困的。可見十年之前的周志奮還并沒有因?yàn)橛辛说谝粋€(gè)孩子就貧困潦倒，甚至于極有可能還是住在花園洋房中的富裕階級(jí)。那么結(jié)尾他的那一句“十年前我就該自殺了”在邏輯上就并不能夠成立了。

誠然，人物塑造的扁平有利于角色某一方面性格特征的強(qiáng)化和放大，但與此同時(shí)卻也必將大大減少人物的深度，尤其是對(duì)于故事中的主要角色而言，對(duì)于其復(fù)雜而深刻的內(nèi)心世界的表現(xiàn)，一定是衡量一部作品成功與否的標(biāo)準(zhǔn)之一。而作為推動(dòng)故事發(fā)展的關(guān)節(jié)點(diǎn)的情節(jié)，如果過度的戲劇化，必然使得小說在推進(jìn)過程中帶上明顯“想當(dāng)然”的痕跡，造成其真實(shí)性的缺失。而也正因如此，才最終導(dǎo)致了其整體邏輯上的粗糙。這些藝術(shù)處理上的缺失，雖并不影響姚拓先生該短篇在對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)觀照時(shí)的所表現(xiàn)出來的思想上的深刻性，但它們對(duì)作品整體文學(xué)性和藝術(shù)性的影響，也絕不能說是瑕不掩瑜。

{1}{4} 江少川、朱文斌：《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)教程》，華中師范大學(xué)出版社2007年版，第236頁，第236頁。

{2} 宛磊、張華：《馬華作家——姚拓的文學(xué)創(chuàng)作及其藝術(shù)風(fēng)格》，《探索與爭鳴》2004年第2期，第50頁。

{3} 黃萬華：《他仍屬于河洛這片土地——姚拓創(chuàng)作簡論之一》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)》1994年第3期，第82頁。

{5} 趙炎秋（主編）：《文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教程》，中南大學(xué)出版社2015年版，第46頁。

{6} 張德林：《論圓形人物與扁形人物——小說藝術(shù)論》，《文藝?yán)碚撗芯俊?992年第6期，第2頁。

{7} 李新民：《論張欣小說情節(jié)的戲劇性特點(diǎn)》，《南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第2期，第31頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 江少川，朱文斌.臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)教程[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2007.

[2] 江少川，朱文斌.臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)作品選[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2013.

[3] 趙炎秋（主編）.文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教程[M].長沙：中南大學(xué)出版社，2015.

[4] 宛磊，張華.馬華作家——姚拓的文學(xué)創(chuàng)作及其藝術(shù)風(fēng)格[J].探索與爭鳴，2004（2）.

[5] 黃萬華.他仍屬于河洛這片土地——姚拓創(chuàng)作簡論之一[J].華僑大學(xué)學(xué)報(bào)，1994（3）.

[7] 張德林.論圓形人物與扁形人物——小說藝術(shù)論[J].文藝?yán)碚撗芯浚?992（6）.

[8] 李新民.論張欣小說情節(jié)的戲劇性特點(diǎn)[J].南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（2）.endprint