始于悖論，終于悲憫

劉偉

我和賈穎曾經(jīng)是報(bào)社同事，后來，她工作調(diào)動(dòng)，離開了報(bào)社。

此時(shí)，已經(jīng)是2017年的8月，距她的小說《為寂寞的夜空畫上一個(gè)月亮》獲第六屆“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說大賽特等獎(jiǎng)已過了三個(gè)月，距她的童話《野狼老巴布》獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)也已七年。作為曾經(jīng)的同事，為她筆耕不輟和取得的成績祝賀的同時(shí)，集中閱讀了她的若干個(gè)中短篇，有感而發(fā)。

1

對(duì)小說家而言，綜合性地檢閱其作品是個(gè)巨大的考驗(yàn)。因?yàn)?，單?dú)地閱讀其某篇小說，作者的寫作水平可僥幸地被該小說所固定，倘若運(yùn)氣好點(diǎn)，恰好讀到那篇質(zhì)量上乘的，很容易就把作者定位在極高的位置上。

然而，當(dāng)若干作品平鋪于眼前，采取關(guān)聯(lián)式的閱讀時(shí)，高與低的呈現(xiàn)就明顯了。作者的敘述技巧、語言拿捏以及故事的控制能力等，幾乎一目了然。

這種結(jié)果便是：要么露臉，要么露怯。該結(jié)論蠻橫地提醒著作家，創(chuàng)作前須做好作品的差異化準(zhǔn)備。

賈穎在小說內(nèi)容的設(shè)計(jì)上，保持了良好的排他性，作品間也很難找到那種相似關(guān)系。除了可見賈穎豐富的閱讀與閱歷外，她曾經(jīng)的記者生涯也為創(chuàng)作帶來了不少便捷。

德國哲學(xué)家康德說，知識(shí)的產(chǎn)生一部分來自經(jīng)驗(yàn)。該理論用在創(chuàng)作上的意思便是：現(xiàn)在的絕大多數(shù)作品，都能從過去的經(jīng)驗(yàn)中找到根據(jù)。

英國詩人T.S.艾略特有首詩歌叫《燒毀了的諾頓》，講的就是這事。“現(xiàn)在的時(shí)間與過去的時(shí)間，兩者也許存在于未來之中，而未來的時(shí)間卻包含在過去里。”

賈穎的小說也有這方面的特點(diǎn)，從作品內(nèi)容、人物對(duì)白以及情節(jié)設(shè)計(jì)上，都能看出“經(jīng)驗(yàn)”的痕跡。

當(dāng)然，需要明確的是，這種痕跡并不涉及小說品質(zhì)與價(jià)值的裁定。不是說用經(jīng)驗(yàn)寫作低級(jí)，想象寫作就高級(jí)。在小說的范疇里，如何創(chuàng)造出更多的藝術(shù)形式，這是作家的任務(wù)之一。

2

現(xiàn)在來看，賈穎對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)用已脫離了花邊新聞式的搬運(yùn)，她的策略之處在于：新聞事件只用做背景借鑒，更多的是通過事件來展現(xiàn)“問題”，最終達(dá)到解決問題的目的。

這一點(diǎn)，在短篇小說《為寂寞的夜空畫上一個(gè)月亮》中表現(xiàn)得可謂淋漓盡致。

該作品以一個(gè)十六歲少年阿東的視角， 通過生日當(dāng)天說服母親外出至陌生城市，尋找與“將軍”（去世的父親）相關(guān)記憶的經(jīng)歷，展現(xiàn)了當(dāng)今社會(huì)單親家庭中的倫理、再婚等問題。

賈穎在本篇小說中設(shè)計(jì)出明、暗兩條線來配合故事的開展。

明線處，賈穎以兒子與母親間的矛盾為出發(fā)點(diǎn)，通過阿東“出走—尋找—回歸”這個(gè)閉合線路，講述了父親救災(zāi)犧牲后，阿東對(duì)他的無限懷念以及與母親并不愉快的相處經(jīng)歷。涉及該線索的敘述方法，賈穎幾乎是單刀直入式的白描。

如寫與母親冷戰(zhàn)的細(xì)節(jié)：

*從初一開始，阿東和媽媽的關(guān)系，像是一場拉鋸戰(zhàn)。這個(gè)無形卻無時(shí)不在的戰(zhàn)場很有意思，交戰(zhàn)的雙方不是敵人，而是至親至愛的兩個(gè)人。他奮力往外掙脫，想要表現(xiàn)出獨(dú)立的個(gè)性，而媽媽卻努力地牽扯著他的手，不肯或者是不放心讓他獨(dú)立于她的目光之外。

兩個(gè)人爭吵、冷戰(zhàn)、交談、妥協(xié)。

……

*臨睡前，阿東跟媽媽報(bào)平安。

媽媽在電話的另一端欲言又止。阿東說：“我明天就回家。想吃糖醋魚。”

媽媽說：“好?！?/p>

*如果媽媽讓我喊那個(gè)男人“爸爸”，而我也真的喊那個(gè)人“爸爸”，是不是對(duì)親生父親的背叛？如果媽媽再婚，是不是對(duì)愛情的背叛？

如寫懷念父親的細(xì)節(jié)：

*他從背包里掏出一張報(bào)紙：2008年8月19日至21日，丹東地區(qū)再次降大暴雨，鴨綠江通遠(yuǎn)段出現(xiàn)了新中國成立以來第一大洪水，部分地區(qū)電力、通信中斷，房屋倒塌，通遠(yuǎn)鎮(zhèn)沿江部分地段積水超過一米，全鎮(zhèn)進(jìn)入緊急防汛狀態(tài)……他能背下來報(bào)道中的每一句話，可他更愿意把手按在報(bào)紙上，一個(gè)字一個(gè)字地指著，在心里念叨。

……

*將軍所屬的部隊(duì)，先是奉命進(jìn)駐通遠(yuǎn)鎮(zhèn)疏散壩外群眾。之后分散在各個(gè)壩門處封堵壩門。后來，又有部分官兵協(xié)助空中援助部隊(duì)和舟橋部隊(duì)營救被洪水圍困的群眾。將軍在隨舟橋部隊(duì)營救一對(duì)圍困在樹上一晝夜的母子時(shí)，飄浮在江上的一根樹樁子被湍急的洪水裹挾著，直直地頂在他的腰上，只是瞬間，他便被洪水卷走。

*淚水洶涌，幾乎把阿東淹沒。他哭出聲來，他覺得這樣心里會(huì)舒服一些。

昨天晚上的夜空里，一片空白。我怕夜空寂寞，就畫了一個(gè)月亮。我一共畫了三十個(gè)月亮，這樣，每一個(gè)夜晚，天空至少都會(huì)有一個(gè)月亮陪著。有月亮陪著的夜空，應(yīng)該不會(huì)再寂寞。

將軍，阿東說，親愛的將軍，你現(xiàn)在是大海里的一條魚么？或者，你是海里的一艘船，是飛翔在海上的一只海鳥？

縱覽整篇小說，在類似細(xì)節(jié)的穿插中，賈穎不但有效地將過往的采訪經(jīng)驗(yàn)融合到情節(jié)中，在敘述手段上也巧妙地引入了新聞寫法。該手法的運(yùn)用不但提升了作品的語言張力，在小說的閱讀體驗(yàn)上也產(chǎn)生了豐富的層次感。

就此而言，賈穎在明線的安排上是靈活的，穩(wěn)健的。

但僅僅一條明線是無法支撐起小說結(jié)構(gòu)的，如同自行車的行進(jìn)需要兩個(gè)輪胎做必要的配合。所以，于明線之外，還須有他者來協(xié)助、扶持，這就是隱藏在小說文字中的暗線。

這些潛伏的關(guān)鍵性詞語，如：將軍（去世）、16歲的阿東、單身媽媽等，當(dāng)我們將之與明線所提供的信息進(jìn)行對(duì)比、分析后，暗線便浮出水面。如果說明線負(fù)責(zé)的是讓故事順利結(jié)束，那暗線負(fù)責(zé)的則是在故事中軸上，附著賈穎對(duì)“意義”的環(huán)繞。

賈穎通過暗線的鋪設(shè)，安插著她對(duì)單親家庭這一社會(huì)特殊構(gòu)成的思考，如：女人與再婚，孩子與成長。在此邏輯走向中，她對(duì)青春期少年的心理問題、喪夫女人的生活問題等都做了個(gè)人化的的解讀。

透過《為》這篇小說我們可以看出，賈穎對(duì)焦點(diǎn)問題處理及人物命運(yùn)安排的態(tài)度上比較中立，她不是在文字里做聲嘶力竭的吶喊，也沒有將結(jié)局設(shè)計(jì)得生離死別，這除了跟她的女性身份有很大關(guān)系外，也與賈穎思維方法有關(guān)。她是記者式的，新聞式的，即以藝術(shù)的形式將矛盾展示、公開，不做倫理、道德上的批評(píng)與站位。該方法讓賈穎的作品保持著一種冷靜與溫婉，而非呻吟與指控。endprint

但是，這種技術(shù)層面的運(yùn)營是否是賈穎成為“賈穎”的關(guān)鍵，當(dāng)剔除她的女性身份與職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，其背后到底是什么助力著作品脫穎而出？

這是需要討論的。

換言之，回到賈穎的小說內(nèi)部，將之與同類型作家進(jìn)行絕對(duì)的比較，當(dāng)減掉彼此的共性部分后，什么才是賈穎獨(dú)樹一幟的“武器”？這一點(diǎn)，正是我打算詳細(xì)探求的部分。也只有將這部分分析清楚，這個(gè)隱秘于一般與特殊之間的元素才會(huì)變得更加有意義。

3

從我對(duì)賈穎的綜合閱讀體驗(yàn)來說，她策略性地將人物置于悖論式的困境，以讓故事的整體呈現(xiàn)出悲憫結(jié)局的手法，是賈穎寫作的獨(dú)特方法論。

悖論，在哲學(xué)術(shù)語中叫“二律背反”。它是指同一命題，在“是”與“不是”的兩種語境下同時(shí)成立。

邏輯的常識(shí)告訴我們，是與不是，當(dāng)面對(duì)同一命題時(shí)，若其中一個(gè)命題為真，另一個(gè)命題必為假。

比如，他是人；他不是人。這里只會(huì)有一個(gè)正確答案，不可能存在“他是人，又不是人”同時(shí)成立的可能。

然而，在某些“二律背反”的設(shè)計(jì)中，這種情況卻意外地實(shí)現(xiàn)了。

康德于《判斷力批判》中的著名公式是：

鑒賞不是建立在概念之上，否則就不能對(duì)它進(jìn)行討論。

鑒賞是建立在概念之上，否則連討論都無法進(jìn)行。

細(xì)細(xì)品味康德的敘述，關(guān)于鑒賞確實(shí)如此。

鑒賞不需要概念，就如同一千個(gè)人，有一千個(gè)哈姆雷特一般，每位讀者都有權(quán)利對(duì)作品進(jìn)行私人解讀。

但鑒賞在冥冥中又確確實(shí)實(shí)有標(biāo)準(zhǔn)，否則，面對(duì)一千人解讀的哈姆雷特，哪個(gè)才是高明的結(jié)論就沒有答案了。所以，需要一條標(biāo)準(zhǔn)線來做具體的衡量。

這種悖論式的結(jié)論，魅力就在此。

而當(dāng)把“悖論”借用到文學(xué)中后，就產(chǎn)生了神奇的功能：它協(xié)助小說中的情節(jié)在故事的矛盾中裂變出一種兩難，使得人物在困惑的環(huán)境下，做出怎樣的決定都有著天然的合理性。

像賈穎的小說《錯(cuò)位》，主人公楊慶來為了向兒子證明自己并不是一個(gè)普通的“片兒警”，故意在生活中找尋各種“大事”來做。但現(xiàn)實(shí)回敬他的，卻是替百姓斷家務(wù)、說服精神病、尋找豬主人等，在他看來生活的瑣事。而當(dāng)真正的大事件到來時(shí)（抓毒販），以為能憑借自己抓到犯罪分子，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的戰(zhàn)友涉獵其中。

而在她的短篇小說《手紙》中，付大壯作為聽力存在障礙的孩子，他唯一的精神寄托就是手機(jī)。但，當(dāng)他把手機(jī)視為身體器官的一部分時(shí)，卻遭遇被偷的現(xiàn)實(shí)。最為絕望的是，來自家庭的種種不理解，使付大壯無法釋懷“器官”被偷的悲痛。于是，如尼采在《現(xiàn)實(shí)中的自由人》所預(yù)測的：一個(gè)終于明白自己曾經(jīng)被騙了多久多深的人，將會(huì)擁抱現(xiàn)實(shí)中最丑陋的東西作為慰籍——付大壯轉(zhuǎn)而開始了在超市里偷手機(jī)。

從這兩個(gè)作品樣本可以看出，賈穎在對(duì)“角色——情節(jié)”的處理時(shí)，從人類最普遍的困惑思維出發(fā)（悖論），讓人物處于想做而不能做，做了等于沒做的僵局里，這種觀念的運(yùn)用成為賈穎創(chuàng)作小說的重要武器。

4

不妨以賈穎的《一生能走多遠(yuǎn)》為例，系統(tǒng)地看下她的悖論方法。

女主角徐海燕為了離開“不足一平方公里的小島”，寧肯離婚到市內(nèi)的“鴨綠江邊韓朝風(fēng)情街上開一家便利店”，給權(quán)永達(dá)當(dāng)情人，也不愿接受對(duì)他熱情主動(dòng)的“老張”來做終生伴侶。

按照小說給的提示：

徐海燕曉得老張叫自己去的用意，是想告訴他的哥們兒，這個(gè)女人是自己的相好。她不點(diǎn)破他，刻意矜持著，讓眾人明白，這只是老張的一廂情愿。

她不想斷了和老張的關(guān)系。店里有個(gè)體力活什么的，也好張嘴支派。其實(shí)，在她的內(nèi)心深處，想的是，權(quán)永達(dá)已經(jīng)有些日子沒來。于是，她對(duì)老張說：“和你吃烤肉，說明白了啊，咱倆什么關(guān)系也沒有?！?/p>

由于徐海燕的“野心”作祟，使得她明知做邊貿(mào)生意的權(quán)永達(dá)拿她當(dāng)玩物，卻也要以此為賭注往返在情人與熟人的路上。

于是，一個(gè)常見卻又可笑的場面出現(xiàn)了：

徐海燕小心謹(jǐn)慎地掌著她和老張的情舵。覺得近時(shí)，就稍稍遠(yuǎn)些，淡些。覺得淡得有些涼了，卻又在沒涼透之前，加一把火，把快要熄滅的熱情，再燃起來。

對(duì)于權(quán)永達(dá)，卻不是這樣。舵，掌在對(duì)方手里。如果他不來找她，不打電話給她，她就只有等著他來。來了，說些見聞，趣事，說哪里的女人綿軟，哪里的女人潑辣，哪里的女人活兒好。徐海燕曉得他在丹東不只她一個(gè)女人。可是，她不說破。他來，她極盡所能，哄他開心。他幫過她，她還需要他。

這個(gè)女人的命運(yùn)就如此地漂泊于兩個(gè)男人之間，如同當(dāng)初她離婚前，在那個(gè)小島上漂泊的船只一樣，徐海燕沒有找到她可停靠的港灣。

小說的意味便在此，當(dāng)我們反問作品中的徐海燕，你能說她為了理想而選擇離婚是對(duì)還是錯(cuò)；為了在市內(nèi)能有物質(zhì)保障，給“老權(quán)”當(dāng)情人是對(duì)還是錯(cuò)；為了改變自己的命運(yùn)，拒絕無法給他幸福的男人是對(duì)還是錯(cuò)？

若說徐海燕錯(cuò)，她當(dāng)然是錯(cuò)。

她為了自己的野心而拋棄家庭，這是錯(cuò)；為了自己的私心，給已婚者當(dāng)情人又是錯(cuò)；為了自己的“愛心”，而玩弄老張的情感于股掌更是錯(cuò)。

但這種錯(cuò)，是否真的就是錯(cuò)，一種絕對(duì)意義上的“是非”之錯(cuò)？

并非如此。

賈穎通過“女人——理想”這個(gè)命題的預(yù)設(shè)，讓徐海燕始終游走在是非、倫理的中間地帶。當(dāng)讀者移情式的介入到女主角的命運(yùn)，與她一同感受故事的發(fā)展時(shí)發(fā)現(xiàn)，她的錯(cuò)，其實(shí)都情有可原。賈穎也就此處適時(shí)地發(fā)問：當(dāng)女人為“理想”而與世俗倫理形成對(duì)抗關(guān)系時(shí)，處于弱勢地位的女人是怎樣的命運(yùn)走向。

在小說的結(jié)尾，賈穎殘酷而寫實(shí)地讓徐海燕離開了她曾經(jīng)向往的城市，同時(shí)離開了情人老權(quán)，也離開了愛她的老張。她重新上路，為生計(jì)而奔波，忙碌。

既然回不去，不如索性走得再遠(yuǎn)些。徐海燕于風(fēng)雨之中，對(duì)著海那邊的小島子，在心底道了聲：“再見。”endprint

賈穎目的或許就在此，她用絕望的收尾宣告，女性在社會(huì)進(jìn)階中的艱難，在謀取個(gè)人幸福歷程中的艱難。盡管徐海燕的方式可能難以讓人接受（離婚、情人、欺騙），但以羅素在《西方的智慧》中的說法：“尊重他人的自由決定，雖說你可能不愿意或不同意”。賈穎的弦外之音也在此：不是所有事件都有對(duì)錯(cuò)這一種標(biāo)準(zhǔn)，面對(duì)蕓蕓眾生，還要有尊重、平等與自由。

5

邏輯發(fā)展至此，我們會(huì)自然地對(duì)賈穎的“悖論”觀念進(jìn)行追問，這種悖論產(chǎn)自哪里？

哲學(xué)，美學(xué)，社會(huì)學(xué)？

哲學(xué)作為近年來文學(xué)批判出鏡率較高的名詞，似乎已成為某些作家思想深邃與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。仿佛作品不談?wù)軐W(xué)，就不是優(yōu)秀作品，作者不聊哲學(xué)，就不是一流作家。

但是，哲學(xué)進(jìn)化至今，其流派繁多。像哲學(xué)家康德便把哲學(xué)分為“實(shí)踐哲學(xué)”與“理論哲學(xué)”。黑格爾則將之分成“邏輯哲學(xué)”、“精神哲學(xué)”、“分析哲學(xué)”，而每種哲學(xué)又有著嚴(yán)密的學(xué)科劃分。試想，一句某作家有哲學(xué)性，便把這些哲學(xué)流派統(tǒng)統(tǒng)兼并進(jìn)來，這是多么大的誤會(huì)。

因此，關(guān)于哲學(xué)，是需要厘清的。哪怕是簡單論述，也該明確其范圍。

在賈穎的小說創(chuàng)作中，悖論是她的工具，賈穎只是做了適度的運(yùn)用。所以，她的悖論式觀念背景不在哲學(xué)范疇內(nèi)。

那賈穎的“悖論”式觀念是否屬美學(xué)？

意大利批評(píng)家克羅齊在《美學(xué)的歷史》中說，“美學(xué)是對(duì)幻象、意念的表現(xiàn)”，因此，美學(xué)終究是對(duì)意識(shí)層面的展現(xiàn)。照此看來，賈穎的悖論式觀念，有著美學(xué)的意味，但若不加辨析地全部定義為美學(xué)，仍有不準(zhǔn)之處。

我比較傾向于賈穎的悖論與社會(huì)學(xué)之間的穩(wěn)定關(guān)系。

也就是說，賈穎被哲學(xué)啟示后，借用了“悖論”的武器，并用美學(xué)的手段加以潤色、調(diào)配語言，對(duì)她觀念產(chǎn)生深深影響的是當(dāng)下社會(huì)的多元化現(xiàn)實(shí)。

在儒家思想、新儒家思想、法家思想、道家思想等的合力作用下，中國社會(huì)在思想層面呈現(xiàn)出空前的多樣性，當(dāng)這種多樣性間接地輻射向家庭結(jié)構(gòu)后，對(duì)市民判斷的形成、決策的定奪、行為的規(guī)范產(chǎn)生了潛移默化的影響。

賈穎的“悖論”式思維就在這種背景的影響下，產(chǎn)生了文學(xué)化的表達(dá)。這點(diǎn)最突出的表現(xiàn)就是：她作品中多是有著某種坎坷經(jīng)歷的小人物，如離婚女人、單親孩子、智障少年等。我并不認(rèn)為賈穎是要通過這些殘缺角色來追問社會(huì)，她做的是一種事實(shí)的藝術(shù)化“復(fù)制”，并以文學(xué)的手法讓這些沉積在現(xiàn)實(shí)中的問題向前挪了一步，使之可以站在更好的位置來發(fā)出自己的聲音。盡管這些角色的聲音有些模糊、訴求有點(diǎn)不清，甚至帶著些許的困惑，而這種困惑正是賈穎用來提示社會(huì)在轉(zhuǎn)型時(shí)期，百姓的心理、生理等方面的真實(shí)寫照，這種警示與預(yù)測，是她作為一個(gè)作家所具備的敏銳與態(tài)度。

因此說，市場經(jīng)濟(jì)下的商品社會(huì)所暗含的問題，被賈穎用悖論的手段，二元對(duì)立式的并置在小說里。盡管作品有著悲劇感、蒼涼感，但當(dāng)賈穎用一種遙遠(yuǎn)的光明做呼應(yīng)后，整個(gè)悲憫變成了一種希望（如《為寂寞的夜空畫上一個(gè)月亮》中，少年阿東回到母親身旁，并打開了心理的枷鎖?！兑簧茏叨噙h(yuǎn)》中，徐海燕離開了小島，不再當(dāng)別人的情人，而開始新的生活）。

這是賈穎在小說創(chuàng)作中比較可貴的思想輸出。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕endprint