世道的皮膚與時(shí)代的掌紋

陳瀾

摘 要：長(zhǎng)篇小說《南方的秘密》描寫了民營(yíng)企業(yè)家周大順的個(gè)人沉浮史，借由他的人生經(jīng)歷，折射出過往四十年間中國(guó)社會(huì)的飛速變化和復(fù)雜萬象。作者劉詩偉對(duì)時(shí)代變遷的描繪和世間百態(tài)的揭露，都不是以平鋪直敘的方式完成的，而是運(yùn)用了大量的敘事技巧，來建造一個(gè)故事的迷宮，埋藏下許多“秘密”供讀者自行發(fā)掘，引發(fā)讀者回味和思考。其中，以人物名字映射或呼應(yīng)人物命運(yùn)或性格、以首尾呼應(yīng)的數(shù)學(xué)術(shù)語或數(shù)學(xué)難題喻示主人公思想變化，是作者常用的兩種技巧。本文從這兩種敘事技巧入手，提煉出幾組或?qū)α?，或呼?yīng)的關(guān)鍵詞，試圖獲得解密文本的線索。

關(guān)鍵詞：秘密 解密 名字 數(shù)學(xué)

作家劉詩偉在新作《南方的秘密》的序言里寫道：“富人用溫度計(jì)測(cè)量溫度，窮人用皮膚感受冷暖……我不相信，藝術(shù)創(chuàng)造除卻‘皮膚的功能還有什么更靠譜的幫助。”作者開篇就宣告了自己的文學(xué)觀，那就是忠實(shí)地記錄生活、反映世事、描摹人心，以期有益于人風(fēng)和世風(fēng)。

和當(dāng)下很多刻意遠(yuǎn)離主流、追求文學(xué)的純粹審美性的作家不同，劉詩偉從不諱言自己對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和熱愛，也不諱言自己對(duì)文學(xué)的工具性和對(duì)文人的家國(guó)責(zé)任感的推崇。這或許與他的人生經(jīng)歷有關(guān)。作為20世紀(jì)90年代最早脫離體制投身商海的先行者，他在改革開放的驚濤駭浪里摸爬滾打了二十年，卻并不滿足于隨波逐流捕“魚”拾“貝”，而是敏銳地觀察“浪頭”的起伏、積極地思考“潮汐”的作用。豐富的生活閱歷和長(zhǎng)期的觀察思考，賦予了他的作品明確的指向性和深刻的思想性。在他的創(chuàng)作中，生動(dòng)的故事和語言只是外現(xiàn)的皮肉，作家本人自成系統(tǒng)的思想和三觀才是內(nèi)藏的骨頭，是支撐作品昂然挺立于當(dāng)代文學(xué)作品之林的真正力量?！赌戏降拿孛堋肪褪沁@樣一部作品。

這篇長(zhǎng)篇小說描述了一位殘疾的民營(yíng)企業(yè)家周大順的個(gè)人沉浮史，時(shí)間跨度達(dá)四十余年。表面上看作者是在寫一個(gè)人的成功秘史，實(shí)際上作者是以平民的傳奇折射時(shí)代的變遷，借一個(gè)人的命運(yùn)軌跡勾勒一段歷史的洪流走向。作家用一支生花妙筆，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)跌宕起伏的故事，跟隨著主人公順哥在鄉(xiāng)村和城市、官場(chǎng)和商場(chǎng)之間進(jìn)進(jìn)出出，看盡過往幾十年間中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜萬象。而這世間百態(tài)的生動(dòng)描述背后，隱藏著的那個(gè)南方的秘密到底是什么？我們或可從幾組或?qū)αⅲ蚝魬?yīng)的關(guān)鍵詞中，獲得解密的線索。

一、跛與順

書中第一章寫到，主人公順哥原名叫作周大博，抑或大搏。因?yàn)橐粓?chǎng)脊髓型灰質(zhì)炎的后遺癥，年幼的大搏變成了跛子。為了避忌和“跛”發(fā)音近似的所有字詞，家里給他改名叫周大順。小說中人物的名字和人物的性格或命運(yùn)相互映射、呼應(yīng)，形成一種暗示或隱喻，是寫作者塑造敘事迷宮的常用手法。在《南方的秘密》中，“搏”“跛”和“順”仿佛也是順哥一生的讖言。

《說文解字》中對(duì)“順”的解釋是：“川之流、順之至也?！薄绊槨弊值淖筮吺恰按ā保疽馐呛恿?；右邊是“頁”，本意是人的頭部。人趨從河流的方向，是為“順”。

順哥的大半生都在趨從大流、順勢(shì)而動(dòng)。他是最早一批敏銳感知到“春江水暖”的搏浪兒，也是最早領(lǐng)會(huì)到在中國(guó)搞經(jīng)濟(jì)要跟隨政治風(fēng)向這一訣竅的先行者。他樂于聽“上邊”的話，在胸罩供不應(yīng)求、干部服銷路還沒打開的情況下，為了迎合“上邊”的要求，擱置胸罩的生產(chǎn)、保證干部服的生產(chǎn)；他也樂于為“上邊”排憂解難，省報(bào)刊登“假大空”的經(jīng)濟(jì)報(bào)道造成某品牌洗衣機(jī)滯銷的事件、市領(lǐng)導(dǎo)承諾給紅旗村撥款發(fā)展腌菜項(xiàng)目最后款項(xiàng)無法到位造成的難題，都是懂事的順哥自掏腰包解決，損小利而顧大局。順哥相信“中國(guó)的事，聽政府的，吃不了大虧”，他的事業(yè)地圖因此不斷順利擴(kuò)張。然而就如“大順”的名字是從“大搏”的舊名中脫胎而出的一樣，他的“順”的基礎(chǔ)是“搏”，前提是“跛”。因?yàn)椤磅恕保樃鐩]有辦法承擔(dān)鄉(xiāng)村的重活累活，所以才能得到大隊(duì)干部的照顧，干些輕活閑活，還有機(jī)會(huì)看看醫(yī)書學(xué)學(xué)技術(shù)，成為一個(gè)“博”學(xué)的全才；因?yàn)椤磅恕?，順哥獲得了最廣泛的同情，所以當(dāng)他在20世紀(jì)70年代開始偷偷做縫紉活計(jì)，甚至搞地下作坊時(shí)，也沒有被當(dāng)成“走資本主義的壞分子”來批斗，“胸罩”生意得以萌芽；因?yàn)椤磅恕?，順哥具備“身殘志?jiān)”“自強(qiáng)不息”的新聞價(jià)值。20世紀(jì)80年代初，已經(jīng)成為小老板的順哥從一眾小老板中脫穎而出，被塑造成創(chuàng)業(yè)典型，獲得全國(guó)殘聯(lián)洪副主席和省委馮書記等人的接見。順哥生就是個(gè)聰明人，是個(gè)勤快人，是一個(gè)勇于拼搏、積極進(jìn)取的人，但是像他一樣的能人，在中華大地上還有很多。在大集體的年代，很多像他一樣的能人無法獲得展現(xiàn)才能的機(jī)會(huì)，沒有為個(gè)人命運(yùn)奮力一搏的平臺(tái)，甚至因?yàn)樽约旱牟鸥珊湍芰κ艿脚艛D和打壓。只有順哥，一路走下來天時(shí)地利人和樣樣皆備。為什么有些路，一條腿的跛子走得順，兩條腿的“全乎人”反而走不得？作者在開篇的一個(gè)夢(mèng)境暗示了答案：“大地陡然歪成一個(gè)無邊的斜面，他（順哥）的左腳走在斜面的上邊，身軀正好豎直了，走得無比輕快帥氣”，而那些兩腿一般齊的，“倒是全都歪了，跛了”。社會(huì)環(huán)境是民眾一切社會(huì)活動(dòng)的基礎(chǔ)，這個(gè)基礎(chǔ)不平穩(wěn)，就會(huì)導(dǎo)致站在上面的人傾斜求生，就會(huì)導(dǎo)致社會(huì)以“不正”為風(fēng)。作者在創(chuàng)作談中提到：“（順哥的）奮斗是不平凡的”，但“他的事業(yè)似乎越順溜越搞笑”。這種搞笑是帶著苦澀的黑色幽默，也是對(duì)過往那個(gè)時(shí)代發(fā)出的深刻拷問。

二、半與捷

正如劉備身邊有關(guān)羽、張飛，漢武帝手下有衛(wèi)青、霍去病一樣，一個(gè)好漢身邊總有幾個(gè)特色鮮明的幫手。順哥創(chuàng)業(yè)初始，最看重的人才是曾經(jīng)的學(xué)生劉半文；事業(yè)規(guī)模擴(kuò)大以后，最得力的臂助是省委書記的公子馮捷。這兩個(gè)人也是人如其名，前者最大的性格特點(diǎn)是“半”；后者做事迅捷，人生也迅捷。

在湖北一些地方的方言里，“半”是一個(gè)對(duì)人的形容詞，意思相當(dāng)于北京話里的“二”“軸”。半文是個(gè)實(shí)干派，有思想，肯吃苦，但同時(shí)也是個(gè)充滿書生氣、略有些“半”的理想派。半文的初心很簡(jiǎn)單，就是“想做點(diǎn)實(shí)事”，并且做事一板一眼，只遵循“正?！钡那馈．?dāng)順哥被“上邊”當(dāng)成棄子，生意遭受重大打擊時(shí)，半文寄希望于司法程序?yàn)轫樃缯一毓?；?dāng)司法機(jī)關(guān)推諉敷衍他的訴求時(shí)，他又轉(zhuǎn)而相信媒體監(jiān)督的力量，最終只是頻頻碰壁。當(dāng)“秋收牌”胸罩遭到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手利用媒體惡意抹黑時(shí)，堅(jiān)持走純粹市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)道路、不搞政治潤(rùn)滑的半文終于也不得不向順哥的“上邊”路線低了頭。半文有頭腦、有知識(shí)，本可以像順哥一樣在時(shí)代的潮流里游刃有余，獲得人生利益的最大化，但他身上卻始終有一種不合時(shí)宜的天真，一種有別于為名利熙熙而往的當(dāng)代人的疏離感。他的知識(shí)儲(chǔ)備和思維方式是現(xiàn)代的，但他的性格和生活方式卻是古典的，藏著儒家君子的精神內(nèi)核。他只做他覺得對(duì)的事：在順哥的事業(yè)起步的時(shí)候，主動(dòng)放棄鐵飯碗來為順哥打工，在順哥生意成了氣候以后悄然隱去，在順哥人生低谷又重新為他仗義奔走。他只認(rèn)他覺得真的理：雖則順哥是他的恩師，從私人感情上他希望順哥的生意紅火，但當(dāng)順哥真的無往而不利的時(shí)候，他內(nèi)心卻高興不起來，反而為這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的出路感到憂慮。endprint

和半文形成對(duì)比的，是馮捷。半文出身寒門，馮捷是大戶公子；半文有骨氣，馮捷有底氣；半文內(nèi)斂，馮捷豪邁；半文單純，馮捷風(fēng)流；半文凡事謀定而后動(dòng)，馮捷凡事一馬當(dāng)先；半文認(rèn)理不認(rèn)人，馮捷最擅長(zhǎng)就是跟人打交道；半文從商是為了尋求社會(huì)的真理，馮捷從商全因興趣所在。迥然不同的背景和性格，造就了迥然不同的人生軌跡。只認(rèn)社會(huì)“明”規(guī)則的半文在社會(huì)上頻頻受挫，一度只能回歸到校園里尋求心靈的平靜。而深諳社會(huì)潛規(guī)則的馮捷則像一只滑不溜秋的泥鰍，在政商兩界灰色地帶的沼澤里從心所欲，大有所為。半文做人如做事，一步一個(gè)腳印，走得踏實(shí)卻沉重；馮捷的人生路卻是背靠大樹好乘涼的輕松快捷?？瓷先?，馮捷才是這個(gè)時(shí)代的強(qiáng)者，是所謂的“人生贏家”，作者卻把一份最寶貴的禮物，在書里賦予了半文：他在書里，給了半文最純最美的愛情，最好最圓滿的婚戀結(jié)果。而馮捷，不是成為女學(xué)生舉牌尋夫鬧劇的當(dāng)事人，就是妻兒鬧騰不得安寧。這樣的情節(jié)設(shè)置，也隱含著作者對(duì)半文這個(gè)永懷赤子之心的“半吊子”的褒揚(yáng)：這世界上有的路很容易，有的路很艱難，敢于為自己的人生選擇高難模式、并九死未悔走下去的，是略帶傻氣的勇者，但只有這樣的勇者才能得到命運(yùn)最寶貴的饋贈(zèng)；或者說，作者希望這樣的人能夠得到最寶貴的饋贈(zèng)。

值得一提的是，在書中和半文形成對(duì)比的還有另外一個(gè)人，別不立?！鞍搿迸c“捷”的對(duì)比是明線，而半文與不立的對(duì)比則是暗寫。同是順哥曾經(jīng)的學(xué)生，半文從小尊師重教，不立則頑皮搗蛋。成年后，同樣才華橫溢的兩個(gè)年輕人，半文一派天真，不立則早早憑借著政治方面的敏銳觸覺，預(yù)感到了順哥攀附政治的危險(xiǎn)性，并預(yù)言順哥現(xiàn)象只能輝煌二十年。如果一切如別不立所言，那么順哥的個(gè)人奮斗史可能會(huì)黯淡而終，中華民族的發(fā)展史卻有更大可能性越走越明，不立本人也經(jīng)歷了思想的重大轉(zhuǎn)向。青年別不立勸誡順哥不要“被政治拖下水”，中年別不立卻“充分認(rèn)識(shí)到，在中國(guó)搞經(jīng)濟(jì)，還得走政治路線，而且我們的政治垮不了”。對(duì)別不立這個(gè)人物形象的刻畫，體現(xiàn)出作者直面現(xiàn)實(shí)、記錄歷史的非凡勇氣。也讓人不由感嘆，半文和不立有著同樣過人的才華，有著同樣熱切的家國(guó)責(zé)任感，不同的是，前者自始至終執(zhí)信真理，而后者卻早早在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前妥協(xié)，最終也就有了完全不同的人生收尾。仿佛是花開兩朵，各引一枝，同樣的種子結(jié)出了味道完全相反的果實(shí)，這又豈止是“命運(yùn)”兩個(gè)字能草草概括的呢？

三、傳與π

在順哥的家族中，“有一句代代相傳的三字遺囑：‘傳下去！”年幼的順哥覺得這是一種無趣的擊鼓傳花游戲，覺得自己是被父親當(dāng)成繁殖工具在養(yǎng)。成年后的順哥嘗盡人間甘苦后，終于認(rèn)識(shí)到“傳下去”“是歷代先輩終生艱苦無樂而唯有寄望后人的生之念想，是他們還愿意浸泡在苦難中活著的最后一點(diǎn)力氣”?？嚯y是歷史上給中國(guó)農(nóng)民的代名詞，哪怕直到今天，中國(guó)農(nóng)民依舊是最底層、最沉默、最容易被踐踏的群體。但生而為人，誰都渴望自身活得有價(jià)值，此生有意義?！皞飨氯ァ辈粌H僅是中國(guó)農(nóng)民對(duì)子嗣和血脈相遞的執(zhí)著，更是他們苦苦尋找自身價(jià)值和生命意義后，唯一能獲得的答案。順哥遵循著父輩的囑托，娶妻生子、開枝散葉、團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)里、造福宗族。但若止步于此，順哥這個(gè)人物也就會(huì)落俗成一般的成功人士：先求個(gè)人顯達(dá)，進(jìn)而求子孫繁盛，家族興旺，最終尋求世代躋身社會(huì)金字塔上層的階層固化之路。順哥之所以成為值得一書的傳奇人物，在于順哥還拔高、發(fā)揚(yáng)了這三字的咒語。在僅僅出場(chǎng)一次的神秘人物葉蘇的啟示下，順哥開始投資生物能源項(xiàng)目，將之命名為“π事業(yè)”，不再狹隘地追求個(gè)人基因的“傳”，而是大氣地追求地球的“永續(xù)發(fā)展”。在小說的開端，上小學(xué)時(shí)熱愛數(shù)學(xué)的順哥發(fā)明了方便記憶圓周率的“π詩”，折射出他聰慧大腦的閃光；在小說的尾聲，人生遭逢大起大落無心逐利的順哥再度出山，決心發(fā)展“π事”，折射出他可貴靈魂的閃光。從結(jié)構(gòu)上看，一首一尾，π詩π事，相互呼應(yīng)，體現(xiàn)出作者敘事手法的巧妙。更有趣的是，給予順哥啟示的神秘人物葉蘇，正是作者曾用過的筆名；而他啟示順哥的方法，依然和數(shù)學(xué)相關(guān)。在固有思維里，一個(gè)有短板的木桶的容量是由短板的長(zhǎng)度決定的，但葉蘇提出，只要將木桶放在一塊斜地上，尋找到合適的角度放置，木桶的容量就將最大化地超出短板的限量?！吧鐣?huì)中有多少平地呢？”“你們的木桶有多少次是正義的歪斜？多少次是不義的歪斜？”作者借葉蘇之口，提出有力的質(zhì)問，同時(shí)呼吁：“但愿歪桶矯正了斜地！”如果社會(huì)“是一個(gè)無邊的斜面”，那么身處期間的我們，就是一個(gè)個(gè)殘缺的木桶，只要找到了對(duì)的方向，我們就能突破環(huán)境和自身的限制，實(shí)現(xiàn)最大的個(gè)人價(jià)值，甚至改變大環(huán)境的不公現(xiàn)狀。就如最后找到“π事業(yè)”的順哥。小說寫到這里，寫盡了正在變革的大時(shí)代的風(fēng)起云涌，道盡了處于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜萬象，也對(duì)身處其中的小人物所遭遇的各種現(xiàn)實(shí)問題和精神困厄，提供了發(fā)人深思的答案。

值得反復(fù)品味的地方還有很多。比如深愛著妻子秋收、早已和妻子榮辱一體的順哥在發(fā)達(dá)后，卻屢屢對(duì)婚姻不忠；順哥的妹妹插足他的朋友的婚姻后，順哥一方面心疼妹妹，想幫妹妹獲得幸福；另一方面又同情朋友的發(fā)妻，匿名贈(zèng)錢給對(duì)方；從小忌諱被人嘲笑腿跛的順哥，在特殊場(chǎng)合卻頻頻夸張展現(xiàn)自己的跛腿；設(shè)計(jì)將坑害過自己的牛主任拉下馬后，順哥又回過頭利用對(duì)方的專長(zhǎng)和對(duì)方合作……順哥身上充滿了沖突和矛盾，但正是這些沖突和矛盾，使順哥這個(gè)人物形象更符合真實(shí)的人性。因?yàn)闊o論人心還是世情，本就如同手心的掌紋，錯(cuò)綜復(fù)雜，難以簡(jiǎn)單歸類描繪。無論是刻畫人物，還是描摹世情，《南方的秘密》無疑做到了真實(shí)又生動(dòng)、多維且深刻，是最近兩年難得的好作品，值得一讀再讀。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉詩偉.南方的秘密[M].北京：作家出版社，2016.

[2] 許慎.說文解字[M].北京：中華書局，1985.

[3] 劉詩偉.《南方的秘密》創(chuàng)作談〔EB/OL〕.中國(guó)作家網(wǎng)2016-07-19.http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2016/0719/c404032-28567678.html.endprint