文學(xué)是人學(xué)

趙麗宏

抬頭，便看到那五個(gè)蒼勁的大字：“文學(xué)是人學(xué)”。這是錢谷融先生為《上海文學(xué)》題寫的一個(gè)條幅，十多年來一直掛在我的辦公室。

2017年9月27日晚上，剛過了一百歲生日的錢谷融先生在華山醫(yī)院去世。他走得安靜，沒有一點(diǎn)痛苦，就像平時(shí)一樣安然睡去。我接到楊揚(yáng)的電話，和他從城市的兩端同時(shí)趕到醫(yī)院，錢先生還在病床上躺著。我握他的手，他的手柔軟，溫暖，和我平時(shí)和他握手一樣。但他已經(jīng)永遠(yuǎn)離去。

上一個(gè)星期，我們幾個(gè)學(xué)生和朋友還在飯店和他一起聚會(huì)，慶賀他的生日。錢先生滿面春風(fēng)，興致勃勃，笑著約我們過幾日再聚。想不到幾天后就住進(jìn)了醫(yī)院。我去醫(yī)院看望他，他一個(gè)人躺在病床上，面色紅潤(rùn)，氣色很好。他的兩只手上都插著管子，但還是和我握手。才講了幾句話，他就笑著說：“我很好，放心，沒事。你很忙，來看看就好了，就待兩分鐘吧。”

才過了一天，他突然就走了，讓人意外，讓人悲痛。

錢谷融這個(gè)名字，是上海文學(xué)界的榮耀，也是中國(guó)知識(shí)分子的驕傲。他漫長(zhǎng)的一生歷經(jīng)滄桑，飽受苦難，卻從不悲觀，始終保持著樂觀，保持著一顆赤子之心。他從不說違心的話，從不寫不愿意寫的文章。上世紀(jì)五十年代，他提出“文學(xué)是人學(xué)”，用最簡(jiǎn)潔明了的語言，道出了文學(xué)的本質(zhì)。他的觀點(diǎn)，曾經(jīng)遭到粗暴激烈的批判，但他從來沒有放棄自己的觀點(diǎn)。經(jīng)過歲月的沖洗，他的觀點(diǎn)如金子一般越磨越亮。錢先生的著作不算多，但他的文章含金量高，他的文章見識(shí)不凡，沒有廢話，都是發(fā)自肺腑的睿智之言。我曾在一次研討會(huì)上說，錢先生的著作，是以一當(dāng)十，以一當(dāng)百。他的名聲，不是因?yàn)橹鞯臄?shù)量，而是因?yàn)槲恼碌馁|(zhì)量，是因?yàn)樯羁填Ｖ堑囊娮R(shí)。

當(dāng)錢谷融先生的學(xué)生，是莫大的幸運(yùn)。在華東師大，錢先生是很受學(xué)生愛戴的教授，大家尊敬他，不僅是他的學(xué)問，更是因?yàn)樗钠犯?，是因?yàn)樗欠N虛懷若谷的態(tài)度。我是“文革”后恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，華東師大中文系對(duì)我有吸引力，就是因?yàn)槟抢镉幸慌赂咄氐慕淌冢涸S杰，施蟄存，徐中玉，錢谷融。能在課堂里聽他們上課，真是令人神往。我們剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，錢先生的職稱還是講師，但他的名氣比很多教授還大。我們上大學(xué)三年級(jí)時(shí)，錢先生才直接從講師晉升教授。但是那時(shí)我們都不在乎站在講臺(tái)上的是講師還是教授，而是在乎他們講什么，在乎他們的水平。錢谷融先生上的是現(xiàn)代文學(xué)選修課，他的課，大家愛聽，教室里總是座無虛席，還有同學(xué)從別的教室搬了椅子擠進(jìn)來坐在后面。錢先生談現(xiàn)代文學(xué)總是深入淺出，講得很生動(dòng)。他對(duì)話劇《雷雨》的分析，對(duì)魯迅先生的《野草》的解讀，讓人耳目一新。在課堂上，他有時(shí)會(huì)突然停止講課，有點(diǎn)不好意思地?fù)u頭微笑著說：“這些話，我已經(jīng)講過好幾遍，重復(fù)自己的話，很沒有意思?！甭犝n的同學(xué)們以熱烈的掌聲來回報(bào)他。我們這一批學(xué)生中，不少人熱愛寫作，錢先生很支持我們。孫顒在大學(xué)二年級(jí)時(shí)寫了長(zhǎng)篇小說《冬》，要去人民文學(xué)出版社改稿，錢先生知道了，很高興，為他說情讓他請(qǐng)假去北京。我在報(bào)刊上發(fā)表了新作，錢先生也曾贊許地對(duì)我說，不要放棄，好好寫。1980年初，《文匯報(bào)》發(fā)表了我的一首詩《春天啊，請(qǐng)?jiān)谥袊?guó)落戶》，表達(dá)了我當(dāng)時(shí)的心情，那是歷盡冬寒迎來春天后的喜悅，也是對(duì)未來的憧憬。詩歌發(fā)表的幾天后，錢先生在文史樓前遇到我，笑著對(duì)我說，在報(bào)上讀你寫春天的詩，很有意思。我自知淺陋，是老師在鼓勵(lì)我。大學(xué)畢業(yè)后，我和錢先生還時(shí)有交往，每次見面，他總是微笑著問：“麗宏，你最近在寫什么??？”他的親切態(tài)度，一如當(dāng)年在學(xué)校里對(duì)我的鼓勵(lì)，使我感到溫暖。

2003年，《上海文學(xué)》五十周年社慶，我請(qǐng)錢先生為雜志社題字，他笑著說：“我的字寫得很差，寫得多更要露馬腳?！蔽艺f：“您就寫‘文學(xué)是人學(xué)這幾個(gè)字吧?！卞X先生用毛筆寫了“文學(xué)是人學(xué)”五個(gè)大字，字體端莊有力，這幅字，一直掛在我的辦公室，這是老師的囑咐，也是前輩的提醒。

錢先生為人寬容，生性豁達(dá)散淡，對(duì)世間的一切都看得透徹。他是一個(gè)熱愛生活的人，愛讀書，善下棋，喜美食，也喜歡和年輕人聊天。在長(zhǎng)風(fēng)公園，他每天拄著拐杖散步。我們經(jīng)常一起聚會(huì)，在佘山腳下喝茶，在農(nóng)家小院曬太陽，在湖畔下棋……一個(gè)活到一百歲的老先生，給世界留下的是他的智慧，是他年輕而有活力的精神。而更為可貴的，是他對(duì)真理的堅(jiān)守。錢先生的文學(xué)理想和生活態(tài)度，也正是文學(xué)刊物應(yīng)有的追求。

過去的一年，對(duì)《上海文學(xué)》也許是尋常的一年，回溯一下，也有不少可以圈點(diǎn)的亮色。去年刊發(fā)的短篇和中篇小說，有名家力作，也有新人佳作。蔣子龍、馬原、何立偉、劉慶邦、裘山山、林那北、須一瓜、王祥夫、荊歌等名家的小說，都引起讀者的關(guān)注和好評(píng)。蔣子龍是《上海文學(xué)》的老朋友，夏日在安徽相遇，我向他約稿，他爽快答應(yīng)。蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任》，當(dāng)年曾風(fēng)靡一個(gè)時(shí)代，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的重要坐標(biāo)之一。最近這些年，未見子龍先生發(fā)表新的短篇小說，我在約稿時(shí)，心里并無得到他小說新作的奢望。想不到子龍先生很快發(fā)來了他的短篇小說新作《暗夜》，真讓我有意外的驚喜，也為老朋友的一諾千金而感動(dòng)。讀《暗夜》，感覺驚心動(dòng)魄，遠(yuǎn)在萬里之外的一次沉船事故，牽動(dòng)著無數(shù)人的神經(jīng)。有讀者評(píng)論，讀這篇小說，仿佛看到了雨果長(zhǎng)篇小說《九三年》中的那條沉船。可以不沉的巨輪，慢慢沉沒在夜海之中，沉船引起的漩渦，反照出世態(tài)的詭異和人心的曲折。蔣子龍寶刀不老，讓人擊節(jié)嘆賞。

本刊的專欄，繼續(xù)受到讀者的歡迎。去年，楊煉的專欄“諾日朗”，吸引了很多讀者的眼光。詩人對(duì)往事的回憶，率性而真誠，也有對(duì)我們共同經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代的反思。張辛欣的專欄也是獨(dú)具個(gè)性的，她的文字，不斷地為讀者提供一個(gè)生活在海外的中國(guó)作家的觀察和思考。去年夏天，我去北京參加國(guó)際書展，有機(jī)會(huì)和一批外國(guó)漢學(xué)家交流。莫言和數(shù)十位來自世界各地的漢學(xué)家的一場(chǎng)對(duì)話，是這次國(guó)際書展最引人矚目的活動(dòng)，一個(gè)中國(guó)作家，被這么多外國(guó)漢學(xué)家圍繞，這也許是中國(guó)文學(xué)史上的第一次。我旁聽了這場(chǎng)交流，漢學(xué)家們對(duì)莫言的欽敬，莫言應(yīng)答時(shí)的睿智大氣，給人留下深刻的印象。本刊以《故事溝通世界》為題，刊發(fā)了莫言和漢學(xué)家交流的全場(chǎng)對(duì)話實(shí)錄。這樣的對(duì)話，讓人深刻地體會(huì)到，中國(guó)文學(xué)走向世界，已不是一句空話。

去年，本刊也發(fā)表了很多年輕新人的作品，《上海文學(xué)》的公眾微信號(hào)上定期推出新人新作，年末出了增刊專號(hào)。在手機(jī)上閱讀本刊的新人新作，閱讀短小的經(jīng)典名作，已聚集起為數(shù)可觀的年輕讀者，這也是新時(shí)代令人欣喜的文學(xué)風(fēng)景。

讀者手中的《上海文學(xué)》2018年1月號(hào)，和去年稍有變化?？锏拈_本，比以前小了一些，這是很多讀者的建議。但文字的容量，和以前一樣。元月號(hào)有不少值得推薦的佳作：宗璞先生的短篇《你是誰？》，以極短的篇幅，表達(dá)了博大的悲憫和憐愛；陳村的短篇《第一個(gè)蘋果》，有出人意料的遐思。本期的短篇小說，篇幅精短，是我們的一種提倡。何立偉的中篇新作，也很可一讀。專欄有了新的內(nèi)容，陳丹晨的“錢寓瑣聞”，回憶錢鐘書先生生前往事，殷健靈的“訪問童年”，展現(xiàn)不同時(shí)代人物的童年記憶，都是值得期待的文字。吉狄馬加的詩歌新作，劉再復(fù)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的思考，章念馳和周曉楓的散文，展現(xiàn)的是完全不同的心靈風(fēng)景。

新的刊物就在你手上，請(qǐng)讀者檢閱，無須我贅言。

錢谷融先生去世后，錢先生的很多學(xué)生寫文章懷念他。格非的文章題目是《逆來順受，隨遇而安》，讀者看到這樣的題目，都會(huì)想看一看，文章里究竟寫了什么。我讀了格非的文章，很感動(dòng)，也引發(fā)深思。“逆來順受，隨遇而安”這八個(gè)字，是格非離開上海前向老師辭行時(shí)，錢先生送給他的。這是錢先生的風(fēng)格，平淡的話，甚至是聽起來帶貶義的詞語，在他的表達(dá)中，卻有了深邃新穎的意思。此次此刻，我想著錢先生送給格非的這八個(gè)字，我覺得這也是送給我，送給《上海文學(xué)》的，我可以這樣理解這八個(gè)字：逆來順受，并非委屈逃避，不管是順境還是逆境，都要堅(jiān)持著往前走。尤其是在逆流中，也不能倒退，不能改變方向，而是要“順受”，迎面而對(duì)。隨遇而安，并非隨波逐流，而是不管潮流和風(fēng)向如何轉(zhuǎn)換變化，都要以一顆恒常之心，保持著安靜和操守，堅(jiān)守理想和追求。用一句時(shí)髦的話來說，就是保持初心。做人，寫作，辦刊，都應(yīng)該如此吧。錢先生曾經(jīng)對(duì)我談及他對(duì)巴金的看法，他說，巴老的最可貴之處，在于他的真。巴老創(chuàng)辦的《上海文學(xué)》，必須堅(jiān)持這樣的真。此刻，看著錢先生為《上海文學(xué)》題寫的“文學(xué)是人學(xué)”，感覺先生的氣息是如此濃郁地彌漫在周圍。他留下的精神財(cái)富，也是激勵(lì)《上海文學(xué)》走向未來的一種動(dòng)力。

2017年12月13日于四步齋