離鄉(xiāng)

朱岳

村里的老人常說(shuō)，我們的村莊就是我們的世界。我無(wú)法接受這樣的說(shuō)法，從一開(kāi)始就感到自己并不屬于這座沉眠于山中的村落。我不僅對(duì)農(nóng)事提不起精神，對(duì)于鄰里間的嫉恨，圍繞田產(chǎn)的紛爭(zhēng)，誰(shuí)家的女人偷漢子，誰(shuí)家的男人有血性，誰(shuí)家的老人得了什么怪病又是怎樣醫(yī)好的，誰(shuí)家丟了牲口又如何尋回，以及什么烏鴉說(shuō)人話，孤墳被雷霹開(kāi)一道口子，婚喪嫁娶過(guò)大年，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有興趣。我知道自己終有一日會(huì)離開(kāi)這里。但是，這么多年來(lái)，真正走出這山村，走向繁華世界的只有一個(gè)人，我從未見(jiàn)過(guò)他，僅聽(tīng)過(guò)一些語(yǔ)焉不詳?shù)膫髀?，他的名字叫“范大膽”。范大膽離開(kāi)這里以后，進(jìn)了城，有過(guò)各種奇遇，然后他發(fā)了財(cái)，去了國(guó)外。村里比我年長(zhǎng)二三十歲的人常提起范大膽，看得出來(lái)，他們對(duì)他既敬佩又嫉妒。

很自然，我將這個(gè)范大膽當(dāng)成了楷模?？芍钡绞艢q這年，我仍沒(méi)有勇氣下山闖蕩，我僅有初中文化，又無(wú)一技之長(zhǎng)，也不知道離開(kāi)山村后能做些什么。這種苦惱變成了對(duì)自身的怨憤，我的內(nèi)心漸趨消沉，對(duì)于農(nóng)活也不再上心，一得空子就偷懶，叼著煙卷，揣著本武俠小說(shuō)，在山中四處閑蕩，結(jié)果成了有名的懶漢。在村子里，懶惰被視為一種邪惡，沒(méi)人愿意接近一個(gè)懶漢，仿佛他身上的懶散會(huì)傳染一樣。我很清楚，雖然仍舊住在此地，但我已然滑向了另一條軌道。后來(lái)，事情就發(fā)生了。

那一天，日頭很毒，我躲進(jìn)了接近山頂?shù)囊黄瑯?shù)林。這里光線昏暗，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，十分愜意。我漫無(wú)目的地走著，猛然看到一棵樹(shù)下有個(gè)物件在閃光，走近一瞧，竟是一把銀灰色的手槍。我把它撿起來(lái)，沉甸甸的。我端詳著，起初有點(diǎn)害怕，接著便感到愛(ài)不釋手。我把槍揣在懷里，向樹(shù)林更深處走去，想找個(gè)地方把它藏好。忽然，一個(gè)人影從樹(shù)叢中閃出來(lái)，擋住了我的去路，從枝葉的空隙投下的光斑在他臉上晃動(dòng)著。這是個(gè)陌生的年輕人，兩只眼睛直勾勾地盯著我。

“把槍還我。”那聲音低沉而又威嚴(yán)。

“啥槍？”

“你心里明白?！?/p>

“我不知道你……”

我還沒(méi)說(shuō)完，他已如一頭豹子朝我撲來(lái)。我們扭打在一起，這家伙力氣大極了，但我也不甘示弱，內(nèi)心的怨憤化為一股狠勁爆發(fā)出來(lái)。就這樣僵持、掙扎了很久，我的意識(shí)變得模糊了，隱約有一聲槍響，但也許是幻聽(tīng)，我的耳部被他的拳頭擊中，眼前升起一團(tuán)濃重的白霧。

不知過(guò)了多久霧才散去，我又看清了眼前的景象——一個(gè)五十來(lái)歲、高大魁梧的城里人正俯視著我，他衣著洋氣，臉上閃著白亮的光。

“睡醒了？”

“剛才那家伙呢？”

“這兒沒(méi)別人啊，你做夢(mèng)了?！?/p>

“不可能！”我勉強(qiáng)支撐著站起來(lái)，“你是誰(shuí)？”

“范大膽?！?/p>

“你是范大膽？！”

“沒(méi)錯(cuò)，我就是范大膽，是不是聽(tīng)村里人提過(guò)？我回來(lái)探親，聽(tīng)說(shuō)你想離開(kāi)村子，正好我缺幫手，想找個(gè)可靠的老鄉(xiāng)，你跟我走吧?！?/p>

“跟你走？”

“是啊，不愿意？”

“愿……愿意?！?/p>

“那咱們這就出發(fā)。你什么也不用帶，我找到你之前，已經(jīng)跟你家里人談過(guò)了，他們說(shuō)你成天無(wú)所事事，也希望你能跟我出去闖闖?！?/p>

“那好吧，我這就跟你走?！?/p>

于是，我跟著范大膽出了樹(shù)林，走了很長(zhǎng)一段山路，來(lái)到盤(pán)山公路邊。如今回憶起來(lái)，等待長(zhǎng)途車的那段時(shí)間在整個(gè)旅程中顯得最為漫長(zhǎng)，大概是因?yàn)槟菚r(shí)候我還有機(jī)會(huì)反悔，不過(guò)我沒(méi)有，我興高采烈地跟范大膽一起上了車。幾小時(shí)后，我們抵達(dá)了山下的小鎮(zhèn)，在那里換了一趟長(zhǎng)途車，又過(guò)了幾小時(shí)，我們來(lái)到一座小城市，那里有個(gè)破敗的火車站。那之后，我對(duì)時(shí)間的流逝便不再敏感了，只記得下雨了，我們坐上了火車，我睡上鋪，他睡下鋪，列車被雨包裹著在暗夜中行進(jìn)，我沒(méi)有睡意，想跟范大膽聊聊天，但他已經(jīng)打起了呼嚕。天亮以后，列車駛?cè)胍蛔蟪鞘?，我第一次?jiàn)到林立的摩天樓，還有一些奇形怪狀的巨型建筑物。

下了火車，范大膽領(lǐng)我下到一座龐大的地下停車場(chǎng)，花了很長(zhǎng)時(shí)間，他才找到自己的車，那是一輛很氣派的銀灰色轎車。車在擁堵的城市干道上緩慢行駛，我坐在后排座位上，東張西望，車外的一切令我眼花繚亂。但這里還不是我們的目的地，車開(kāi)上高速公路，遠(yuǎn)離了繁華市區(qū)，四周景色漸漸荒涼了。

“還遠(yuǎn)嗎？”我終于忍不住開(kāi)口問(wèn)道。

“說(shuō)遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，說(shuō)近也不近?！狈洞竽懶χ卮稹?/p>

車駛離高速路，沿一條蜿蜒小道進(jìn)入一片曠野。前方出現(xiàn)一排高高的白色鐵網(wǎng)柵欄。

“這是我的私人機(jī)場(chǎng)?！?/p>

“有飛機(jī)嗎？”

“當(dāng)然，正等著咱們呢。”

很快，我們登上一架銀灰色小型客機(jī)。飛機(jī)起飛了，我起初有些緊張，后來(lái)漸漸放松下來(lái)。我茫然望向機(jī)窗外，云塊堆疊如漫無(wú)際涯的銀白廢墟，下方展現(xiàn)出一片閃光的海。這時(shí)，范大膽像是終于松了一口氣，開(kāi)始向我講述起他的發(fā)家史。

范大膽年輕時(shí)在山村中的生活經(jīng)歷與我十分相似，下山以后，他做過(guò)許多種工作，省吃儉用，攢下一些錢(qián)。他用這筆錢(qián)換來(lái)了一次前往斐濟(jì)的機(jī)會(huì)，而后又從斐濟(jì)去了美國(guó)。初到美國(guó)，他找不到正經(jīng)工作，只能在餐館沒(méi)日沒(méi)夜地給人刷盤(pán)子。過(guò)了很久，他才拿到綠卡，這時(shí)他已經(jīng)有錢(qián)做些小本生意。接下來(lái)，他用自己所有的錢(qián)買下一塊荒地。沒(méi)過(guò)兩年這塊地就被高價(jià)收購(gòu)，用于修建高速公路，他賺到了一大筆錢(qián)。他開(kāi)始關(guān)注高科技產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，特別是航天技術(shù)民用化領(lǐng)域，在這方面的投資，使他的財(cái)富成倍增長(zhǎng)。十年之前，他已經(jīng)是全美首屈一指的富豪。再后來(lái)，也就是過(guò)去的十年，他將全副身家投入到聽(tīng)起來(lái)如同天方夜譚的太空移民項(xiàng)目上，與此同時(shí)，他也把自己訓(xùn)練成了一名極為專業(yè)的宇航員。

“一開(kāi)始你是怎么下的決心？”

“你是說(shuō)？”

“離開(kāi)山村。我覺(jué)得這一步才是最難的。”

“完全是偶然。我殺了一個(gè)人，是誤殺，我不得不逃跑，這些年來(lái)我始終為此感到不安，一直在懺悔?！彼鏌o(wú)表情地看著我。

飛機(jī)降落在了范大膽的航天基地。此時(shí)，我們仿佛已經(jīng)從各種時(shí)空限定中解脫出來(lái)，登上太空船這件事，也并未讓我覺(jué)得有什么戲劇化。隨著倒計(jì)時(shí)的結(jié)束，銀灰色的太空船在轟隆巨響中沖向太空。

“現(xiàn)在你從一個(gè)鄉(xiāng)下人變成了一個(gè)宇宙人。我要讓你見(jiàn)識(shí)一下屬于我的星球?！狈洞竽懻f(shuō)。

在太空艙中，時(shí)間仿佛停滯了，在這種停滯造成的靜寂中，船體隱約飄升。我至今不清楚我們飛了多遠(yuǎn)，范大膽對(duì)此未置一詞，但以星際航行的尺度衡量，一定不算很遠(yuǎn)，印象里，沒(méi)過(guò)多久飛船便開(kāi)始著陸了。

我們穿上宇航服走出船艙。這是一個(gè)灰色的星球，一層淡淡的光籠罩著坑洼不平的地面。我跟在范大膽后面，在厚厚的塵埃中跳躍著向前行進(jìn)，我感覺(jué)自己失去了重量，仿佛封閉在宇航服里的一縷魂魄，像風(fēng)一樣在飄蕩。

過(guò)了許久，我才望見(jiàn)幾座白色的立方形房子蜷伏在荒涼的曠野上。范大膽停住腳步，摘下宇航頭盔，轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)幫我也拿掉頭盔。這里像剛下過(guò)一場(chǎng)雨，空氣清新濕潤(rùn)。我們脫掉宇航服，把它們留在原地，之后向那些房屋走去。

“這是我建的村莊。”

“有住戶嗎？”

“你是第一個(gè)，不過(guò)很快我會(huì)接很多人過(guò)來(lái)，包括咱們村的那些人。”

“這不可能，他們不會(huì)跟你走?！?/p>

“走著瞧。”

他離我很近，話音卻像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

范大膽把我?guī)нM(jìn)為我準(zhǔn)備的房子。這里陳設(shè)簡(jiǎn)單，布局與我在地球的那個(gè)家簡(jiǎn)直如出一轍。唯一不同的是，屋中有兩面書(shū)墻。后來(lái)我曾多次清點(diǎn)過(guò)，那上面總共有一千冊(cè)書(shū)，其中有一百本是武俠小說(shuō)，另外九百本都是挺嚴(yán)肅的讀物。

我們走出房門(mén)，繞到屋后，那里有一口井。范大膽告訴我，這個(gè)星球的內(nèi)核本來(lái)是冰，現(xiàn)在融化了，按一下按鈕，就可以從這口井打上水來(lái)。在他離開(kāi)以后，我才知道這井下的水是多么冰冷。

他又帶我去看村莊附近的田地，他說(shuō)那是由塵埃改造而成的土壤，目前已經(jīng)播下各種作物的種子，無(wú)須辛苦勞作便可收獲充足的食糧。

交代完這些，范大膽就向我告辭了，他說(shuō)要馬上起程，去說(shuō)服其他村民來(lái)這里居住。我站在村口，看著他的背影逐漸隱沒(méi)在一片灰色的光暈中。從那時(shí)起，我就獨(dú)自生活了，如果說(shuō)無(wú)人的生活也能算作一種生活的話。我無(wú)法估算時(shí)間，只知道那一千本書(shū)，每一種我都已讀了不下十遍，一開(kāi)始，閱讀是為消愁解悶，后來(lái)它們成為幫我回憶或想像世界的工具，石蠟、乳房、白銀、船帆、香爐、鐵砧、橄欖、云杉、珊瑚礁、海岸線……可是，我在鏡中的形象卻好像從未改變，甚至須發(fā)都停止了生長(zhǎng)，只有眼珠漸變?yōu)槔涞你y灰色。

這座星球并沒(méi)有自己的太陽(yáng)，最明亮?xí)r，能達(dá)到地球上一個(gè)陰雨的上午的亮度，而后漸漸減弱，像是有人在一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)節(jié)臺(tái)燈的旋鈕，夜幕緩緩垂落，直至浮動(dòng)的夜趨于凝滯。這里時(shí)常有雨，但雨是包藏在霧里的，在霧中行走，便會(huì)迎面撞上嵌在里面冰涼的雨滴。有時(shí)，我躺在床上，看著緊貼在窗口的霧，會(huì)恍惚聽(tīng)到風(fēng)聲傳來(lái)，仿佛有人在嗚咽，可當(dāng)我來(lái)到戶外，會(huì)發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有起風(fēng)，即便如此，潮水般的霧還是會(huì)散，屋頂上還是會(huì)覆上一層細(xì)細(xì)的塵埃。

每隔一段時(shí)間，田地里就會(huì)生長(zhǎng)出一片片灰綠色的作物，沒(méi)有任何一種我能叫得出名字，雖說(shuō)是植物，它們卻顯露出一些動(dòng)物的表征，葉子像羽毛，枝條像遍布鱗片的爪子，花像一張張裂開(kāi)的嘴，還呲著牙，果實(shí)像一只只被揪出眼眶的眼球垂掛下來(lái)……我只取其中一小部分作為食物，吃起來(lái)有一股淡淡的血腥味，其余的，我任由它們?cè)诘乩锏虮?、腐爛。

我一直盼著范大膽回來(lái)，把我?guī)Щ氐厍颍蛘吆么跛蛶讉€(gè)村民過(guò)來(lái)。我大概已經(jīng)被遺棄在這里了，這可能是個(gè)陰謀，也可能，他無(wú)法說(shuō)服其他人前來(lái)，于是滯留在了山村。又或者，太空船出了意外，他已經(jīng)在往返的途中死了。還有一種可能：范大膽并未離開(kāi)這個(gè)星球，他就隱藏在距我并不遙遠(yuǎn)的什么地方監(jiān)視著我。

有幾次，實(shí)在忍受不了了，我順著原路往回走，我也許走到了我們脫下宇航服的地方，當(dāng)然，那里已經(jīng)不再有宇航服，但是再往前走，呼吸便會(huì)變得困難，直至窒息。我猜，那里有一道無(wú)形的界線，跨越它，空氣就漸漸稀薄、消失了。

天氣晴好的時(shí)候，坐在室內(nèi)，朝窗外望去，會(huì)看到一座山。天亮?xí)r，它呈現(xiàn)柔和的淺灰色，隨著天空變暗，它就成了一片陰森的巨影。我曾經(jīng)嘗試靠近它，在通向它的路上我從未感到難以呼吸，然而，我卻始終未能走到山腳下。有一種恐怖在驅(qū)逐我，越接近山體，恐懼感就越強(qiáng)烈，結(jié)果，我只好折返，回到這座空洞的村莊，回到我的小屋里，躺倒在床上，等待黑暗慢慢將我覆蓋。