在城中村辦個(gè)雙年展，帶火的不僅僅是藝術(shù)

胡雯雯

世界上唯一在城中村舉辦的雙年展，除了展現(xiàn)多元和包容外，也許還能為這座城市和居民帶來(lái)一些別的變化？

海燕從上午開店到傍晚時(shí)分，一直坐在九街中間的餃子店門口包餃子。盡管她兩分鐘就能包好一盤，卻依然連喝水的工夫都沒有。來(lái)吃的人實(shí)在太多了。有些大胡子老外對(duì)這種中國(guó)食物充滿熱情，卻只能對(duì)著中文菜單干瞪眼，后來(lái)她索性一見到他們，就讓廚房里給上餃子雜燴拼盤。

“以前在九街吃飯的，也就是住村里的上班族，這雙城展一搞，人一下子多了好多?！本沤质谴迕駛儗?duì)南頭古城主街的俗稱，對(duì)于許多深圳人來(lái)說(shuō)，南頭古城可能都是個(gè)陌生的概念，只是一個(gè)在市中心以外的，混雜著一些古建筑的普通城中村。但在歷史上，這里曾是東莞、惠州、香港的中心，許多香港人還千里迢迢過(guò)來(lái)尋根，到了才失望地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“古城”跟麗江、大理完全是兩個(gè)概念，只有一兩座舊門樓、縣衙，還能找到點(diǎn)過(guò)去的痕跡。

“為了籌備這次雙年展，我們提前兩年過(guò)來(lái)調(diào)研，這才發(fā)現(xiàn)，以往深圳被有意無(wú)意塑造成一個(gè)只有30年歷史，一夜從小漁村躍升大都市的形象，完全是個(gè)錯(cuò)誤！”本次UABB深港雙城雙年展策展人之一，建筑師孟巖回憶，當(dāng)他們得知這里挖出過(guò)東晉時(shí)期的古城墻時(shí)，頓時(shí)對(duì)深圳有了全新的認(rèn)識(shí)。

每一屆的UABB，都邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)外知名的建筑家、藝術(shù)家和學(xué)者等參與，展出過(guò)總計(jì) 930 多件作品， 舉辦了 520 多場(chǎng)藝術(shù)設(shè)計(jì)、戲劇、公共論壇等活動(dòng)，吸引過(guò)超過(guò)110 萬(wàn)的觀眾。盡管如此，孟巖也承認(rèn)，這屆的挑戰(zhàn)性是前所未有的大，直到開展前夜的兩三點(diǎn)，他和其他工作人員依然在古城各個(gè)展點(diǎn)之間奔波，為各種掉鏈子和幺蛾子大動(dòng)肝火。

但是，就和以往任何一屆UABB一樣，眼看離開展只有十分鐘，一切似乎還亂糟糟的，但一到點(diǎn)，一切都奇跡般地各就各位，展覽順利開場(chǎng)。而南頭古城也徹底火了。這條以往只有村民往來(lái)的兩三米寬的老街上，如今擠滿了裝束各異的時(shí)髦男女，其中不少還是高鼻深目的”鬼佬”。

他們鉆到各種犄角旮旯里拍照，也像本地人一樣，擠坐在沙縣小吃、麻辣燙、腸粉店里。一面塞著食物，一面談?wù)撝迕駛兟牪惶脑~，什么“介入性”“城市與舊俗”“敘事性藝術(shù)”等。

“在這樣的環(huán)境下做雙年展，不只在中國(guó)，在全世界，恐怕也是第一次。所以我們非常自信，這個(gè)展覽，一定會(huì)火?！泵蠋r頗有自信。UABB深港雙城雙年展從2005年至今已經(jīng)是第六屆，聚焦于在前所未有的快速城市化大背景下，衍生的城市化和人居狀態(tài)的主題。

“南頭古城從1700年前一直存在著。從一座城開始，隨著城市中心的遷移，這里逐漸變回一個(gè)寂靜的村子，后來(lái)又漸漸被城市包圍，成為一種獨(dú)特的城村合體物?！?/p>

從這個(gè)角度看，南頭跟中國(guó)其他古城沒有任何可比之處，它是以全光譜的方式，呈現(xiàn)了中國(guó)幾百年來(lái)，從明代到今天的空間歷史，包括改革開放30年以來(lái)的快速規(guī)劃，所有東西都完整保存到了今天?！八运漠?dāng)代藝術(shù)價(jià)值，從某種意義上講，比歷史古城價(jià)值更高?！?/p>

但策展工作一開始，團(tuán)隊(duì)就意識(shí)到了這個(gè)展場(chǎng)的挑戰(zhàn)性。第一，空間非常局促，所謂的主展場(chǎng)，就是一棟過(guò)去的村工廠建筑+兩棟宿舍，相對(duì)于往屆那種大型創(chuàng)意園、國(guó)有面粉廠、玻璃廠完全是兩個(gè)概念；

第二， 村里的產(chǎn)權(quán)非常復(fù)雜，即使創(chuàng)作的都是世界極高水平的藝術(shù)家，為了在某棟樓，某扇墻上畫幅壁畫，也需要大量的協(xié)商。有些業(yè)主一開始甚至不屑一顧：“我看你們就別畫了，這樓這樣破破爛爛的挺好，哪天政府看不下去把它拆了，我就發(fā)財(cái)了。”

于是，他們索性將整個(gè)南頭古城變成了一座展場(chǎng)，從城門外開始，便散布著各種藝術(shù)品、裝置，一直延伸到主街、各條小巷和民居。一座貌不驚人的信息亭、一組可供孩童玩樂的裝置，可能都是大師手筆，參觀者可以像尋寶一樣，不時(shí)發(fā)現(xiàn)驚喜。就連街邊圍墻上隨意張貼的小廣告，湊近一看，才發(fā)現(xiàn)是專門設(shè)計(jì)的，寫著創(chuàng)作者想法的小語(yǔ)錄。而路上你還時(shí)不時(shí)會(huì)撞入某個(gè)行為藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)，或是抬頭看見居民樓頂自由揮灑的舞者?！闭麄€(gè)展場(chǎng)，就是一部完整的空間敘事，有前導(dǎo)，有高潮，有聚有敞。”

到了主展館，廠房的整個(gè)側(cè)面，被西班牙著名的壁畫組合Boa Mistura變成了一副巨型壁畫，他們選擇了兩個(gè)意味深長(zhǎng)的中國(guó)詞“傳統(tǒng)”+“發(fā)展”，幾次疊加后，有了特別的效果。

美國(guó)頂級(jí)設(shè)計(jì)學(xué)院Cooper Union的院長(zhǎng)，參數(shù)化設(shè)計(jì)的鼻祖Nader Tehrani，則為展館外的空地設(shè)計(jì)了一座長(zhǎng)而輕盈的涼亭走廊，用鋼結(jié)構(gòu)+白色織物構(gòu)成，希望它能為擁擠的城中村，提供一個(gè)休憩喝茶的場(chǎng)所。

由舊工廠改造成的主展館，每一層都對(duì)應(yīng)一個(gè)主題。互動(dòng)性最強(qiáng)的，男女老少都能看懂的，都集中在第一層，比如城中村未來(lái)館，是用VR技術(shù)做出的科幻場(chǎng)景，能讓你在未來(lái)數(shù)碼化的深圳城上下飛翔。

還有講述城中村故事的《一樓宇·動(dòng)物園》，是小孩子特別喜歡流連的地方。作者尹燁敏和鄭楚玲采訪了本地許多居民，和曾經(jīng)有過(guò)城中村經(jīng)歷的人，選取了八組人物為主角，將他們變成了動(dòng)物角色，以第一人稱的敘事形式展現(xiàn)他們的生活日常故事。

在作者看來(lái)，“深圳的城中村，是許多不同行業(yè)和生活背景的人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，尋求生存土壤的地方。他們帶著夢(mèng)想，期盼著從這個(gè)土壤里收獲滿意的答復(fù)，也同時(shí)翻騰出生活百態(tài)及由其帶出的人的動(dòng)物性。這些差異時(shí)而融合，時(shí)而對(duì)立，形成一片片離奇的場(chǎng)景。我們希望從動(dòng)物直接、敏銳、或者更接近本質(zhì)的視角，還原我們城市和村落之間的關(guān)聯(lián)和它們本身的狀態(tài)?！?/p>

除此之外，城里還有很多互動(dòng)性作品。來(lái)自意大利的藝術(shù)家、“敘事性舞蹈”學(xué)校的創(chuàng)始人Marinella Senatore，將團(tuán)隊(duì)派到了這里，召集了兩百多位當(dāng)?shù)匚枵撸ㄕf(shuō)白了就是，在街上看到一個(gè)跳舞的市民就拉過(guò)來(lái)），合作創(chuàng)造了各種舞蹈，在古城的各個(gè)地方，講述自己的故事。

行為藝術(shù)家林一林則在中山東街的中間，在張嘴結(jié)舌和咧嘴看熱鬧的行人簇?fù)硐?，在灰磚路中間畫了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，材料是：日用品、糕點(diǎn)、螺獅粉、菜肴、蔬菜、活人……反正是兩邊商店產(chǎn)出的各類物品，一件接一件連起來(lái)，表演時(shí)長(zhǎng)兩小時(shí)，取名“商品鏈”。

他的創(chuàng)作理念是：“通過(guò)這種排列，喚起它們的價(jià)值和被等值化?！痹趫?chǎng)的觀眾有多少人看懂，我們沒有概念，但《南都周刊》記者聽到了一位老大爺跟一個(gè)小伙子這樣的對(duì)話：

“這是在干嘛呀？””這是藝術(shù)！藝術(shù)，就是我們看不懂的東西！老大爺，你在這兒住了很多年是吧？在這路上來(lái)來(lái)回回?zé)o數(shù)次了吧？這些都是你生活中的東西，吃過(guò)的，用過(guò)的吧？”“??？是?。　薄崩锩嬗姓娌膶?shí)料的好東西，也有假冒偽劣的，它們就是你的生活。你要是也在這兒躺下，就完美了！”“嘿嘿，不用了，謝謝你呀小伙子，不然我還真沒懂?！薄蹦氵@么快明白啦？其實(shí)我自己也沒太明白。不過(guò)人生也就這樣，活得太明白也沒什么意思了，是吧？”

然后人群就在哄笑中四處散了。

還有個(gè)特別的“作品”——中國(guó)南頭彩票，它可以說(shuō)是專門為被雙年展打擾的村民們而設(shè)計(jì)的，據(jù)說(shuō)也是中國(guó)歷史第一個(gè)以藝術(shù)名義發(fā)行的彩票，由國(guó)家大劇院的舞美總監(jiān)高廣建帶來(lái)。每個(gè)人都可以花幾塊錢買一張彩票，而村民們則每人會(huì)免費(fèi)派發(fā)到一份，據(jù)說(shuō)獎(jiǎng)品非常豐富，最大獎(jiǎng)是幫他家免費(fèi)改造裝修房屋。這個(gè)，也許是雙年展會(huì)給當(dāng)?shù)貛?lái)的又一個(gè)變化吧。