人與食物的貧賤之交

許石林

紅薯葉子，按照蔬菜的標(biāo)準(zhǔn)，它似乎不是純粹的蔬菜，只是糧食即紅薯的副產(chǎn)品。吾鄉(xiāng)陜西關(guān)中，上世紀(jì)六七十年代，因?yàn)辂溩赢a(chǎn)量低，紅薯的產(chǎn)量大，依靠紅薯度過那個(gè)缺糧的階段，所以當(dāng)時(shí)紅薯的種植面積十分大。紅薯有多種吃法，其葉子就是炒菜吃。清晰地記得那時(shí)候炒紅薯葉并不好吃，因?yàn)槿庇汀，F(xiàn)在廣東客家菜賣的炒薯葉，需要一定的油伺候它。

關(guān)中人吃面，無(wú)論炒什么菜佐食，都叫炒蔥花，比如用韭菜炒的，就叫韭菜蔥花，用紅薯炒的，叫紅薯葉蔥花。我的記憶中，紅薯葉就是這一種吃法。

從前人不用別的吃法，是因?yàn)閯e的吃法更費(fèi)食材，比如用紅薯葉蒸菜卷——紅薯葉，洗凈略切，不要太碎，加生蔥花、鹽、油，拌好，油要稍多一些，也有加辣椒面的。和面，面要軟，多揉，面片搟薄，搟好醒一會(huì)兒，再在中間用刀劃十字，你摳?jìng)€(gè)窟窿也行，將拌好的紅薯葉均勻平鋪在面皮上面，從中間的十字花或窟窿翻起，由里向外翻卷，卷成一個(gè)封閉的菜卷，生菜生面，虛虛的，像一條首尾相連的龍，所以也叫菜龍。又因?yàn)槠涿嫫け∪缂?，也叫紙卷。用刀切成兩寸長(zhǎng)的段兒，整齊地碼在籠屜中，上鍋蒸熟，出鍋后裝在盤子中可直接食用，也可以再改刀切成更小的小段兒，也可以澆上蒜汁兒。這個(gè)小吃，我現(xiàn)在經(jīng)常做，南方似乎四季都有紅薯葉。我也將此方法傳授給了很多人。

紅薯葉這種易得而價(jià)賤的菜，就這樣在食物充足的今天，有了新的吃法，關(guān)中老家，再也未聞?dòng)腥擞闷涑词[花。

潮州菜用紅薯葉做菜羹，曰“護(hù)國(guó)菜羹”——單看這菜名，就能聯(lián)想到故事來(lái)。傳說(shuō)是宋末小皇帝退守潮州，缺糧乏食，以紅薯葉充饑，后應(yīng)潮人之請(qǐng)，小皇帝敕封紅薯葉為“護(hù)國(guó)菜”。然而考諸紅薯傳入中華的歷史，應(yīng)該在明代。所以，潮州人當(dāng)年給小皇帝吃的，應(yīng)該是別的野菜?？赡芎髞?lái)發(fā)現(xiàn)用紅薯葉做菜羹味道更好，所以，反而把原來(lái)的野菜忘了。

關(guān)中有一樣不是野菜的野草，差點(diǎn)或者說(shuō)已經(jīng)受到敕封——明嘉靖八年，陜西、河南和山西三省交界的大面積區(qū)域，莊稼顆粒無(wú)收，遭遇饑饉。當(dāng)時(shí)任陜西僉事齊之鸞，巡視災(zāi)區(qū)，給嘉靖皇帝匯報(bào)：臣沿潼關(guān)一路巡察，看到田地里所有的東西都被老百姓收芟盡凈了。沒有任何可以吃的東西，到處都是流亡逃難的災(zāi)民。在河灘鹽堿地，看到一些老百姓在收獲一種草籽，臣趕忙去詢問，老百姓介紹說(shuō)這是一種名叫篷子的野草，分兩種：綿篷和刺篷，有非常小的籽實(shí)，可以磨面，這一帶老百姓靠這東西活命，已經(jīng)五年了！

齊之鸞見有人吃用篷子面做的東西，取了一個(gè)來(lái)吃，極其難吃，氣味難聞不說(shuō)，還蟄口刺喉，入口即欲嘔吐，但他不愿意當(dāng)著百姓的面嘔吐，強(qiáng)行咽下去，但是，過后幾天，他都在嘔吐。他感慨道：“小民困苦，可勝道者”。齊之鸞請(qǐng)求皇帝下旨敕封這種非常低賤的野草，因?yàn)樗鼈兙攘瞬簧侔傩盏拿?。嘉靖皇帝看了奏折，下旨賑濟(jì)。

篷子這種東西我很熟悉，鹵泊灘的鹽堿地多得很，齊之鸞說(shuō)的綿篷，我們那里叫鹽篷，小時(shí)候聽人說(shuō)其嫩葉能吃，我沒吃過，也沒見人吃過。刺篷待其長(zhǎng)大，滿身是刺，連羊都很少吃，我不知道人是如何收集它們那微不足道的籽實(shí)的。秋冬，那些干死的篷子，被寒風(fēng)一吹，滾成個(gè)球狀，在荒地里到處滾，遇到樹杈溝坎，擠在一起，我們那里人，將其一把火燒了了事。

多識(shí)草木之名，在古人，至少可以備荒。知道荒年，可以用什么東西替代糧食。如野外生存知識(shí)。備荒意識(shí)，在當(dāng)今似乎被人淡忘了。

其實(shí)，人與食物有如貧賤之交者，如紅薯、玉米、谷子等粗糧，還有如紅薯葉、篷子這種野草，在缺少糧食的時(shí)候，救了人的命，而人味蕾卻在食物的后來(lái)，將它們厭棄或者說(shuō)遺忘了。厭棄或遺忘，也許只是生物的選擇，即味蕾的選擇，但多數(shù)人似乎情感上對(duì)此不太在意。