生而為木，獨(dú)木成林（組詩(shī)）

張勇敢

登東華山①

驅(qū)車(chē)至張家地，已是海拔五百米

這是徒步前的最后一個(gè)村落，抬頭望

東華金頂在藍(lán)色幕布前靜待虔誠(chéng)的香客

此時(shí)的金頂是如此小，佛亦如此小

剩下的五百米高度，我們邁開(kāi)雙腳

謹(jǐn)遵老人“晨不食葷”的告誡，心懷敬畏

沿路，滿(mǎn)山的霧凇繼續(xù)著昨夜一場(chǎng)雪的狂歡

簌簌地往下掉，我們走走停停

卻始終與它們保持著另一場(chǎng)雪的距離

此時(shí)，距離是必要的，沉默是必要的

不要大聲疾呼，把內(nèi)心的我極力摁住

登東華山，每走出一步，我們就小了一圈

每走出一步，佛就大了一圈

我們?cè)阶咴叫?，小成了路邊的五顆石子

佛越走越大，大過(guò)了寺廟和天空

①：東華山，閩贛交界的一座山，山上建有寺廟，香客眾多。

無(wú)題十行——給查海生

挑選一張面孔，竭盡所能，存活于世

謹(jǐn)慎地吃飯、寫(xiě)詩(shī)、思念母親

沒(méi)有人知道，我藏在人間的面孔是古老的

二十五年，它一成不變，但在夜晚

陌生人的四肢擅長(zhǎng)于趁虛而入，偷盜思想

沒(méi)有人知道，較于內(nèi)心反駁的怒火

我有更充足的理由說(shuō)服自己：

“拿走吧，搬得動(dòng)的就搬走，搬不走的就砸了！”

在春天，謹(jǐn)慎地活著，近似于雕刻藝術(shù)

什么瘋狂地生長(zhǎng)，什么就會(huì)失敗，就會(huì)置人于死地

倒春寒

海灣并不仁慈

濃霧暫時(shí)接管了這一片海域，輪船紛紛失去秩序

巨大的島形病床上，城市萎靡不振

二十路公交也患上急性咽喉炎，在雨中掙扎

大佛對(duì)此束手無(wú)策，不如微閉雙眼

雨中聽(tīng)雨，聽(tīng)眾香客念

聽(tīng)誰(shuí)人祈福健康長(zhǎng)壽，誰(shuí)人保佑升官發(fā)財(cái)

菩薩腳下的愿望收集箱，有著后工業(yè)時(shí)代氣質(zhì)

唯獨(dú)她撐著傘，站在人群邊緣

回想昨夜男人指尖的寒潮第一次深入她身體的腹地

無(wú)數(shù)負(fù)罪感驅(qū)趕著她唇邊的詞語(yǔ)

“難道這塑金菩薩也有過(guò)凡人的肉身？”

許多浪潮在這一瞬間回到她的體內(nèi)

她成了一個(gè)與春天有關(guān)的人

鄉(xiāng)村草木觀察員日記

那些你未曾對(duì)他人說(shuō)起的熱烈情緒

獨(dú)享你的偏愛(ài)，過(guò)了立夏

也隨草木的生長(zhǎng)，趨向某種盛大

出門(mén)看夏，選擇哪一個(gè)下午并不重要

清風(fēng)正當(dāng)年，隨便邀上哪一陣風(fēng)都是好風(fēng)

從家里往后山走，你會(huì)依次遇見(jiàn)

枯木蘑菇、南瓜苗、益母草（它們還來(lái)不及

招蜂引蝶），你會(huì)看見(jiàn)前幾年砍倒的

李子樹(shù)又抽出新芽，一只未孕的母鴨

在這里當(dāng)起保姆

你將在一片竹林中成年

你將在另一片竹林中回憶童年

但返程途中，你必須把它們一一脫下

傍晚，陣雨先于暮色襲來(lái)，雨后的田野

滿(mǎn)片蛙聲拉遠(yuǎn)了城市與鄉(xiāng)村的距離

便滿(mǎn)懷期待，備好心情，與一株水草在夢(mèng)中相遇

晚安吧，在夏天悲傷的人，他們?cè)诒瘋裁矗?/p>

父 親

大多數(shù)情況下，他的身體用來(lái)堆砌，血汗可飲

于是有了大馬路，有了商品房

上九天，下五洋，祖國(guó)變得無(wú)所不能

他憐惜白天和白饅頭，害怕商品琳瑯的街道

灰頭土臉，在城市里小心翼翼地活著

他幻想過(guò)獅子，盡管他從未見(jiàn)過(guò)

也幻想過(guò)西裝革履，好比每天來(lái)視察的大老板那副模樣

有天夜里，男人們爛醉如泥

在大街上撒尿、喧鬧，被警察追趕

他落荒而逃，哭著說(shuō)想家

那一夜，所有嚴(yán)肅的詞都一睡不醒

他坐在燈下提筆，給遙遠(yuǎn)的妻子講述一場(chǎng)夢(mèng)：

“她高興極了，大老遠(yuǎn)就開(kāi)始朝我揮手

我看見(jiàn)她身后透出光

那光，我曾在你和母親身上看見(jiàn)過(guò)”

而她，早已在一次車(chē)禍中喪生

為什么我們活在人間感到幸福

猜測(cè)一朵花的結(jié)局

有時(shí)候好比想象自己愛(ài)一個(gè)人的方式

以及，精心計(jì)算在某個(gè)季節(jié)

用背影等待夕陽(yáng)的樣子

永遠(yuǎn)記得因?yàn)楦赣H的一聲嘆息

所有的春天變得極其相似

疼痛的季節(jié)，我們種下糧食

在被荒草遮掩的山上開(kāi)出新路

用一個(gè)下午來(lái)放牛，或者收拾房屋

活在人間感到無(wú)比幸福

多年以后，一朵花開(kāi)在我的手上

我不斷剝?nèi)ド眢w上的泥土，用露水

用河流，用父親的鮮紅的血液

“孩子，答應(yīng)我，一定

見(jiàn)面時(shí)，手捧鮮花”

詩(shī)觀：“生而為木，獨(dú)木成林”，這是我對(duì)自己第一部詩(shī)集《森木》的注解，寫(xiě)詩(shī)對(duì)我而言，是靈魂不可或缺的慰藉，也是柴米油鹽一樣無(wú)比尋常的事，我希望自己能在詩(shī)意的大地上，保持平常心，獨(dú)立且自信地寫(xiě)作。