江蘇 姜有榮(特級(jí)教師)
在記敘文寫作中,要講不一樣的故事、避免同質(zhì)化,這樣才能激起讀者的閱讀沖動(dòng),讓讀者津津有味地把故事看下去。那么怎樣才能使講出來(lái)的故事不一樣呢?下面筆者就以微型小說(shuō)《獨(dú)腿人生》為例,解讀其要旨。
【例文】
獨(dú)腿人生
羅偉章
應(yīng)朋友之約,去他家議事。這是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢別墅里。別墅是為有私車的人準(zhǔn)備的,因此與世俗的鬧市區(qū)總保持一段距離。我沒(méi)有私車,只得乘公交車。下車之后,要到朋友的別墅,若步行,緊走慢趕,至少也要40分鐘。眼看約定的時(shí)間就快到了,我順手招了一輛人力三輪車。
朋友體諒我的窘迫,事先在電話中告知:若坐三輪,只需3元。為保險(xiǎn)起見(jiàn),我上車前還是問(wèn)了價(jià),“5元?!避嚪蛘f(shuō)。我當(dāng)然不會(huì)坐,可四周就只有這輛三輪車。車夫見(jiàn)我猶豫,開導(dǎo)我說(shuō):“總比坐出租合算吧,出租車起價(jià)就是六元呢。”這個(gè)賬我當(dāng)然會(huì)算,可5元再加1元,就是3元的兩倍,這個(gè)賬我同樣會(huì)算。我舉目張望,希望再有一輛三輪車來(lái)。車夫說(shuō):“上來(lái)吧,就收你3元?!边@樣,我高高興興地坐了上去。
車夫一面蹬車,一面以柔和的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō):“我要5元其實(shí)沒(méi)多收你的?!蔽艺f(shuō):“人家已經(jīng)告訴我,只要3元呢?!彼f(shuō),那是因?yàn)槟阆鹿卉囅洛e(cuò)了地方,如果在前一個(gè)站,就只收3元。隨后,他立即補(bǔ)充道:“當(dāng)然我還是收你3元,已經(jīng)說(shuō)好的價(jià),就不會(huì)變。我是說(shuō),你以后來(lái)這里,就在前一站下車?!彼f(shuō)得這般誠(chéng)懇,話里透著關(guān)切,使我情不自禁地看了看他,他穿著這個(gè)城市經(jīng)營(yíng)人力三輪車的人統(tǒng)一的黃馬甲,剪得齊齊整整的頭發(fā)已經(jīng)花白了,至少有55歲的年紀(jì)。
車行了一小段路程,我總覺(jué)得有點(diǎn)不大對(duì)勁,上好的公路,車身卻微微顛簸,不像坐其他人的三輪車那么平穩(wěn),而且,車輪不是滑行向前,而是向前一沖,片刻的停頓之后,再向前一沖。我正覺(jué)得奇怪,突然發(fā)現(xiàn)蹬車人只有一條腿!
我猛然間覺(jué)得很不是滋味,眼光直直地瞪著他的斷腿,瞪著懸在空中前后搖擺的那段黃黃的褲管。我覺(jué)得我很不人道,甚至卑鄙。我的喉嚨有些發(fā)干,心胸里被一種奇怪的惆悵甚至悲涼糾纏著,籠罩著。我想對(duì)他說(shuō):“不要再蹬了,我走路去?!蔽耶?dāng)然會(huì)一分不少地給他錢,可我又生怕被他誤解,同時(shí)我也怕自己的做法顯得矯情,玷污了一種圣潔的東西。
前面是一帶緩坡,我說(shuō):“這里不好騎,我下車,我們把車推過(guò)去?!彼泵χ浦?“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系,這點(diǎn)坡都騎不上去,我咋個(gè)掙生活?。俊毖援?,快樂(lè)地笑了兩聲,身子便弓了起來(lái),加快了蹬踏的頻率。車子遇到坡度,便倔強(qiáng)地不肯前行,甚至有后退的趨勢(shì)。他的獨(dú)腿頑強(qiáng)地與后退的力量抗?fàn)幹?,車輪發(fā)出“吱、吱”的尖叫,車身?yè)u搖晃晃,極不情愿地向前扭動(dòng)。我甚至覺(jué)得這車也是鄙夷我的!它是在痛恨我不憐惜它的主人,才這般固執(zhí)的嗎?車夫黝黑的后頸上高高繃起一股筋來(lái),頭使勁地向前聳,我想他的臉一定是紫紅的,他被單薄的衣服包裹起來(lái)的肋骨,一定根根可數(shù)。他是在跟自己較勁,與命運(yùn)抗?fàn)帲?/p>
坡總算爬上去了,車夫重濁地喘著氣。不知怎么,我心里的惆悵和悲涼竟然了無(wú)影蹤。
待他喘息稍定,我說(shuō):“你真不容易啊!”
他自豪地說(shuō):“這算啥呢!今年初,我一口氣蹬過(guò)八十多里,而且?guī)У氖莾蓚€(gè)人!”
我問(wèn)他怎么走那么遠(yuǎn)。
他說(shuō):“有兩個(gè)韓國(guó)人來(lái)成都,想坐人力車沿二環(huán)路走一趟,看看成都的風(fēng)景。別人的車他們不坐,偏要坐我的車。他們一定以為我會(huì)半路出丑的,沒(méi)想到,嘿,我這條獨(dú)腿為咱們成都人爭(zhēng)了氣,為中國(guó)人爭(zhēng)了氣!”
車夫又說(shuō):“下了車,那兩個(gè)韓國(guó)人流了眼淚,說(shuō)的什么話我也不懂,但我想,他們一定不會(huì)說(shuō)我是孬種?!?/p>
離別墅大門百十米遠(yuǎn)的距離,車夫突然剎了車?!澳阆聛?lái)吧。”他說(shuō)。
我下了車,給他5元。
他堅(jiān)決不收,“講好的價(jià),怎么能變呢?你這叫我以后咋在世上混???”
我沒(méi)勉強(qiáng),收回了他找給我的兩元錢。
我正要離去時(shí),他不好意思地說(shuō):“我本來(lái)應(yīng)該把你送進(jìn)門的,可那是一幢高級(jí)別墅,往別墅里去的人,至少應(yīng)該坐出租車啊……我怕你被朋友看見(jiàn)……”
我的眼淚流了下來(lái)。我天生是不大流淚的人。
朋友果然在大門邊等我。他望著遠(yuǎn)去的車夫說(shuō):“你為什么不讓他送到,那些可惡的家伙總是騙了一個(gè)是一個(gè)!你太老實(shí)了。”
議事完,朋友留我吃飯,我堅(jiān)決拒絕了。
我徒步走過(guò)了那段沒(méi)有公交車的路程。我從來(lái)沒(méi)有與自己的兩條腿這般親近過(guò),從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己的兩條腿這般有力過(guò)。
與一般的學(xué)生作文相比,羅偉章講述的這個(gè)人力三輪車車夫的故事有如下三個(gè)“不一樣”:
一、不一樣的境遇孕育不一樣的故事
記敘文中的境遇既指時(shí)代風(fēng)云等大的境遇,更指居家度日等小的境遇。列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的第一句是:“幸福的家庭都彼此相似,不幸的家庭各有各的不幸?!苯栌玫竭@里也是一樣的:在記敘文寫作中,人的境遇不一樣,其經(jīng)受的歷練就會(huì)不一樣,由此形成的知、情、意、行的特點(diǎn)以及立身處世的方式也會(huì)不一樣,這就孕育出了不一樣的故事。
這篇小說(shuō)中的人力三輪車車夫有著和常人不一樣的境遇,這孕育出了他不一樣的故事——命苦卻不認(rèn)命的故事。一般學(xué)生寫的人力三輪車車夫都有雙腿,而他卻是獨(dú)腿;面對(duì)身體殘疾這一境遇,他沒(méi)有自怨自艾,也沒(méi)有怨天尤人,而是不等不靠、自食其力。這就決定了他的故事是一個(gè)“跟自己較勁,與命運(yùn)抗?fàn)帯钡挠矟h故事,為此,他要“黝黑的后頸上高高繃起一股筋來(lái),頭使勁地向前聳”“重濁地喘著氣”。
二、不一樣的思想生發(fā)不一樣的故事
著名作家納博科夫說(shuō)在尼安德特峽谷里,孩子跑出來(lái)大叫“狼來(lái)了”,如果背后真的跟來(lái)了一只狼,這算不了什么。而孩子大叫“狼來(lái)了”,背后卻沒(méi)有狼,這便成了文學(xué)。做人不該做大叫“狼來(lái)了”的孩子,但在記敘文寫作中卻應(yīng)當(dāng)努力這樣做:人是能思想的葦草,只有頭腦中有不一樣的思想,才能生發(fā)出不一樣的故事。
這篇小說(shuō)中的人力三輪車車夫有著不一樣的思想,生發(fā)出了他不一樣的故事——努力掙錢卻“堅(jiān)決不收”乘客主動(dòng)多付的車費(fèi)的故事。一般的人力三輪車車夫的經(jīng)營(yíng)思想都是利益至上、追求利益最大化,而這篇小說(shuō)中的人力三輪車車夫卻誠(chéng)信至上、信譽(yù)至上。他是不一樣的:他不追求利益最大化,所以堅(jiān)決不收“我”主動(dòng)多付的兩元錢車費(fèi);他講誠(chéng)信,所以說(shuō)過(guò)的話就一定要算話——講好多少錢就收多少錢,絕不變更。信譽(yù)在他心中不僅僅是做生意的原則,更是做人的準(zhǔn)則,因此才發(fā)出了“你這叫我以后咋在世上混啊”的感嘆。
再來(lái)看這篇小說(shuō)中人力三輪車車夫的內(nèi)心世界,他不僅認(rèn)為自己不是一個(gè)需要社會(huì)救助、他人照顧的殘疾人,而是一個(gè)硬錚錚的、憑自己力氣吃飯的生意人,而且認(rèn)為自己的能力并不比身體健全的人力三輪車車夫差——即便帶著兩個(gè)老外一口氣蹬八十多里,也決不出丑,不做孬種。他認(rèn)為自己與乘客之間是正常的買賣關(guān)系,因而在地位上是平等的?!拔摇倍喔督o他兩元錢車費(fèi),無(wú)異于是在垂憐他,這是對(duì)他尊嚴(yán)的踐踏,對(duì)此他是無(wú)法接受的。
三、不一樣的構(gòu)思演繹不一樣的故事
如果在記敘文寫作中按照相似的套路來(lái)構(gòu)思,就會(huì)發(fā)生“撞車”,只能得一個(gè)“車禍現(xiàn)場(chǎng)”一樣慘不忍睹的得分。只有“通古今之變”“悟萬(wàn)物之變”,才能演繹出“‘合’而不同”的故事。這里的“合”指合乎事理邏輯,它講求“在情理之中”;“不同”指運(yùn)用不同的構(gòu)思方法,它講求“在意料之外”。有“合”才有合理性,令人信服;有“不同”才有新穎性,別開生面。
這篇小說(shuō)有著不一樣的構(gòu)思,演繹出了不一樣的故事——自身殘疾卻去體貼正常人的故事。在以殘疾人為主人公的作文中,一般學(xué)生構(gòu)思的往往都是正常人體貼殘疾人的故事,而這篇小說(shuō)的作者構(gòu)思的卻是殘疾人體貼正常人的故事。他不把“我”送進(jìn)別墅的門,不是想偷懶?;俚乓欢温?,而是為了顧及“我”的面子,因?yàn)閬?lái)別墅的人至少應(yīng)該坐出租車。這是一份難得的體諒他人的心懷,將人物的思想情懷推向了一個(gè)新的高度。
故事人人會(huì)講,各有巧妙。若沒(méi)有不一樣的材料,總得有不一樣的元素;若沒(méi)有不一樣的元素,總得有不一樣的構(gòu)思……總之,得有一個(gè)“不一樣”。我們堅(jiān)信,在記敘文寫作中,只要時(shí)刻想著另辟蹊徑、別有洞天,就一定能講好不一樣的故事。