文/趙 冰
人類社會交流溝通、傳播信息和傳承思想的最基本形式是敘述,如果說哲學(xué)以自我反思和自覺意識的形式昭示了人類文明與文化的特征,敘述則像遺傳密碼一樣,使人類的文化活動子孫繁衍,代代相傳。動畫電影作為一種敘述藝術(shù)形態(tài),與傳統(tǒng)的敘述藝術(shù)有著深厚的淵源,美國動畫電影中有大量作品取自民間傳說、童話和神話,并且繼承了民間敘事作品的基本敘事特征。而在其他部分原創(chuàng)故事中,我們依然可以感受到傳統(tǒng)敘事理念與傳統(tǒng)價值觀念的固守。那種經(jīng)久流傳、反復(fù)書寫、固守與超越的“母題”正是這些民間故事、民間傳說中的遺傳密碼,那些“老的民間故事和傳說中的碎片”經(jīng)過歲月的洗禮,以一種頗具當(dāng)代性的動畫影像的方式再度呈現(xiàn)。
“公主”是一個不斷在西方文學(xué)、藝術(shù)作品中重復(fù)出現(xiàn)的形象母題,美國動畫電影中的公主大多源自民間故事。其中,《白雪公主》《仙履奇緣》《睡美人》《美女與野獸》《公主與青蛙》《長發(fā)公主》等6部影片改編自《格林童話》,《小美人魚》《冰雪奇緣》改編自安徒生童話。此外,還有改編自阿拉伯民間故事集《一千零一夜》的《阿拉丁》,改編自中國民間故事的《花木蘭》,改編自真實歷史事件的《風(fēng)中奇緣》,改編自同名童書的《怪物史萊克》等,原創(chuàng)作品《勇敢傳說》和《海洋奇緣》的創(chuàng)意起源也是來自民間古老的傳說。美國動畫電影中的公主母題是依然固守傳統(tǒng)敘事密碼,還是與當(dāng)代語境結(jié)合后有所超越值得深入探討。
母題(motif)是一個舶來詞,母題研究法經(jīng)歷了從民俗學(xué)、民間文藝學(xué)向小說戲曲領(lǐng)域不斷遷徙的過程,現(xiàn)在又逐漸延展到電影領(lǐng)域。從歷史發(fā)展來看,歐美學(xué)術(shù)界對母題概念的界定主要集中于“將母題視為主題的一部分,或者與主旨相一致”、“母題是一個背景、一個廣泛的概念”以及“母題是一個故事中最小成分”等幾種觀點。美國民俗學(xué)家斯蒂·湯普森認(rèn)為:“一個母題是一個故事中最小的,能夠持續(xù)存在于傳統(tǒng)中的成分。它必須具有某種不同尋常的力量?!睖丈€強調(diào),“并非任何一個成分都能夠成為母題,能成為母題的成分還必須有某種讓人記住和重復(fù)的東西”。例如,“一個普通的母親不是一個母題,但一個殘忍的母親就能夠成為一個母題,因為她被認(rèn)為是不同尋常的”。
湯普森關(guān)于母題的定義對后來國內(nèi)外相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。普洛普在故事形態(tài)學(xué)中否定了所謂“最小成分”的界定,他提出,“母題的成分不單一,并非不能分解”。美國學(xué)者本·阿莫斯被中國著名民間文學(xué)研究學(xué)者呂微認(rèn)為是“唯一正確地理解了何謂母題的人”。阿莫斯認(rèn)為,“母題不是分解個別故事的整體所得,而是通過對比各種故事,從中發(fā)現(xiàn)重復(fù)的部分。……無論內(nèi)容怎樣變化,母題都是根據(jù)‘重復(fù)律’這一純粹形式化的原則做出的規(guī)定”,“母題是指那些在民間敘事作品中頻繁出現(xiàn)的情節(jié)因素,這些因素可以是一件東西(魔棍),一種行為(一次考驗),一種人物類型(巨人)或一種結(jié)構(gòu)特點?!卑⒛箤丈割}定義的模糊部分進(jìn)行了進(jìn)一步辨析,給出了更清晰的界定,也成為國內(nèi)外研究者相對比較認(rèn)可的母題界定。
借鑒民俗學(xué)中的經(jīng)典概念“母題”對動畫電影進(jìn)行分析研究,需要將其內(nèi)涵與新的研究領(lǐng)域做出關(guān)聯(lián)性界定。既不能失于籠統(tǒng),將母題與類型、主題等概念相等同,也要避免完全落入民間故事母題分類的繁復(fù)、龐雜的系統(tǒng)。盡管動畫電影從民間故事中汲取了大量營養(yǎng),但動畫電影相對于民間故事依然是一種獨立的文本形態(tài),它的表現(xiàn)形式與傳播特點在一定程度上限定了其母題的類型與內(nèi)容。筆者借鑒湯普森與阿莫斯的論述,將文本遵循“重復(fù)律”的形式,同時遵循“具有某種不尋常的力量”的主觀判定原則的基本元素視為母題。上文已提及公主形象在美國動畫電影版圖中的重復(fù)性,而且公主形象以一種強烈的身份特征、性格特點和視覺元素構(gòu)成不同尋常的力量,這些元素構(gòu)成了其作為一個原始母題進(jìn)行探討的基礎(chǔ)。
在美國動畫電影版圖中,占據(jù)重要地位的形象母題之一即公主母題。美國動畫電影史上的第一部長篇動畫所塑造的核心人物白雪公主,是一個典型的擁有高貴身份、坎坷身世、美麗容貌和善良心靈的公主形象,最終與王子終成眷屬而得以美滿的結(jié)局,隨后如《睡美人》中的愛洛公主、《小美人魚》中海的女兒愛麗兒、《魔發(fā)奇緣》中的樂佩公主等都延續(xù)著類似的一種塑形構(gòu)成?!断陕钠婢墶分械幕夜媚铩ⅰ睹琅c野獸》中的貝兒、《公主與青蛙》中的蒂亞娜都是集美與善于一身的平民姑娘,她們以智慧與美麗破除層層阻礙與魔咒,最終嫁給了王子,擁有了王妃身份(公主與王妃在英語中同稱為princess)。此外,《阿拉丁》中的茉莉公主、《勇敢傳說》中的蘇格蘭公主梅莉達(dá)、《風(fēng)中奇緣》中的印第安玫瑰寶嘉康蒂以及波里尼西亞酋長千金莫阿娜,她們身上不僅有美的呈現(xiàn)、異域的風(fēng)情,更寫出了一個個不屈從于流俗舊弊、敢于追尋自我、表達(dá)自我的當(dāng)代公主形象。自奧斯卡2002年設(shè)置最佳長片動畫獎項以來,夢工廠的《怪物史萊克》以其顛覆性精神重構(gòu)了公主母題,并奪得歷史上第一個奧斯卡動畫長片獎。后來在2013年、2014年又分別有《勇敢傳說》《冰雪奇緣》兩部迪士尼公主電影獲獎,后者所探討的“自我禁錮與釋放”的主題似乎在某種程度上突破了傳統(tǒng)公主母題的模式,但“愛”依然是其中固守的主題。
動畫電影中的公主形象延續(xù)民間故事中愛情喜劇的模式,即以“有情人終成眷屬”作為故事的結(jié)局。這似乎是一個老生常談的套路,但其中卻蘊藏著對人類精神層次需求的探索,并試圖在藝術(shù)作品中尋找主觀性補償。根據(jù)馬斯洛需求層次理論,“有情人終成眷屬”在某種意義上與第三層次“歸屬和愛的需要”相關(guān)聯(lián),這是人的基本需要在藝術(shù)作品中留下的痕跡。的確,“歸屬和愛的需要”是藝術(shù)作品的常見主題,實現(xiàn)這一路徑有兩種表現(xiàn)形式,一是表現(xiàn)生離死別的無奈,二是表現(xiàn)有情人終成眷屬的圓滿。與戲劇表現(xiàn)和文學(xué)創(chuàng)作不同,以影像為主要表現(xiàn)媒介的美國電影沿襲著“大團(tuán)圓”結(jié)局的理想。當(dāng)現(xiàn)實生活無法滿足歸屬與愛這種匱乏性需求時,影像作品中的“有情人終成眷屬”會給予受眾一種主觀性補償,這種補償不僅具有虛擬性,還具有角色替代性。美國動畫電影的公主母題沿襲了好萊塢電影“有情人終成眷屬”敘事路徑的傳統(tǒng),并將這種圓滿以更具儀式感的表征呈現(xiàn)出來。
這一大團(tuán)圓結(jié)局通過角色母題在民間故事中的基本構(gòu)成元素和敘事模式得以達(dá)成。這種模式可歸納為四部分,首先是公主失去父母庇佑,如白雪公主父母雙亡被后母驅(qū)逐,愛麗兒與父親反目;之后公主遭遇不幸或不公正的待遇,如灰姑娘被后母和姐姐剝奪參加舞會的權(quán)利,愛洛公主被詛咒沉睡若干年;但是公主依靠自我和朋友重拾力量,如寶嘉康蒂努力化解家族與外來族人的矛盾,蒂安娜為實現(xiàn)父親的夢想而努力;最后公主收獲圓滿結(jié)局,如貝兒解除了王子的魔咒與王子成婚,莫阿娜拯救了自己的家族和海島成為酋長的繼承人。
民間故事“用大眾化的題材和形式來創(chuàng)造藝術(shù),把個體的感受和普遍的文化形式結(jié)合起來,從而超越現(xiàn)實中所感受到的對立和孤獨”。正是這種文化機緣,美國動畫電影中的公主將殘留在人們意識深處的夢以藝術(shù)的形態(tài)展現(xiàn)給世人,公主的動畫影像脫離了客觀化、世俗化的創(chuàng)作方法,通過刻意拉開與現(xiàn)實生活的距離,造就一種理想化的場域,建構(gòu)起美輪美奐的審美幻象。特別是故事結(jié)局之處,動畫影像用絢麗的色彩、精致的線條、奢華的氣場、完美的光線展現(xiàn)公主們的華麗轉(zhuǎn)身,那是一個用文字語言所難以描摹的唯美的幻象。從中我們也可以發(fā)現(xiàn)動畫電影中公主母題不斷被重寫的緣由:其一,在于公主形象所集合的“美”與“善”是藝術(shù)作品表達(dá)的永恒主題;其二,在于其與愛情喜劇類型的結(jié)合而形成一種相對穩(wěn)定的審美結(jié)構(gòu),受到創(chuàng)作者和接受者的青睞;其三,公主以其性別特征、身份特征、外形特點而具有相當(dāng)高的辨識度并激發(fā)起審美的愉悅,同時造就了一種夢想實現(xiàn)的幻象,這種幻象正填補了日常生活的平凡,這種幻象也展示出生命蓬勃有生氣的力量。
這一切的要素都與動畫電影藝術(shù)靈動、造夢、美育的本質(zhì)不謀而合,公主母題在美國動畫電影中的反復(fù)書寫也就成為必然。美國動畫電影中的公主母題在固守的同時,也呈現(xiàn)出明顯的演變態(tài)勢,其人物刻寫和構(gòu)成出現(xiàn)了具有現(xiàn)代意義的改寫。
公主母題審美幻象的變化與現(xiàn)實關(guān)系的審美轉(zhuǎn)換密切關(guān)聯(lián)。審美幻象的變化不僅僅是形式、風(fēng)格和技巧等個人性領(lǐng)域的問題,而且是具有豐富社會性內(nèi)涵的文化問題。21世紀(jì)前后,這種審美幻象的變化呈現(xiàn)出越來越顯著的人文主義傳統(tǒng)的復(fù)蘇。1998年的《花木蘭》很大程度上消解了《白雪公主》《小美人魚》《美女與野獸》中“公主+王子”的故事傳統(tǒng),花木蘭成為一個敢于追求自我價值、與傳統(tǒng)與男權(quán)相對抗的獨立女性。單獨被留在冰天雪地中的木蘭對自己說:“也許我不是為了我爹,也許我只想證明自己的能力,希望我持鏡自照時,就會覺得對得住自己?!?001年的《怪物史萊克》對公主美感形式的詮釋具有了顛覆性意義。波伏娃曾指出,“年輕女孩兒絕對無法忽視自己的外貌打扮;因為無論是公主還是牧羊女,漂亮的外表是贏得愛與幸福的先決條件;相貌平平者往往被認(rèn)為心腸惡毒,相貌丑陋者幾乎比遭厄運。悲慘的結(jié)局與其說是對她們所犯罪行的懲罰,倒不如說是對她們不受歡迎的容貌的懲罰?!痹凇豆治锸啡R克》中,“公主與王子的美麗故事”被改寫成“怪物與丑陋公主的美滿結(jié)局”。2009年的《公主與青蛙》沒有禁錮在被施咒的青蛙王子得到公主的香吻而變回真身的套路里,而改寫成被青蛙王子吻過的平民女孩也變成了一只漂亮青蛙,兩只青蛙從不和到相愛,再到共同實現(xiàn)夢想的故事。然而,無論是《花木蘭》《怪物史萊克》,還是《公主與青蛙》,盡管改寫了“愛情改變命運”的古老話題,但走的還是愛情喜劇的傳統(tǒng)敘事路線,不變的依然是對美善心靈的稱贊以及對純潔愛情的歌頌。這一變化很大程度上與社會現(xiàn)實生活中女性獨立意識的強化、社會階層的融合有根本上的關(guān)聯(lián)。
近幾年上映的美國動畫電影中,公主母題再一次通過特有的語言習(xí)慣、文化傳統(tǒng)與美感形式彰顯其魅力,《冰雪奇緣》一躍成為全球歷史票房最高的動畫電影。《勇敢傳說》中的梅里達(dá)、《冰雪奇緣》中的愛莎以及《海洋奇緣》中的莫阿娜是對公主母題的進(jìn)一步超越,她們的故事突破了愛情喜劇的模式,不再將女性的成長敘事與愛情的美滿進(jìn)行天然關(guān)聯(lián)。
表層敘事上,梅里達(dá)與母親的沖突緣于其婚姻的選擇和行為規(guī)范,這似乎又是一個老生常談的話題。但深層結(jié)構(gòu)上,母親與女兒的沖突更類似于現(xiàn)實關(guān)系中的親子矛盾——規(guī)矩與越矩、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、冷漠與牽絆、割裂與挽回。梅里達(dá)彎弓上馬的姿態(tài)宣告了對舞會上旋轉(zhuǎn)舞步的超越?!侗┢婢墶吠ㄟ^一首《Let it go》表達(dá)愛莎的轉(zhuǎn)變,她從加冕禮上逃走的一刻才真正意味著要做回自己,離開艾倫戴爾王國是離開了那個畫地為牢的牢籠。影片對愛莎沒有進(jìn)行簡單化的動作處理,而更像現(xiàn)代小說一樣,從精神層面去探索人物內(nèi)心的荒涼與孤獨,這與“等待王子高塔營救”的母題模式相比有了很大的改觀。《冰雪奇緣》造就了具有強烈視覺震撼力的審美幻象,晶瑩剔透的冰雪宮殿是傷痕累累的心靈的短暫棲息地,它冰冷、空洞、華麗而脆弱,從本質(zhì)上像極了當(dāng)下現(xiàn)實生活中那些沒有歷史、沒有情感、沒有溫度的建筑物,這是一個無處可逃、無家可歸的人對于生存空間的幻象。在這個幻象空間里,愛莎獨自一人起舞,與大多數(shù)公主們在舞會上翩翩起舞的形象構(gòu)成了影像上的對比和呼應(yīng)。
與愛莎一樣,《海洋奇緣》中的莫阿娜也是一個被命運選定的女孩。當(dāng)酋長父親圖伊帶莫阿娜去看歷任部落首領(lǐng)堆砌的代表他們個體與身份的石頭時,他告訴女兒,“現(xiàn)在,是時候讓你成為人們所期待的那個人了”。莫阿娜的回答是:“如果我沒辦法成為人們期待的那種人呢?”她內(nèi)心期待的是探索大海,不是固守家園,即使她要忍受孤獨、背棄父母、獨自揚帆起航。電影主題曲《How Far I'll Go》里有一句歌詞是:“我希望我能做個好女兒乖女兒,但這只會讓我受限于這海邊,無論我多想努力去看看世界?!蹦撬绎h蕩在大海上的船,就是她生存的狹小空間,一如社會現(xiàn)實中飄蕩在外蝸居的青年。這與《勇敢傳說》的敘事模式非常相似,但莫阿娜用冒險的行動邁出了更堅定的步伐,而不是依賴于父母自身的反省。父親圖伊的禁止令不僅僅是父權(quán)層面的,更源自于對大自然的恐懼與逃避,是人類祖先在與大海共存的神秘體驗中所篤定和流衍下來的敬畏。但在塔拉祖母眼中,大海與莫阿娜的交流完全是兩個自然生命體的對話,“大海不是禁忌,是它選擇了你”。禁忌的施予者更多的是父親或類似于父親的權(quán)威,而禁忌的根源卻是需要被禁者去探究的謎底。這又回到了最原始的敘事,即“父親是神話里的謎,母親用來隱喻智慧與奧秘”。
動畫電影用審美幻象來折射現(xiàn)實,又以審美幻象來粉飾現(xiàn)實。公主母題在時代進(jìn)程中超越,又在時代語境中固守,逐漸固化為一種模式和結(jié)構(gòu),在這種超越與固守的循環(huán)往復(fù)中煥發(fā)出古老而現(xiàn)代的魅力。同時,也將一種具有現(xiàn)實意義的思想和路徑賦予當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作。