風(fēng)雅頌
作者有話說(shuō):本來(lái)是想寫一個(gè)圓滿的故事的,結(jié)果(又?)……我是個(gè)很念舊的人,同時(shí)我也是個(gè)很怕回憶的人,我時(shí)常覺(jué)得自己的青春虛度了。不知道別人會(huì)不會(huì)有相同的感覺(jué),真像是一場(chǎng)大夢(mèng)初醒,愛(ài)過(guò)的人和做過(guò)的夢(mèng),沒(méi)有一個(gè)留下來(lái)。聽(tīng)起來(lái)很悲哀,卻似乎并不妨礙我快樂(lè)地生活下去。這或許就是成長(zhǎng)吧,仿佛什么也不曾真正得到,卻越來(lái)越懂得珍惜,哪怕一絲一毫。
我也跟著開(kāi)懷大笑,頗有武俠江湖里的豪情壯志。太陽(yáng)好大,世界都光明敞亮,甚至照得我的雙眼有些疼。
我才不是你的好哥們兒。
1
我喜歡沈祺勛是從高一入校軍訓(xùn)時(shí)開(kāi)始的,因?yàn)樗赂?,?huì)愛(ài)護(hù)同學(xué)。
當(dāng)時(shí)一個(gè)女生謊稱生理期逃避訓(xùn)練,被前來(lái)視察的上校在小賣部逮了個(gè)正著。她手里正拿著剛買的冰激凌,上校讓她在操場(chǎng)的站臺(tái)上罰站,當(dāng)著全校師生的面,硬生生把女孩罵哭了。沈祺勛挺身而出,說(shuō)上校小題大做,傷女孩的自尊是不對(duì)的。
那一刻,我覺(jué)得沖上站臺(tái)去的男孩太帥了,很快就到處打聽(tīng)他姓甚名誰(shuí)。
不過(guò)上校在大太陽(yáng)底下紅了臉,火冒三丈,結(jié)果沈祺勛被罰站了一周的軍姿,以及掃一個(gè)學(xué)期的落葉。
我想要接近他,便有事沒(méi)事就去校園里那條兩旁種滿銀杏樹(shù)的路上走走,假裝看書。
他掃地很不認(rèn)真,金色的銀杏葉被他的掃帚揚(yáng)起又落下,簸箕里卻是空空的。
“喂,你這樣怎么掃得干凈?不怕再被罰一個(gè)學(xué)期?”我這樣問(wèn)他時(shí),已經(jīng)是開(kāi)學(xué)的第三個(gè)星期了。
“反正還會(huì)有樹(shù)葉落下來(lái)?!彼痪o不慢地回答。
“那你為什么還要每天都來(lái)掃?”
他大力揮舞著掃帚,銀杏樹(shù)葉紛紛飛舞,像許多金燦燦的蝴蝶。他說(shuō):“那你為什么每天都來(lái)?”
“我?”我霎時(shí)紅了臉,總不能說(shuō)是為了看他吧。
“我想找一片最好看的落葉做書簽?!蔽译S口撒了謊。
他不再揮舞掃帚,走過(guò)來(lái)坐在我的旁邊:“你是幾班的?”
“四班?!蔽乙詾槲覀冞@樣就算認(rèn)識(shí)了。
“和五班是隔壁班?那你幫我個(gè)忙好不好?”他好像很高興的樣子。
我有點(diǎn)蒙,又有種不好的預(yù)感。
他在書包里找了找,說(shuō):“你幫我把這個(gè)送給五班的寧西倩,我?guī)湍阏夷阆胍臅灐!?/p>
相互幫助,合情合理,我一時(shí)找不到借口拒絕,東西就已經(jīng)塞到了我手里,是俄羅斯套娃。
“謝謝啦!”他背起書包就要走。
“喂,沈祺勛!”我忍不住叫住他,“我……我叫陳以昭!”
他的身影消失以后,我的鼻子忽然一陣酸,直酸到了心底。我每天跑來(lái)這里就是為了有一天能夠認(rèn)識(shí)他,可他甚至都來(lái)不及問(wèn)我的姓名,就要我替他給別的女孩送東西。
明明我才遇見(jiàn)他,卻好像已經(jīng)失戀了一般難過(guò)。
2
我還是把俄羅斯套娃給那個(gè)叫寧西倩的女孩送了過(guò)去,原來(lái)她就是軍訓(xùn)那天被上校罰站罵哭的女孩。
難道沈祺勛也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,就有了喜歡的人?
沈祺勛按照約定,給我找來(lái)一堆銀杏葉,但并沒(méi)有特別讓我中意的。
他妥協(xié):“行,我再給你找。寧西倩收到禮物有說(shuō)什么嗎?”
“她說(shuō)謝謝?!蔽胰鐚?shí)回答。
“沒(méi)了?”
我沒(méi)好氣地白他一眼,他總想打聽(tīng)她的事,與我說(shuō)十句話,有七句都是與她相關(guān)的。我真的很苦惱,但為了和他有話可說(shuō),我竟鬼使神差地關(guān)注起了寧西倩,也逐漸成了沈祺勛非常重要的朋友。
“她家境不差,成績(jī)優(yōu)秀,一門心思學(xué)習(xí)?!蔽胰鐚?shí)告訴沈祺勛這些,是希望他能斷了念想。
而他卻認(rèn)真嚴(yán)肅地說(shuō):“那我也要好好學(xué)習(xí),不能被落下!”
沈祺勛當(dāng)真報(bào)了周末的輔導(dǎo)班,我哭笑不得,卻也屁顛屁顛地跟著他報(bào)了班。
有一天,輔導(dǎo)班的老師出了一道很難的幾何題,所有人都被難得焦頭爛額,老師得意地笑,說(shuō)下次上課時(shí)做出這道題的人有獎(jiǎng)。
于是,接下來(lái)的一周,沈祺勛掃落葉,我就在一旁驗(yàn)算。
“不對(duì)不對(duì)!這里是直角,CE和AC在同一平面,先得出結(jié)論這是一個(gè)直角三角形……”他時(shí)不時(shí)地跑過(guò)來(lái)跟我爭(zhēng)論,結(jié)果我們倆誰(shuí)都沒(méi)算出來(lái)。
“你看這樣行不行?”我按了一下自動(dòng)鉛筆芯,飛快地畫下了另一條輔助線。
但沈祺勛沒(méi)有理會(huì)我,我下意識(shí)地抬起頭,才看見(jiàn)寧西倩正往這邊走來(lái)。
她巧笑倩兮道:“你是沈祺勛吧?早就該跟你說(shuō)聲謝謝,你的禮物我很喜歡?!?/p>
“沒(méi)事沒(méi)事,小事?!彼麛[著手,眼睛笑得彎彎的。
鉛筆芯一下子斷在了紙上。他明明告訴我,那個(gè)俄羅斯套娃是他小時(shí)候親戚從俄羅斯帶回來(lái)送給他的,是他最珍貴的收藏品。
“剛才聽(tīng)到你們?cè)谟懻摂?shù)學(xué)?”
“對(duì)啊,是這道題?!鄙蜢鲃滓呀?jīng)把我的筆記本拿到了寧西倩面前。
她借過(guò)我的自動(dòng)鉛筆,擦掉了我方才畫上去的輔助線,又添了一條新的,然后一行行寫下步驟。
她的字可真好看,在我龍飛鳳舞的草稿之間,就像端好的小花。
“好了,這樣就證明出來(lái)了?!彼f(shuō)。
沈祺勛驚訝不已,夸她聰明,她謙虛地解釋只是正好見(jiàn)過(guò)這道題。
怎么辦?我站在一旁和滿地落葉一樣低落,好像一下子就被比下去了。
3
沈祺勛把工整的答案展示給老師時(shí),老師欣慰地笑了,獎(jiǎng)勵(lì)了他一個(gè)封面很好看的筆記本,但粉紅系實(shí)在是不適合男生用。
“要不送給我吧?”我湊過(guò)去問(wèn)道。
“不行!”他當(dāng)機(jī)立斷,“這應(yīng)該是寧西倩的,題是她做出來(lái)的?!?/p>
我吃醋,憋了半天卻也只能說(shuō)他小氣,只好賭氣不理他,到一旁去偷看小說(shuō)。我心里七葷八素的,還時(shí)而不小心流下眼淚。endprint
就這樣過(guò)了大半年,我和沈祺勛都給補(bǔ)習(xí)班投資不少,成績(jī)卻沒(méi)見(jiàn)漲。他總是聽(tīng)著聽(tīng)著課睡著,而我有看不完的言情小說(shuō)。在我們倆都做不出家庭作業(yè)時(shí),他就去請(qǐng)教寧西倩。
不過(guò)在那次以后沈祺勛又買了個(gè)一模一樣的筆記本給我,漫不經(jīng)心地說(shuō)是提前給我的生日禮物。我把它當(dāng)了日記本。
有一次周末,沈祺勛竟然來(lái)我家樓底下等我。我見(jiàn)他騎著自行車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好幾圈,又從書包里拿出面包掰給流浪狗吃,狗狗吃飽后心滿意足地在旁邊的草坪上睡覺(jué)。他溫暖的樣子一下子讓我的心里開(kāi)出了小花。
我穿上新買的裙子,開(kāi)心地跑下樓去。
但他見(jiàn)到我后卻說(shuō):“嗨,今天我們逃課吧?!?/p>
“啊?”
我半天沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。他示意我坐到他的車后座上,我沒(méi)有多問(wèn)。我們與風(fēng)一起啟程。
我揪著他的襯衣,別扭極了,緊張得手心全是汗,卻不敢抱住他的腰。
“要文理分科了,你學(xué)文還是學(xué)理?”他問(wèn)我。
“文科吧,我又解不出數(shù)學(xué)題。你呢?”
他頓了頓:“我想學(xué)藝術(shù)。”
我好奇:“你會(huì)什么?唱歌、跳舞,還是畫畫?”
他半晌沒(méi)有回答。
我問(wèn)他:“我們要去哪里?”
“不知道?!?/p>
我一點(diǎn)也不心急,我從沒(méi)想過(guò)能有幸坐在他的車后座上,走到哪里都像是愉快的旅行。
過(guò)了一會(huì)兒,他用隨即就被風(fēng)吹散的聲音說(shuō):“我會(huì)唱歌,我想當(dāng)歌手?!?/p>
“天哪,你是個(gè)夢(mèng)想家!”我大叫。
這樣的夢(mèng)想或許每個(gè)人都曾有過(guò),但實(shí)在是不切實(shí)際。到了高中的年紀(jì),大家的目標(biāo)都千篇一律是考大學(xué)。
他沉默了很久,默默地踩著腳踏板,載著我漫無(wú)目的地在城市里流浪。
“我知道你們都覺(jué)得荒唐?!?/p>
他的聲音竟帶有不符合年齡的滄桑,我一下子就心疼了,連忙反駁:“我不是這個(gè)意思!我的意思是……你成名以后可別忘了我!茍富貴,勿相忘!”
他大笑起來(lái),說(shuō)好哥們兒夠義氣,絕對(duì)不會(huì)忘了我。
我也跟著開(kāi)懷大笑,頗有武俠江湖里的豪情壯志。太陽(yáng)好大,世界都光明敞亮,甚至照得我的雙眼有些疼。
我才不是你的好哥們兒。
后來(lái)他又有一搭沒(méi)一搭地與我聊起寧西倩,說(shuō)她打算讀理科;說(shuō)她的生活一直四平八穩(wěn),讓他無(wú)機(jī)可乘;說(shuō)她換了天藍(lán)色的頭繩,束著馬尾更好看了。
總聽(tīng)輔導(dǎo)班的老師說(shuō)他粗心,誰(shuí)知道他能夠如此觀察入微啊。
是我說(shuō)有些渴了,他才停下來(lái),去便利店買了檸檬茶給我,又給自己買了一瓶RIO。
隔壁正好有家吉他店,他神秘地叫我一同進(jìn)去。
店員熱情地向我們介紹起了吉他,而沈祺勛自顧自隨手挑選了一把就彈了起來(lái)。
他唱的是周杰倫的《龍卷風(fēng)》:“愛(ài)像一陣風(fēng),吹完它就走,這樣的節(jié)奏,誰(shuí)都無(wú)可奈何。沒(méi)有你以后,我靈魂失控,黑云在降落,我被它拖著走……”
我聽(tīng)得癡了,覺(jué)得抱著吉他唱歌的沈祺勛好像會(huì)發(fā)光。
末了,他忽然問(wèn):“喂,你哭什么?”
我連忙摸了摸眼角,竟然真的有淚,一定是太喜歡他唱歌的樣子,心里喜極,期望一生都有他彈吉他唱歌給我聽(tīng)。
我大聲鼓掌,坦誠(chéng)道:“好聽(tīng)哭了!”
他明朗地笑:“以后我要是開(kāi)演唱會(huì),一定請(qǐng)你來(lái),坐最前排!”
“一言為定啊!”
4
沈祺勛和寧西倩真正有了進(jìn)展,已是高二開(kāi)學(xué)時(shí)的事情了。
那天隔壁班像是炸開(kāi)了鍋,寧西倩丟了兩千塊的學(xué)費(fèi),鬧得人心惶惶,說(shuō)學(xué)校出了小偷。
人人都看好自己的書包,打聽(tīng)著調(diào)查有沒(méi)有進(jìn)展,卻沒(méi)有人注意到,寧西倩躲起來(lái)哭了很久,而老師不得已還在催促她交學(xué)費(fèi)。
她不敢告訴家里,雖然爸媽理應(yīng)諒解她,但兩千聽(tīng)起來(lái)不是個(gè)小數(shù)目,挨罵是肯定的,她又實(shí)在是臉皮薄。
很快,又聽(tīng)說(shuō)沈祺勛幫她補(bǔ)齊了學(xué)費(fèi)。大家都說(shuō),沈祺勛連眉頭都沒(méi)皺一下,就這樣慷慨解囊,他該不會(huì)是喜歡寧西倩吧。緊接著,沈祺勛軍訓(xùn)時(shí)為寧西倩出頭的事就又被翻了出來(lái)。
我聽(tīng)見(jiàn)身旁有人說(shuō),你看,這才叫深情啊。
我再也坐不住,別人只顧著嗅八卦的味道,而我知道,沈祺勛確實(shí)有一大筆錢,那是他存下來(lái)買吉他的,他想要一把最好的吉他。
我跑去他們班找他,一路都聽(tīng)見(jiàn)有人在討論他們誰(shuí)會(huì)先向誰(shuí)表白。沈祺勛用情極深,也該到表白的時(shí)候了吧,但說(shuō)不定寧西倩已經(jīng)被感動(dòng)得一塌糊涂了呢?
沈祺勛,在你的心里,愛(ài)情比夢(mèng)想更珍貴嗎?
我在樓道里撞見(jiàn)了他,他咬著一根阿爾卑斯棒棒糖,是寧西倩買給他的,他說(shuō)很甜,很好吃。
“我正要去找班主任調(diào)班,我打算去學(xué)文科?!?/p>
“你不彈吉他,不去做歌星了?”
隔了那么幾秒,他才回了我一個(gè)大大咧咧的笑容:“無(wú)所謂啊,先考大學(xué),我那么有才華,還能被埋沒(méi)了不成?”
“沈祺勛你還要不要臉?”我滿臉嫌棄地揶揄他,心里卻苦苦的。
他三天前還跟我說(shuō),這個(gè)時(shí)代出名要趁早,出不出名且不說(shuō),趁早總是要的吧。
那天放學(xué)后他去那條掃了一學(xué)期的路上徘徊了很久,即使后來(lái)不用掃落葉了,他也還是經(jīng)常習(xí)慣性來(lái)這里散步。
他說(shuō):“以后我不會(huì)再來(lái)這里,寧西倩要開(kāi)始住校了,不會(huì)再經(jīng)過(guò)那邊的路口了?!?/p>
原來(lái)他那樣服軟掃了一學(xué)期的落葉,只是因?yàn)樗艑W(xué)回家時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)這邊呀。
那天我們?cè)阢y杏樹(shù)下一直坐到月亮升起來(lái),連星星都為我們沉默了。
好像就要失去什么東西似的,我們都莫名感傷。我們?cè)跇?shù)下一起演算過(guò)的題,至今也未必會(huì)做;我們一起談?wù)撨^(guò)的人生,至今也沒(méi)有嘗試;我們一起期盼過(guò)的夢(mèng)想,至今也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。endprint
我想做些什么來(lái)彌補(bǔ),于是說(shuō):“我們各自許個(gè)愿好不好?埋在這里,等將來(lái)大學(xué)畢業(yè)了,再回來(lái)挖出來(lái),看看實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有。”
我們各自在字條上寫下了一段話,放進(jìn)玻璃瓶里。怎樣形容那樣的喜悅呢?就好像埋下種子,六年為期,祈愿夢(mèng)想都成真,愛(ài)戀也結(jié)果。至少在這六年里,我與他的人生都會(huì)以這種方式交織在一起。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,那晚的星星特別亮,銀杏樹(shù)葉在晚風(fēng)中紛紛落下,都化成了蝴蝶。
其實(shí)沒(méi)過(guò)幾天,我就忍不住偷偷把那個(gè)玻璃瓶給挖了出來(lái),看到他的字條上只寫著“白癡”二字,又失落又生氣。
平復(fù)心情以后,我把瓶子又埋了回去。我得沉住氣,等六年以后再好好教訓(xùn)他。這是一件多么有意義的事,他竟這樣敷衍。
為了讓這六年更加有意義,我決定用爺爺奶奶給我的壓歲錢買一把吉他送給他,讓他去追求他的夢(mèng)想。
5
那時(shí)候還不是太明白,很多事未必能如愿以償,哪管你多么煞費(fèi)苦心。
我送沈祺勛的吉他并沒(méi)能幫助他去追夢(mèng),反而成了他和爸媽鬧翻臉,甚至是離家出走的導(dǎo)火索。因?yàn)樗雽懜?,想去街頭唱歌,想出去闖,而他的家人只許他安坐在書桌前啃課本,即使他真的沒(méi)有學(xué)習(xí)方面的天分。
那把吉他被他爸爸摔斷了,沈祺勛也徹底火了,甩上門就走,連外套也沒(méi)有多加一件。
他很難過(guò)地向我道歉,問(wèn)我那把吉他多少錢,想要賠給我。
“不用不用,我每年壓歲錢很多的,都不知道怎么花才好!”我撒了謊。
天知道,只有爺爺奶奶給我的零花錢不會(huì)被我爸媽沒(méi)收,而那些錢都是從他們的養(yǎng)老金里摳出來(lái)的。我知道這都是他們對(duì)我的厚實(shí)的愛(ài),所以從來(lái)不肯花。但我現(xiàn)在竟為了喜歡的男生將其揮霍一空。
沈祺勛為寧西倩付出時(shí),也是一副滿不在乎的樣子。原來(lái)沉重的情緒只能獨(dú)自吞掉,才能給喜歡的人一個(gè)輕快的童話世界。
“真的很對(duì)不起。”他一遍遍地道歉。
“沒(méi)關(guān)系,沒(méi)關(guān)系。”我只好一遍遍假裝不在乎。
我內(nèi)心真的想拜托他放過(guò)我,再別提這件事了,我很想去爺爺奶奶身邊哭一場(chǎng)。
他的肩膀顫動(dòng)了一下,大概是凍著了。我不自覺(jué)地脫口而出:“你冷嗎?要不我把外套給你穿?”
“不合適吧?!彼晃覈樀?。
好像也是,哪有女生把外套借給男生的?
我不禁紅了臉,自己實(shí)在是太不矜持了。一下子沒(méi)了話題,我們倆無(wú)言地沿著馬路走,走過(guò)一條又一條街,影子一直靠得很近。
到了很晚的時(shí)候,沿路只剩下通宵的便利店還亮著燈,他忽然對(duì)我說(shuō):“我想去向?qū)幬髻槐戆??!?/p>
“???”我愣在原地,腿腳有些發(fā)軟,逐漸反應(yīng)過(guò)來(lái),除了假裝不在乎,一時(shí)間再想不到其他應(yīng)對(duì)之法,“哦,好啊,挺好的?!?/p>
他停下腳步,看著我的眼睛,眸子里有明明滅滅的星光。
聽(tīng)說(shuō)喜歡這種東西,嘴上不說(shuō),眼睛也會(huì)泄密,所以我一直都避免直視他的眼睛,此刻也慌忙避開(kāi)。
他說(shuō):“怎么突然覺(jué)得好熱,我請(qǐng)你喝飲料?”
“好啊。”我對(duì)上他的視線,感覺(jué)仿佛有熾熱從心底升起。
很久以后我才知道,這個(gè)晚上,很多事在我們心中起承轉(zhuǎn)合,都走向了不可思議的方向。
他買了冰鎮(zhèn)可樂(lè),一人一瓶。
“干杯!”
易拉罐發(fā)出沉悶的碰撞聲,那是想要大聲呼喊卻又不敢聲張的青春。
6
讓一些事變得意義非凡,時(shí)常是他人的期許。沈祺勛后來(lái)告訴我,他沒(méi)有保護(hù)好我送他的吉他,就是辜負(fù)了我的期望。
也許是出于愧疚,他又開(kāi)始一到秋天就去那條路上找銀杏落葉給我。等他終于找來(lái)一片半綠半黃的落葉時(shí),已經(jīng)是高三的深秋了。
他好像已經(jīng)沒(méi)那么關(guān)心寧西倩了,或許是表白被拒絕了。我雖沒(méi)有多問(wèn),心里卻多少有些僥幸和竊喜。
多年以后,我才從他寫的歌詞里捕捉到蛛絲馬跡。他根本就沒(méi)去表白,他只是想看看我會(huì)如何反應(yīng)。
他把銀杏葉遞給我,說(shuō):“以昭,要不我們考同一所大學(xué)?”
“省省吧,老師說(shuō)你的成績(jī)能不能考上大學(xué)都是個(gè)問(wèn)題!”我有些恨鐵不成鋼,“爭(zhēng)口氣啊,沈祺勛同學(xué)!”
“考不上大學(xué)的話,我就去你待的城市做流浪歌手,你可要多接濟(jì)我啊?!?/p>
他什么時(shí)候這么厚臉皮了。
我嚴(yán)肅地道:“首先,你連吉他都沒(méi)有,這是流浪歌手的標(biāo)準(zhǔn)配置?!?/p>
他想了想,說(shuō):“面包會(huì)有的,自行車會(huì)有的,吉他也會(huì)有的?!?/p>
我白他一眼,又忍不住笑。
說(shuō)真的,就算是讓我跟他一起去流浪,我也是愿意的。
過(guò)了一會(huì)兒,他又輕聲說(shuō):“她也會(huì)有的?!?/p>
我不確定他是不是還喜歡著寧西倩,但畢業(yè)后十有八九要各奔東西,到那時(shí)他一定會(huì)忘掉她的。
我最后一次見(jiàn)到寧西倩,是畢業(yè)后的那個(gè)暑假。如果可以的話,我寧愿一生從未遇見(jiàn)沈祺勛,也不希望那一天到來(lái)。
那天寧西倩搬家,我和沈祺勛還有其他幾個(gè)朋友一同去幫忙,大家還嬉笑著說(shuō)起當(dāng)初沈祺勛和寧西倩的往事。
沈祺勛大大方方的,往事隨風(fēng)而去,一笑了之。
那好像已經(jīng)是很久以前的事了。
寧西倩有很多玩具,每一樣都是陪她長(zhǎng)大的伙伴,她都舍不得丟,收拾了一大箱子。
我看見(jiàn)沈祺勛送給她的俄羅斯套娃待在角落里,好似被遺忘了。
我杵在原地,鼻子酸酸的。對(duì)沈祺勛來(lái)說(shuō),那可是他最珍貴的玩具啊。
沈祺勛抱著那個(gè)大木箱子出去,搬家的貨車就等在樓下。
接著,我聽(tīng)見(jiàn)他的叫喊聲,還有重物落地的聲音。我全身的血液一下子都沖到了大腦,緊張得快要失去理智,連忙跑出去看。
不知是誰(shuí)在樓道間灑了水,沈祺勛滑倒了,大木箱子正好砸中他的手指。endprint
手指,他彈吉他的手指!
我撥打電話叫救護(hù)車時(shí)手都在顫抖,半天按不下鍵。我從沒(méi)這么慌張過(guò),連呼吸都沒(méi)了節(jié)奏。好害怕啊,像夢(mèng)想被砸碎,失去人生那樣害怕。
我還要去聽(tīng)他的演唱會(huì),他答應(yīng)過(guò)讓我坐最前排的,我在等著那一天啊。
到了醫(yī)院我才稍微安心一點(diǎn),也是這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己滿臉都是眼淚。
但聽(tīng)說(shuō)沈祺勛的手指粉碎性骨折時(shí),有那么一秒,我眼前一片漆黑。
寧西倩被嚇得一直在哭,她的爸媽趕到了醫(yī)院,聽(tīng)說(shuō)沈祺勛是在幫自家的忙時(shí)受的傷,慷慨地付了大部分醫(yī)藥費(fèi)。有好事的同學(xué)把沈祺勛軍訓(xùn)時(shí)為她出頭,和高二時(shí)替她墊學(xué)費(fèi)的事情說(shuō)了出來(lái),她爸媽驚訝不已,卻也只是一遍遍地說(shuō)著感謝和抱歉。
除了“謝謝”和“對(duì)不起”,他們又還能做什么呢?像寧西倩一樣,遇見(jiàn)任何事都只會(huì)哭嗎?真是沒(méi)用。
他們安慰沈祺勛,手指還是可以恢復(fù)的,可以寫字、吃飯,不會(huì)影響生活,他不必?fù)?dān)心太多。
是啊,可以拿起筷子生活下去,卻有可能拿不起夢(mèng)想和未來(lái)。他們根本就不知道這些,根本不懂沈祺勛心里是多么絕望。
他甚至還沒(méi)擁有一把自己的吉他彈唱幾下,他原本計(jì)劃過(guò)兩天就去買把吉他的。
那天晚上,沈祺勛把所有人都趕出了病房,包括我。沒(méi)有人知道那一夜他想了什么,有沒(méi)有哭,但第二天他卻像變了一個(gè)人似的。
7
九月一到,我就得坐火車去大學(xué)報(bào)到了。
在那段時(shí)間里,他都在考慮復(fù)讀的事情。
他無(wú)奈地說(shuō):“不上大學(xué)我還能干嗎?!?/p>
不是說(shuō)好的嗎?他考不上大學(xué)就去做流浪歌手,在我所在的城市里??墒沁@些約定我都說(shuō)不出口,也不敢說(shuō)。我們都避免提起有關(guān)音樂(lè)、唱歌、吉他之類的話題。
我小心翼翼地問(wèn):“那如果復(fù)讀了也沒(méi)有考上呢?”
他微微抬眼,想了想,淡然地道:“繼續(xù)考。”
不對(duì),不應(yīng)該是這樣的。沈祺勛那樣厚臉皮,甚至他還那么有才華,才不會(huì)被埋沒(méi)。他不是個(gè)會(huì)屈服的人,他應(yīng)該是一副不知天高地厚的樣子。
那些幼小的萌芽還未開(kāi)始生長(zhǎng),就已經(jīng)在我們心中慢慢死掉了。
寧西倩沒(méi)有再來(lái)過(guò),慷慨過(guò)后總要避免麻煩以保護(hù)自己,這是人之常理,他們一家都與沈祺勛切斷了聯(lián)系。
她不再來(lái),就好像青春真的過(guò)去了。我們都沒(méi)有得到喜歡的人,也沒(méi)有追到夢(mèng)想,一無(wú)所有。
離開(kāi)之前,我把俄羅斯套娃還給了沈祺勛。成長(zhǎng)就是一路又舍又得,俄羅斯套娃對(duì)于寧西倩來(lái)說(shuō)只是一件普通的禮物,搬家時(shí)會(huì)因?yàn)轭櫜簧隙旁诮锹淅?。但?duì)我來(lái)說(shuō),它不一樣。
于是我向?qū)幬髻灰嘶貋?lái),我知道那是沈祺勛的寶物。
他丟失掉的寶物,我都想幫他找回來(lái)。
沈祺勛看到失而復(fù)得的玩具,眼眶竟隱隱有些泛紅。那是他為她義無(wú)反顧的青春,都已經(jīng)陳舊了。
他沉默良久,說(shuō):“以昭,我會(huì)不會(huì)一直都考不上大學(xué)?”
“考不上大學(xué)的話……”我忍了又忍,努力鼓起勇氣,“考不上大學(xué)的話就去做流浪歌手,彈吉他、唱歌!”
我終于還是說(shuō)了出來(lái),因?yàn)樵俨徽f(shuō)也許就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
接著,我們安靜了很久。雖然艱難,但可以努力去正視這一切,就是好事。
他說(shuō):“醫(yī)生說(shuō)我很難再?gòu)椉恕!?/p>
“他沒(méi)說(shuō)不可能,而且你還有其他手指,還有另一只手,總會(huì)有辦法的!”
每一句話他都回答得很難,思考得十分慎重。
“可能比從頭來(lái)過(guò)還要難?!?/p>
我沒(méi)有再勸他,這件事他比我思考得更加清楚,我說(shuō)再多勉勵(lì)的話,也只是站著說(shuō)話不腰疼。
晚飯時(shí),他努力試著用筷子,雖然笨拙,但還算是成功了。
然后,他打電話給他的爸媽,用近乎懇求的聲音說(shuō):“我不想考大學(xué),我想去彈吉他、唱歌,我真的想?!?/p>
我發(fā)誓,我真的想陪著他熬過(guò)這一切。
8
沈祺勛來(lái)北京找我時(shí),已是兩年后。
我去火車站接他時(shí)是晚上,人聲和燈光都格外嘈雜。我有那么一瞬的恍惚,仿佛聽(tīng)見(jiàn)高中時(shí)他說(shuō)會(huì)來(lái)我上大學(xué)的地方找我,一起流浪。
所以,當(dāng)他站在我面前時(shí),我不自覺(jué)地傻笑了起來(lái)。
“以昭,你變漂亮了。”他的語(yǔ)氣很溫柔,讓我有些不習(xí)慣。
“你的頭發(fā)該剪啦,都快沒(méi)型了!”我故作大大咧咧。
我陪他一同去找旅店安頓,一路聊著之后的打算。他想寫歌,去一些酒吧駐唱,說(shuō)不定會(huì)被人注意到。
他空閑的時(shí)候也會(huì)來(lái)我的學(xué)校找我,秋天時(shí)我們?cè)谛@里散步,銀杏樹(shù)葉落下來(lái),他習(xí)慣性去抓了一片,遞給我:“你看這片你喜歡嗎?”
我已經(jīng)沒(méi)有用銀杏樹(shù)葉當(dāng)書簽了,他曾經(jīng)送我的,每一片我都收藏了起來(lái)。
我說(shuō):“當(dāng)初你每次給我銀杏樹(shù)葉時(shí),都不忘打聽(tīng)別人的事情。”
我們已經(jīng)很久沒(méi)提起寧西倩的名字了,就像我們不再提年少時(shí)的愛(ài)與夢(mèng)有多幼稚。
他有些難為情:“那些事我都快記不起了,我只記得給你找了很多銀杏葉。”
最終被記得的,往往只是一些毫無(wú)意義的細(xì)枝末節(jié),而這些沒(méi)有意義的小事,卻讓回憶意義非凡,栩栩如生。我已經(jīng)記不得當(dāng)初是如何辛苦地暗戀他,卻記得那條滿是銀杏葉的路,原來(lái)那時(shí)我們?cè)敲纯拷?/p>
有時(shí)學(xué)校的社團(tuán)演出,我會(huì)拉上他一同去觀看,但每次到了彈唱節(jié)目,他都會(huì)有些坐立不安。
之后我才知道,沈祺勛被接二連三地辭退,他的手不似曾經(jīng)那般靈活,總是會(huì)彈錯(cuò)吉他音。
直到有一天他來(lái)找我借錢,說(shuō)他實(shí)在是沒(méi)錢支付房租了,我才知道他淪落到了何種地步。
男孩真的不擅于這些低頭的請(qǐng)求啊。
末了,他說(shuō):“你還記得嗎,我曾說(shuō)來(lái)你上大學(xué)的地方做流浪歌手,要你多接濟(jì)我,是不是很諷刺?。俊眅ndprint
我愣怔在原地,心里堵得半晌說(shuō)不出話來(lái)。
如果我說(shuō)“一點(diǎn)也不諷刺,從你說(shuō)這句時(shí),我就已經(jīng)愿意陪你流浪了”,他會(huì)相信嗎?
后來(lái)他減少了與我的聯(lián)絡(luò),只在約好的時(shí)間按時(shí)還錢來(lái)。
我偷偷去聽(tīng)過(guò)沈祺勛唱歌,不僅是吉他技巧不如從前,他的歌聲里好像也缺了些什么。
這不是我曾仰慕的沈祺勛。我喜歡的沈祺勛,在十六歲的時(shí)候,抱著吉他隨意唱一曲《龍卷風(fēng)》,都能讓全世界的光聚過(guò)來(lái)。
在他的手指粉碎性骨折的同時(shí),他的夢(mèng)也粉碎了,還有自信。哪怕是重新拾起,也都是零零碎碎的。
9
大四時(shí),我申報(bào)了出國(guó)留學(xué)的項(xiàng)目。
是不是很奇怪,我明明信誓旦旦想陪著他的。但越長(zhǎng)大我就越害怕,也越妥協(xié),反正身邊的人都在放棄、妥協(xié),一個(gè)人實(shí)在也沒(méi)有什么好堅(jiān)持的。
因?yàn)椋蜢鲃咨踔粮艺f(shuō)起他想回家鄉(xiāng)了,也許找一份簡(jiǎn)單的工作,也許一輩子就這么過(guò)去了。
那是我第一次真正體會(huì)到成長(zhǎng)的可怕。
原來(lái)大人們?cè)鴦駥?dǎo)我們的話都是真的,不如安安穩(wěn)穩(wěn)地念書、工作,因?yàn)闆](méi)有多少人能夠挺住不向生活妥協(xié)。這一路磕磕碰碰,會(huì)有飛來(lái)橫禍砸碎夢(mèng)想,會(huì)有世外高人搶走機(jī)會(huì),也會(huì)看清自己還差太多……成長(zhǎng)有一萬(wàn)種辦法讓我們放棄熱血和信念。
我也要放棄了,過(guò)去的痕跡都找不到了。
我回到高中校園的那棵樹(shù)下,找我們之前埋下的瓶子。我們約好長(zhǎng)大后挖出來(lái),看看心愿有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我的心愿是坐在第一排聽(tīng)他的演唱會(huì),而他只寫了“白癡”二字。
如今我竟然覺(jué)得他說(shuō)得對(duì),白癡。
可我拿著鏟子挖了一個(gè)晚上,也沒(méi)有找到那個(gè)瓶子。
算了,反正他大概也不記得這個(gè)瓶子的事了吧。
如回光返照一般,我不禁大哭了起來(lái)。
雅思、筆試,忙碌過(guò)各種考試后,大家想舉辦一個(gè)畢業(yè)晚會(huì)。聽(tīng)說(shuō)我有沈祺勛這樣一個(gè)朋友,就希望能賣他們一個(gè)面子,免費(fèi)出場(chǎng)演唱。
“為什么是免費(fèi)的?”我心里有些不痛快。
同學(xué)不以為意:“他的水平怎么樣,你還不知道嗎?”
我啞口無(wú)言,我知道啊,他好好唱歌的時(shí)候,會(huì)美好得發(fā)光。
但我還是邀請(qǐng)了他。
我瞞著沈祺勛,打算先將自己剩下來(lái)的獎(jiǎng)學(xué)金作為出場(chǎng)費(fèi)給他。因?yàn)闇?zhǔn)備留學(xué),我的經(jīng)濟(jì)一時(shí)有些拮據(jù)。演出的錢不多,這讓他有些生氣?;蛟S是因?yàn)闆](méi)有自信,才變得無(wú)比敏感。
“陳以昭,你也和別人一樣,覺(jué)得我彈不好吉他,唱不好歌嗎?”他激動(dòng)極了。
我百口莫辯,很多夢(mèng)想像受了詛咒,最后都不得好結(jié)果。
“我要出國(guó)了,我想聽(tīng)你好好唱歌,就一次!”說(shuō)完,我才發(fā)現(xiàn)自己的淚水已經(jīng)滑落到了嘴角。我告訴沈祺勛我申請(qǐng)了出國(guó)留學(xué),考試結(jié)果很快就會(huì)出來(lái),也許我就快要離開(kāi)了。
他驚訝地望著我,許久才說(shuō):“一路順風(fēng)。”
像是賭氣的話,但他再也沒(méi)有正視過(guò)我的眼睛,我想他心里可能也不好受。
可是我們誰(shuí)都找不到理由停留,都在被一股莫名的力量推著走。
這一年看似就要成為我一生中最灰暗的歲月。
成績(jī)出來(lái)后,我才知道生活沒(méi)有底線,不介意讓你更難過(guò)一些。
在我最失落的時(shí)候,我聽(tīng)到了吉他聲,從學(xué)校的廣場(chǎng)傳來(lái)。我下意識(shí)地想出去走走。
我沒(méi)有想到會(huì)看到沈祺勛,他明明說(shuō)過(guò)他是不會(huì)來(lái)唱歌的。他認(rèn)為這不是錢的問(wèn)題,而是對(duì)他最基本的尊重。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我,停下來(lái)沖我招手。
是他嗎?已經(jīng)跟我訣別的人,我告一段落的青春。
他的聲音在夜空中回蕩,好像要說(shuō)給全世界聽(tīng):“我專門讓人留了第一排的位子,你要坐過(guò)來(lái)嗎?”
他唱的還是那首《龍卷風(fēng)》,吉他彈得不如曾經(jīng)那樣流暢,最后索性停下來(lái),只清唱。
“愛(ài)情來(lái)得太快,就像龍卷風(fēng)……”沒(méi)有吉他伴奏,但這正是十六歲那年我聽(tīng)見(jiàn)的歌聲,又如同當(dāng)時(shí)那樣感動(dòng)而泣。
他說(shuō):“有一天晚上,你陪著我在街上走了很久,甚至想把外套脫下來(lái)給我穿,我才明白你聽(tīng)我唱歌為什么會(huì)哭?!?/p>
“從那天起,我就開(kāi)始喜歡你了。
“后來(lái)我好奇,把一同埋下的許愿瓶提前挖了出來(lái),你的心愿是坐在第一排聽(tīng)我的演唱會(huì),不知道今天算不算?
“手指受傷時(shí)我好怕,我怕自己不能開(kāi)演唱會(huì)了,更別說(shuō)讓你坐第一排??墒悄銥槭裁催€要拉著我前進(jìn)?”
他說(shuō)著便笑起來(lái):“實(shí)際上,到現(xiàn)在我也不能好好彈吉他。我清唱給你聽(tīng),你還肯接受嗎?”
聽(tīng)他說(shuō)完,我已經(jīng)抽泣得說(shuō)不出話來(lái)。原來(lái)我一直在期待的并不是什么吉他歌手,而是追著夢(mèng)想自信成長(zhǎng)的他。
他說(shuō):“我原本打算等實(shí)現(xiàn)了你的心愿,就向你告白的?!?/p>
我心里有個(gè)小小的聲音說(shuō):我也在等啊,等這個(gè)心愿實(shí)現(xiàn),就坦白多年的心意。
我想,這才是我們青春最完美的句號(hào)。
他遺憾地道:“可是你就要走了。我唯一能做的是在你離開(kāi)以前讓你知道,我喜歡你?!?/p>
成長(zhǎng)會(huì)把我們拋出老遠(yuǎn),丟失到一無(wú)所有。但有的時(shí)候,還可以落回原點(diǎn)。
最初,夢(mèng)想或許并沒(méi)有那么偉大,夢(mèng)想只是——有一個(gè)舞臺(tái),有一個(gè)聽(tīng)眾,就像現(xiàn)在這樣,就能夠感動(dòng)整個(gè)世界。
他不知道的是,我也失敗了,我的成績(jī)差了一點(diǎn),失去了出國(guó)的名額。
原來(lái)絆倒我們的,多數(shù)是石頭,有時(shí)也會(huì)是寶物。失敗竟一點(diǎn)也不令我失落,我仿佛找回了所有遺失的幸福。
失敗沒(méi)什么大不了,愛(ài)和夢(mèng)想都幼稚一點(diǎn)也沒(méi)什么不好,只要它們都實(shí)現(xiàn)。
編輯/王小明endprint