1982年 陸文夫在江蘇師范學(xué)院的演講

朱子南整理

我們的文學(xué)事業(yè)分創(chuàng)作、理論批評(píng)、教學(xué)三部分。教學(xué)部分占了很大部分，直接影響到下一代的文學(xué)欣賞水平。文學(xué)欣賞水平是很重要的問(wèn)題，直接影響到創(chuàng)作水平，而且影響得很厲害。過(guò)去，文學(xué)欣賞水平拖了我們很大的后腿，群眾輿論對(duì)創(chuàng)作有影響。文學(xué)水平高的一些作品，往往不被人重視，有些作品水平并不高，甚至很不高，卻引起了轟動(dòng)，影響了作者和編輯。欣賞水平提高是逐步的，大學(xué)寫(xiě)作教學(xué)擔(dān)負(fù)著重要的任務(wù)。在外國(guó)所謂暢銷(xiāo)書(shū)，許多是沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值的。我來(lái)講，是希望大家共同努力，包括理論家、批評(píng)界。創(chuàng)作人員不是躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，要社會(huì)各方面配合。

我從五十年代開(kāi)始，摸索著寫(xiě)點(diǎn)東西。五七年、文化大革命都沒(méi)寫(xiě)，文革后才寫(xiě)了個(gè)時(shí)期。要真正探討些東西要花力氣，要看很多書(shū)。現(xiàn)在一些討論常常在概念上爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，有些連概念也沒(méi)搞清楚。創(chuàng)作實(shí)在是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)好談的，這個(gè)作品的經(jīng)驗(yàn)和那個(gè)作品的經(jīng)驗(yàn)常常是相反的。短篇?jiǎng)?chuàng)作更不好談。一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)就是他走過(guò)的彎路，彎路就是最好的經(jīng)驗(yàn)。我們現(xiàn)在往往只研究真理，不研究謬誤，實(shí)際上正確就是從錯(cuò)誤中來(lái)的，馬克思主義就是研究謬誤產(chǎn)生的。下面講一點(diǎn)，但不是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

前一段時(shí)間想到評(píng)價(jià)作品的問(wèn)題，從生活到創(chuàng)作怎么構(gòu)成?大家不知是否注意過(guò)一個(gè)現(xiàn)象，我們這里誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)魯迅，更遠(yuǎn)一點(diǎn)，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)曹雪芹，但看了他們的作品后，就認(rèn)識(shí)了他們，而且形象很吸引你。所以我覺(jué)得一個(gè)作家的作品，一個(gè)好的作品，哪怕是一個(gè)短篇，都應(yīng)該看出作者其人。魯迅作品常用“我”，祥林嫂最后向“我”走來(lái)詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有靈魂的一段給人印象最深刻。我看到這里就覺(jué)得魯迅站在面前?！拔摇币彩莻€(gè)人物。現(xiàn)在有的小說(shuō)“我”不像我，作為闡明的工具，作為陪襯，或者故意把“我”壓得很低，像小丑一樣，這沒(méi)意思，“我”成了砝碼，砝碼很輕，稱(chēng)起來(lái)的東西也重不到哪兒去。熟悉作家作品的人，對(duì)作家的了解有時(shí)勝過(guò)他的親人。有的人寫(xiě)得很多但看不出作家形象。巴爾扎克像魔鬼一樣，對(duì)社會(huì)進(jìn)行血淋淋的解制（剖）。柳青，看作品就好像看見(jiàn)一個(gè)老頭在那兒思考?！秳?chuàng)業(yè)史》是一部偉大的作品，梁生寶是一個(gè)真實(shí)的人。這些事實(shí)向我們提出了小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)問(wèn)題:每個(gè)作家他幾乎都在寫(xiě)自己的歷史。這話(huà)并不奇怪，每個(gè)人生活在社會(huì)上都在寫(xiě)自己的歷史，寫(xiě)自己的歷史就是寫(xiě)自己碰到的、經(jīng)歷過(guò)的。你寫(xiě)的不是自己，不能表現(xiàn)自己的話(huà)，那作品中就看不出你這個(gè)人來(lái)?？呆斞缸髌肪涂床怀鲷斞?，看巴金作品就看不出巴金。這就牽涉到現(xiàn)在討論的“表現(xiàn)自我”的問(wèn)題。有人說(shuō)“表現(xiàn)自我”是不正確的，“自我表現(xiàn)”表現(xiàn)“大我”，是正確的，我覺(jué)得主要要看作家對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)，小說(shuō)就從這里產(chǎn)生。有人說(shuō)寫(xiě)出小說(shuō)是“點(diǎn)子”多，“點(diǎn)子”也要具體分析。生活中有些事看來(lái)小，都可寫(xiě)成小說(shuō)。我覺(jué)得這是從作家對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、生活看法中來(lái)的，不從這地方中來(lái)，產(chǎn)生小說(shuō)是很困難的。魯迅站在歷史的角度考察現(xiàn)象問(wèn)題，就產(chǎn)生了《一件小事》和《阿Q正傳》，沒(méi)有對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)是不會(huì)產(chǎn)生的。

我們有一個(gè)時(shí)期對(duì)某些東西強(qiáng)調(diào)太多，如從生活出發(fā)、從真實(shí)出發(fā)問(wèn)題。我不是否定它，但完全強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，也不解決問(wèn)題。某些青年作者常說(shuō)自己作品完全真實(shí)，強(qiáng)調(diào)太過(guò)分，也要產(chǎn)生負(fù)作用。藝術(shù)上完全真實(shí)也是不可能的。完全強(qiáng)調(diào)真實(shí)就不好寫(xiě)。我看主要的還是認(rèn)識(shí)的正確。當(dāng)然，認(rèn)識(shí)的正確并不脫離生活的真實(shí)。小說(shuō)的產(chǎn)生，來(lái)源于作家對(duì)生活中發(fā)生的事的思考，加上自己的知識(shí)向外延伸，再回過(guò)來(lái)。這就是生活的還原。人對(duì)生活中的事都有評(píng)價(jià)，這評(píng)價(jià)隨著知識(shí)的發(fā)展、歷史的內(nèi)涵，有所發(fā)展，這就決定了作品的高低。一個(gè)人對(duì)生活沒(méi)有評(píng)價(jià)，生活的東西就凝結(jié)不起來(lái)。簡(jiǎn)單講講主題，不能把主題想得太死。作品的每個(gè)細(xì)節(jié)都放在作家的評(píng)論眼光之下。魯迅對(duì)一件小事沒(méi)有評(píng)價(jià)是不能產(chǎn)生作品的。我們知道，生活本身是問(wèn)題的一面。對(duì)生活的認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)并借助你知識(shí)向歷史深度擴(kuò)展，這對(duì)創(chuàng)作的重要性是不言而喻的。認(rèn)識(shí)的問(wèn)題解決不好，作品的高低在這里就區(qū)別出來(lái)了。《阿Q正傳》寫(xiě)成滑稽戲，同一題材在不同的作家手里寫(xiě)出不同作品，原因就在于此。

從形象出發(fā)形成概念，再?gòu)恼J(rèn)識(shí)寫(xiě)成形象，就產(chǎn)生了作品。就事論事的作品就不深刻。有些作品生動(dòng)活潑，語(yǔ)言也好，可看起來(lái)沒(méi)大意思。認(rèn)識(shí)不全面寫(xiě)出來(lái)的作品也不全面。有篇作品寫(xiě)老農(nóng)民富起來(lái)后買(mǎi)錄音機(jī)，寫(xiě)得簡(jiǎn)單，再想想，就會(huì)深刻些，老農(nóng)民是怕露富的，社會(huì)生活是復(fù)雜的，環(huán)環(huán)相套的。獎(jiǎng)懲制度的推行要社會(huì)的配合，克服不容易。我們寫(xiě)小說(shuō)對(duì)生活現(xiàn)象要深入研究，對(duì)生活要有正確的認(rèn)識(shí)。作品內(nèi)涵深不深，不在于你寫(xiě)得尖銳不尖銳。年青人火氣大，不能解決問(wèn)題。創(chuàng)作的人對(duì)一些生活中的不良傾向不能熟視無(wú)睹，對(duì)生活無(wú)所謂就不能創(chuàng)作。我們要把問(wèn)題前前后后都考慮進(jìn)去，作品的內(nèi)涵才會(huì)加強(qiáng)。搞創(chuàng)作的人要研究許多問(wèn)題，研究未來(lái)，國(guó)外情況也要研究。研究后會(huì)在字里行間流露出來(lái)，這不是賣(mài)弄知識(shí)，賣(mài)弄知識(shí)不對(duì)。有人賣(mài)弄美學(xué)、音樂(lè)知識(shí)。寫(xiě)音樂(lè)家，D大調(diào)，其實(shí)他自己也不懂。在作品中，也不能把知識(shí)赤裸裸表露出來(lái)，要還原到生活中去。寫(xiě)農(nóng)民，和農(nóng)民一樣。趙樹(shù)理古典文學(xué)修養(yǎng)很好，但寫(xiě)農(nóng)民時(shí)不把這些拿出來(lái)，寫(xiě)農(nóng)民就是農(nóng)民形象。還原到生活中情況如何，看出作家水平如何。還原生活要渾然一體。上面是講認(rèn)識(shí)問(wèn)題在創(chuàng)作中的重要性。

另一個(gè)問(wèn)題是作家和作品中寫(xiě)的人物要處于平等地位，這樣寫(xiě)人物才會(huì)顯得親切?，F(xiàn)在有兩種態(tài)度:一種態(tài)度作家和讀者要仰起頭來(lái)看人，另一種是俯視的，居高臨下的態(tài)度，這更不好。成熟作家的作品他們和人物都處于平等地位。小說(shuō)最怕板起臉孔教育讀者，這樣感染力不大。要感染人，處于平等地位，不能以理訓(xùn)人，要以情動(dòng)人。三十年代寫(xiě)勞動(dòng)人民都是用人道主義，憐憫的目光。這樣向下看不好。今天不能這樣寫(xiě)。寫(xiě)什么人要和什么人站在一起，這樣才寫(xiě)得出來(lái)，人物才是可親的。

創(chuàng)作中兩個(gè)事情最困難，一是認(rèn)識(shí)不清，形成不了自己的認(rèn)識(shí);二是認(rèn)識(shí)形成了，覺(jué)得沒(méi)什么好寫(xiě)，原來(lái)材料遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但當(dāng)向生活一靠攏，就好寫(xiě)了。我寫(xiě)《小販?zhǔn)兰摇肪褪沁@樣。過(guò)去的一些生活積累靠近了，就產(chǎn)生了作品。在創(chuàng)作過(guò)程中，一般說(shuō)人物總是逐步明確起來(lái)，把人與人之間的關(guān)系搭起來(lái)，產(chǎn)生制約關(guān)系后，才清楚起來(lái)。人物命運(yùn)總是受作家支配的，說(shuō)作品中人物命運(yùn)不好控制，實(shí)在是由于作家后來(lái)改變了主意的關(guān)系，總受他們認(rèn)識(shí)的制約。

教小說(shuō)很難教，清楚點(diǎn)講，味兒沒(méi)了，不清楚講又講什么呢?所以很難講。好像我們的腦子，不打開(kāi)，又不知道它是怎樣運(yùn)動(dòng)的，打開(kāi)了，就完了。作品本身很復(fù)雜，理解的深度、厚度，有時(shí)也隨時(shí)代不同而不同。文化革命以后有些作品并不那么好，包括我自己的作品在內(nèi)，但因?yàn)樗挠绊懕容^大，反映了一段時(shí)期內(nèi)人們共同的要求。作品的輸出接觸點(diǎn)不同，產(chǎn)生的反響也不同。文學(xué)作品多樣性，高標(biāo)準(zhǔn)的作品也是逐漸發(fā)展的。作品的深厚有時(shí)代因素，要經(jīng)得起看，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。

寫(xiě)什么的問(wèn)題實(shí)在不存在。我認(rèn)為什么都好寫(xiě)，只是不寫(xiě)不熟悉的東西就行了。我認(rèn)為存在的問(wèn)題是怎么寫(xiě)，各種問(wèn)題都在怎么寫(xiě)上體現(xiàn)出來(lái)。

寫(xiě)小說(shuō)最怕“搞運(yùn)動(dòng)”、“趕浪頭”。這“運(yùn)動(dòng)”不是中央提的，是我們自己搞的。粉碎“四人幫”以后，有這樣幾個(gè)階段。先是寫(xiě)爪牙作亂，再寫(xiě)老干部平反，第三階段寫(xiě)知識(shí)分子受難。寫(xiě)右派問(wèn)題不是那么簡(jiǎn)單，有的寫(xiě)得很離奇。要好好領(lǐng)會(huì)一下知識(shí)分子的地位。作家總是對(duì)生活有深刻了解的，不了解語(yǔ)言就出不來(lái)。用認(rèn)識(shí)代替藝術(shù)也不對(duì)，有的直接說(shuō)出來(lái)了，說(shuō)理過(guò)多，讓人物急急忙忙把意圖講出來(lái)，這就不好，不耐看。作品愈是不好，愈是不好講，我們?cè)谡n堂里怎么辦呢?

讀者是跟人物走的，你給的僅僅是一些指示，每個(gè)人都要用自己生活的經(jīng)驗(yàn)去補(bǔ)充小說(shuō)。高明的作家總是不寫(xiě)干凈，給人留下補(bǔ)充的余地。這樣補(bǔ)充后，各人對(duì)小說(shuō)的評(píng)價(jià)就不同了。我們講小說(shuō)是講的一些基本概念，這一講就講死了。補(bǔ)充不是用道理，而是用形象。好的小說(shuō)用幾筆就能引起人的想象，讓人擴(kuò)展。寫(xiě)干凈的小說(shuō)是沒(méi)有什么看頭的。把一篇小說(shuō)局限在一個(gè)問(wèn)題上恐怕不好。作家認(rèn)識(shí)是有限的，人們?nèi)パa(bǔ)充才是無(wú)限的。

前一時(shí)期把小說(shuō)作為解決一段時(shí)期內(nèi)的問(wèn)題的工具，這就不對(duì)了。小說(shuō)也會(huì)引起社會(huì)的非議。落得太實(shí)了不行。題材問(wèn)題上落得太實(shí)不好。有的說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)是寫(xiě)農(nóng)民，那個(gè)小說(shuō)是寫(xiě)知識(shí)分子，實(shí)際上農(nóng)民和知識(shí)分子是聯(lián)系在一起的，農(nóng)村也有知識(shí)青年，不太那么好分。小說(shuō)總是寫(xiě)人生，寫(xiě)社會(huì)，分得太死不好。作品不好尖銳，尖銳就是集中到那么一點(diǎn)。尖銳和深刻是兩回事。好作品能引起人們長(zhǎng)時(shí)間的深思，即使是把小說(shuō)的名稱(chēng)和作者都忘記了，但小說(shuō)中的人物還留在我們頭腦中?，F(xiàn)在學(xué)校里有些人對(duì)國(guó)外很感興趣，什么荒誕派、意識(shí)派、印象派，對(duì)這些東西很感興趣，這也是可以的，他們感興趣點(diǎn)也是可能的，這是好的。但要多研究一些，慢點(diǎn)去肯定，慢點(diǎn)去落筆。文學(xué)總是繼承性，要割斷，要一下子就爆炸原子彈是不可能的。搞創(chuàng)作不要把自己局限于一事當(dāng)中，落筆太急不行。

有的作品太低了，理解太窄也不行?！顿p嘗之下》就寫(xiě)得比較全面。寫(xiě)得太低不行。

寫(xiě)小說(shuō)不能沖動(dòng)，愈是沖動(dòng)，愈是不能寫(xiě)。小說(shuō)不是詩(shī)，情緒最激動(dòng)時(shí)最容易偏激，這時(shí)就不能寫(xiě)。寫(xiě)小說(shuō)是幾冷幾熱。題材在腦子里不是一天存在的，總是想了好長(zhǎng)時(shí)間的，天天在想，甚至大便也在想。太匆忙的小說(shuō)總是不太好。有的作品丟一個(gè)時(shí)期也可以。小說(shuō)創(chuàng)作不受時(shí)空限制。

一個(gè)作家總是想把自己的生活體會(huì)、喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣告訴別人，讓別人有所選擇。要把文科作為自己終身的伴侶。成為作家的偶然性很大，當(dāng)然也有必然性。我開(kāi)始時(shí)就從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己當(dāng)作家，作品確實(shí)是自己感情的抒發(fā)，真正寫(xiě)起來(lái)了，倒真正可以寫(xiě)出作品來(lái)。