玩家亦然

王慧騏

和亦然是玩了三十年的哥們。這個三十年不是虛詞。1987年夏天，我由江都調(diào)來南京，干一雜志的編輯。沒多久，出差去蘇州，采訪和組稿的需要見了一些人，亦然是其中的一個。后來，一年年地去，因了各種各樣的事。前后打過交道的想來不是小數(shù)。然歲月更替，當(dāng)初的小年輕變成了小老頭，曾經(jīng)一起玩的朋友也大都玩著玩著沒影了。而亦然是玩得最久的，是那種不在一塊會想，想起來心里便有暖融融感覺的莫逆之交。

我們所謂的玩，其實(shí)并不打牌，也少喝酒（亦然基本不喝酒，每次我來了，硬逼著他咪兩口），而是湊一堆兒說說話，天上地下，單位屋里，內(nèi)容似乎無所不包。80年代那一段，有個青島的氣功師在蘇州辦班，亦然跟他后面學(xué)，理論實(shí)踐啥的都有了一番通透的感受。那一回我住在南林飯店，亦然晚上跑過來一直吹到12點(diǎn)多。我也聽得入迷，讓他把這個人物寫出來，結(jié)果弄了有萬把字，我還真就把這稿子在當(dāng)時操持的那份刊物上給登了。

亦然的工作單位是蘇州文聯(lián)，平素接觸的都是作家藝術(shù)家，我也跟著沾了不少光。經(jīng)他介紹認(rèn)識了像陶文瑜、車前子這樣有意思的作家，還到過大畫家蔣風(fēng)白的府上看老先生信手幾筆畫蘭花，活到百歲的書家瓦翁先生的風(fēng)采也隨亦然一道領(lǐng)略過幾次。這都是亦然的能耐，否則我哪能開到這樣的眼。

亦然對我的幫助從來都切實(shí)而無任何功利目的。1993年我去了文藝社，創(chuàng)辦《東方明星》，亦然為我寫過不少期卷首語，欄目也因他所在地域而取名“彈詞開篇”；還幫我開了兩年專欄，名字喚作“紅塵獨(dú)語”，后改為“兩可齋隨筆”，系每月一篇，獨(dú)家專稿。亦然的文字人見人愛，不只才情豐沛，更具風(fēng)趣幽默，深受各方歡迎（有當(dāng)時的若干讀者來信為證）。和他同時受邀開專欄的還有葉兆言和北京的洪燭與蔣力（一個是詩人，一個是音樂評論家）。他們幾個一度成為月發(fā)行量達(dá)15萬份的《東方明星》雜志廣受各界好評的“文壇四劍客”。

我把亦然叫做玩家，沒有半點(diǎn)調(diào)侃之意。里面含有兩層意思：一是說他愛生活，有情調(diào)，好多別人不關(guān)注或不愿意花時間弄明白的事兒和人物，他卻樂意犯傻往里去，經(jīng)他之手七搗鼓八折騰的，一定從里面給你搞出點(diǎn)不同凡響的名堂來。二是說他做什么，又都像玩似的，并不一本正經(jīng)、煞有介事，你若問他，那方面進(jìn)行得怎樣了？他總輕描淡寫地憨憨一笑，“玩玩的，沒啥”。放在別人身上早就夸夸其談，唯恐別人不知了，可亦然不，做什么他都低調(diào)，低到塵埃里，低到最好你別記起。而實(shí)際情形是，只要他進(jìn)入了，當(dāng)回事“玩”了，那就早晚會搞出個什么“家”來，而且是像模像樣的一個“家”。吉林人民出版社1990年給他出了本報告文學(xué)集《國寶》，有十幾萬字，寫的是蘇州一位極富傳奇色彩的古錢幣收藏家。為寫這本書，光采訪就花了他六年時間。里面要搞懂說清楚的那些玩意，查找、閱讀了大量資料，一般人早就沒那份耐心了，但亦然能沉住氣，再苦的活兒到他這兒，也能“玩”出滋味“玩”出情趣來。后來還出了一本《大師》，書里面寫了好些界別的奇人，有作曲家、書法家、核雕藝術(shù)家、還有緙絲工藝大師（緙絲是中國傳統(tǒng)絲綢藝術(shù)品中的精華，宋元以來一直為皇家御用）和一大批當(dāng)時叱咤風(fēng)云的圍棋國手（說到這，我想起那幾年他為我主編的《東方明星》，寫過聶衛(wèi)平、馬曉春、俞斌、常昊等圍棋界的腕兒，都是專程跑北京、上海，一對一地把這些名人“逮”住，死纏爛打，硬是給“挖”出許多鮮為人知的黑白故事來）等等。

亦然和我同庚，也屬馬，可他這匹馬比我要活勁一百倍。腦子好使，人聰明，什么新鮮的事兒，他都是最先嘗鮮的先頭部隊。電腦寫作他是第一批，上網(wǎng)開博也是最早的，拍視頻玩微信早我至少一兩年。琢磨紋枰對弈也有年頭了，老聽他說和誰誰誰又手談了一局。早該有段位了吧？惜我不通此道，盡說外行話了。玩車當(dāng)有十好幾年了，剛會開那陣和我電話里合計，打算搞本《新手上路一百問》什么的。前不久讀他一篇《我的破桑》，差點(diǎn)笑翻，對愛駕的一片深情，叫他寫得波瀾起伏又妙趣橫生。那一年，亦然攜夫人孫老師去美國加州看兒子，事先把攻略做瓷實(shí)，父子倆聯(lián)手拿大活，車轍印滿美利堅。兩個月返回后，寫了本紀(jì)實(shí)散文《玩兒美國一把》。書是請國內(nèi)最優(yōu)秀的美術(shù)裝幀周晨先生設(shè)計的，盡顯一個大玩家十足的可愛與瀟灑。

還說亦然在蘇州，很多人都愛叫他“薛老”。薛是他的姓，稱老而非指老（他從來生得少壯，看上去比我小十歲。歲月欺我不欺他），是表示服氣他的學(xué)問，佩服他的文章。他是在家鄉(xiāng)讀完師范后才來的蘇州，算是半道上軋進(jìn)來的。但對蘇州，講到哪兒，很少有他不知道的。這塊寶地上積淀的東西委實(shí)太多了，亦然不甘為門外漢，但也沒想一口就吃出個胖子來。學(xué)問他從一點(diǎn)一滴做起，年深日久的，水便把石頭滴穿了。低調(diào)的他說，我也就拾掇了那么幾個小角角，“嘸啥花頭的”。讓我們來瞧瞧，他都“玩”出了些什么？好家伙，狠狠地嚇你一跳：《姑蘇行》、《蘇州小巷》、《蘇州水墨》、《茶話會》、《茶里茶外》，都是書，專著，厚厚的，熱賣的那種。蘇州的方方面面、前世今生，好像都被他一網(wǎng)打盡了哎。“玩”到這個份上，我想別人也沒啥好說的了，就一個字：服！

亦然原本是鹽城東臺的兒子，一不小心踏入花叢，做了蘇州的女婿（26歲那年跟隨心愛的孫同學(xué)來到此處，也就不離不棄，在此安營扎寨了）。對東臺可能構(gòu)成不小的人才流失，而于蘇州，分明白撿了一個大寶貝。但亦然的根終究還在東臺，東臺是他生命開始的地方，那里有他許許多多無法忘卻的青春往事。其最新散文集《姑蘇行》的最后壓軸部分，寫的都是他20歲前后的事——70年代，他在東臺一個鎮(zhèn)上的供銷社干活，受命去老虎灶上沖漿糊，而后夾一卷紅紙，沿街刷、貼、寫標(biāo)語；經(jīng)常性的慶祝、歡呼大游行，他是隊伍中最顯眼的那個擂打一面大鼓的人；那會兒，食糖還是計劃供應(yīng)呢，春節(jié)臨近，都來找供銷社主任批條子，磨了半天，才批個半斤。有售貨員也是被人盯得不行，發(fā)現(xiàn)有個小伙子的簽名居然與主任的字不分伯仲，便慫恿他“作案”，他并不認(rèn)為“有多大事”，也就在他們事先備好的紙條上大筆一揮：二斤，讓他們拿去做了人情。這個透著機(jī)靈的小伙子，正是日后紅遍半個蘇州城的作家薛亦然也。忍俊不禁的，你是否覺著這幾幅場景里，巳多少現(xiàn)出了點(diǎn)“玩家”的端倪？

盡管出息的兒子如今已遠(yuǎn)在萬里之外的加州硅谷（系全球著名的蘋果公司的高工），但作為生身之地的東臺，亦然還是每年要回來幾趟的，他抱著孫兒孫女來拜望他們的曾祖父、曾祖母。亦然真的有福，令尊令堂全是近百歲的長壽之星。不久前，他做了微信影集發(fā)我，但見二老滿面紅光，盡享兒孫繞膝之樂。真真羨煞人哉。