陰影之下：休斯頓-貝克爾關(guān)于黑人美學(xué)的后民主主義批評(píng)（上）

（美國(guó)）溫斯頓·納皮爾著，劉倩云 劉蘇譯，張樹天校

（1.美國(guó)克拉克大學(xué)，馬薩諸塞州 伍斯特 01610;2.內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010010；3.延世大學(xué)，韓國(guó) 首爾 03722；4.內(nèi)蒙古師范大學(xué)，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010022）

我們正在等待可以消除一個(gè)斑斑銹跡和腐敗社會(huì)的清新之火。[1]我們的立場(chǎng)是民族主義的……我們的結(jié)論，有時(shí)略顯沉悶。都是些人們熟悉的術(shù)語(yǔ)“黑人美學(xué)”“黑色力量”“民族時(shí)代”等等。如若這些流行的詞匯有界定的話，那我們的研究角度即是此指。[2]

一、反思黑人的民主主義思想

1976年至1988年，是休斯敦·貝克爾利用文化人類學(xué)來(lái)研究歷史和語(yǔ)言變量的時(shí)期，而這些變量正是他所認(rèn)為的黑人文學(xué)的“自成一格”的本質(zhì)。貝克爾的后民主主義思想，最早源自于他的《美國(guó)黑人文學(xué)批判：黑人美學(xué)的一種視角（1976），《關(guān)于風(fēng)格與藝術(shù)人類學(xué)的一個(gè)注釋（1980）以及《歸途》（1980）等相關(guān)著述，[3]這些著述體現(xiàn)了他認(rèn)為的能學(xué)習(xí)和分析黑人美學(xué)政治化程度的研究思路和技術(shù)方法。事實(shí)上，檢索他從1976年至1988年的系列作品，就是以他自我標(biāo)榜的“非洲裔美國(guó)文學(xué)評(píng)論家的老手”[4]的方式，通過(guò)他特有的理論表述，展示著黑人文化的先進(jìn)性，以超越黑人民族主義的為主旨舊的審美標(biāo)準(zhǔn)。但我想在本文中闡明的是，貝克爾對(duì)民主主義代言人阿米里·巴拉卡和艾迪生·蓋爾的分析有失偏頗，將他們呈現(xiàn)于不對(duì)等的光源之下，使得兩人的觀點(diǎn)中，對(duì)于貝克爾自己的學(xué)術(shù)影響及之后的民主主義依賴性，都被置于陰影之下。

1976年，貝克爾在《黑人美國(guó)文學(xué)批判：黑人美學(xué)的一種視角》（“On the Criticism of Black American Literature:One View of the Black Aesthetic”）[5]一文中，對(duì)黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)（Black Arts Movement）言辭犀利。文章很清晰地表明“當(dāng)意識(shí)到對(duì)理論的需求時(shí)……有人也許會(huì)反對(duì)艾馬穆·巴拉卡對(duì)于‘文學(xué)完全是由具有宣傳目的的作品構(gòu)成的’的堅(jiān)持；有人也許會(huì)回避Don L.Lee（Haki Madhubuti）和拉里·尼爾對(duì)于‘如果寫作的內(nèi)容與黑人權(quán)利和黑人城市社區(qū)相關(guān)的話，寫作可以被歸類為美國(guó)黑人文學(xué)’的警告”。貝克爾認(rèn)為，黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)并沒能促進(jìn)對(duì)非洲裔美國(guó)文學(xué)的探究，而且也造成了過(guò)多的擔(dān)憂，過(guò)分執(zhí)著于指導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的平臺(tái)，而這種有明顯政治導(dǎo)向的美學(xué)研究態(tài)勢(shì)，缺乏必要的方法論手段和研究目的，來(lái)探索形成黑人文化藝術(shù)的歷史，還有黑人的語(yǔ)言。貝克爾很希望得到理論的解讀，而非意識(shí)形態(tài)上的暗示，因?yàn)椋J(rèn)為黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的主要代言人，尤其是阿米里·巴拉卡和艾迪生·蓋爾，特別專注于在美國(guó)制造非洲裔烏托邦革命思想的浪漫觀點(diǎn)，以至于他們未能實(shí)現(xiàn)有效的政治實(shí)踐及有意義的美學(xué)見解。他們?cè)噲D將其演繹為“愿意成為一種新的藝術(shù)和批評(píng)”，這夸張的的做法，顯然是貝克爾從羅曼·雅克布森身上借鑒來(lái)的，被稱為是“有爭(zhēng)議的話語(yǔ)”，即，話語(yǔ)“不容易受到真相的考驗(yàn)”[6]只是作為與現(xiàn)實(shí)世界脫節(jié)的聲明而存在的話語(yǔ)，并不是“必然指向活著的現(xiàn)在的”第二人，而是指向一個(gè)無(wú)生命的，缺席的“第三人”；簡(jiǎn)而言之，話語(yǔ)有一種純粹的修辭屬性。

貝克爾強(qiáng)調(diào)，巴拉卡、馬杜布蒂和尼爾等黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的代言人，主要是藝術(shù)家而非學(xué)者，而這對(duì)“美國(guó)黑人文化表現(xiàn)形式復(fù)雜”分析，造成了阻礙。貝克爾還宣稱，相反，他們的主要目標(biāo)不是要對(duì)黑人文學(xué)的具體組成部分進(jìn)行研究，而是“經(jīng)常痛苦地努力構(gòu)建現(xiàn)實(shí)，以適應(yīng)燦爛的理想主義基礎(chǔ)原則”。他們將黑人的創(chuàng)意過(guò)程視為理所當(dāng)然，而不是視其為需要探索和澄清的事業(yè)。作為創(chuàng)意作家，他們“經(jīng)常提出一個(gè)黑人創(chuàng)造能力和批判能力的獨(dú)立世界”，卻意識(shí)不到這樣的一個(gè)世界是基于諸多積淀的，比如未經(jīng)調(diào)查的文化網(wǎng)絡(luò)和美學(xué)前提。他們會(huì)使用到諸如“黑人美學(xué)”這樣“口號(hào)化”的詞匯，它實(shí)際上是將黑人美學(xué)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化為泛哲學(xué)化淺層的“基礎(chǔ)層次”，這一層次禁止提供“迫使一位作家以他人可以訪問(wèn)的形式呈現(xiàn)出來(lái)的其個(gè)人隱私，還有一些本能的體驗(yàn)”的大部分內(nèi)容。新的批判性的議程勢(shì)在必行，就像貝克爾在《黑人美國(guó)文學(xué)批判：黑人美學(xué)的一種視角》（“On the Criticism of Black American Literature:One View of the Black Aesthetic”）一文中提到的一樣，“過(guò)去十年里發(fā)生的事件，都充分地證明，最難以察覺的往往是最激烈的。政治家和文學(xué)批評(píng)家也許需要同樣的歷史認(rèn)識(shí)，但他們的角色不應(yīng)該混為一談。好戰(zhàn)分子的修辭策略，往往是批評(píng)家的障礙，而后者的功能主要在于明確地把握并闡明文化的深層內(nèi)容?！?/p>

在貝克爾關(guān)于黑人民族主義思想的討論中，他以自己最初的例子，即由巴拉卡和尼爾于1968年編輯的《黑火：非洲裔美國(guó)人的選集》（“Black Fire:An Anthology of Afro-American Writing”）一書的前言[7]為例作為討論的起點(diǎn)。這篇由巴拉卡撰寫，被貝克爾反復(fù)引用的“前言”中寫道：“這些‘作品被收錄到選集里的作家們’，是我們國(guó)家的建國(guó)時(shí)的前輩。我們站起來(lái)了，我們?cè)俅吾绕?，靠的是我們信仰的力量，靠的是我們行?dòng)的純潔初衷和持續(xù)的勁頭兒”。

“前言”中還提到，包括了“黑人藝術(shù)家、普通的黑人，你所尋找的人，他們都是攀登者、奮斗者、和平的創(chuàng)造者、愛人和戰(zhàn)士……這些，所有的人從上帝那里得到力量，展現(xiàn)出一個(gè)統(tǒng)一的音調(diào)，我們自己，去行動(dòng)吧，現(xiàn)在！”對(duì)于貝克爾而言，這些話題沒能如我們所希望的那樣去面對(duì)世界，相反，卻展示出一個(gè)夢(mèng)幻般的理想景觀，而當(dāng)他們將新生視為一個(gè)新的視角時(shí)，便可能會(huì)演變成一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的視角。事實(shí)上，巴拉卡的宣言，曾“力圖通過(guò)純粹的抒情和自信，重新創(chuàng)造一種帶有黑色標(biāo)志的原始情結(jié)……但其提到的基礎(chǔ)，是語(yǔ)言，它所有現(xiàn)實(shí)的默認(rèn)前提?！闭Z(yǔ)言本身是具有持續(xù)存在的理由的，這一觀點(diǎn)是“語(yǔ)言律法（verbal fiat）”得以可持續(xù)發(fā)展的邏輯基礎(chǔ)，這在貝克爾看來(lái)，無(wú)論如何都是最重要的，即：必須減少“前言”提及的“vox et praeterea nihil（沒有內(nèi)容的聲音）”，使他和他思想開明的聽眾，擯棄語(yǔ)義停滯的狀態(tài)，而進(jìn)入一個(gè)希望和理想的狀態(tài)。然而，對(duì)巴拉卡在20世紀(jì)60年代所創(chuàng)作的作品而言，則并不盡如人意，如若用此考察衡量貝克爾的理想表述，則貝克爾的理想表述則略顯超前。

貝克爾在《歸途》（“The Journey Back”）中提到語(yǔ)義的層面和與文化價(jià)值相關(guān)的問(wèn)題，巴拉卡也在《家》（“Home”，1961）[8]中涉及到了。正如他下面這段話所闡述的那樣“在當(dāng)代環(huán)境下……尤其要特別關(guān)注并合理解釋‘美國(guó)的’黑人所經(jīng)歷的語(yǔ)言形式問(wèn)題”，在后現(xiàn)代精神中，“詞匯的意義，是他們依據(jù)自己的文化對(duì)他們所描述世界的最終參考……文化是有思想的形式，是一個(gè)文化的整體結(jié)構(gòu)（精神預(yù)設(shè)）。文化是多元的，無(wú)論是組織起思想，還是想方設(shè)法讓思想被語(yǔ)言組織起來(lái)，總之，語(yǔ)意是多種多樣的。也就是說(shuō)，思想通過(guò)語(yǔ)言的形式，在使用的過(guò)程中會(huì)變化無(wú)窮，因?yàn)槭澜缡亲兓療o(wú)窮的”。巴拉卡在這里表達(dá)了對(duì)于文化決定性因素調(diào)節(jié)詞語(yǔ)及其意義的贊賞，雖然他的革命論戰(zhàn)是通過(guò)假設(shè)現(xiàn)代主義認(rèn)識(shí)論的普遍主義來(lái)規(guī)范“永恒形勢(shì)”（sub specie aeternitatis）的——“我們是從上帝那里創(chuàng)造出一種屬于自己的語(yǔ)調(diào)”——盡管如此，他的思想足夠復(fù)雜，足以顯示其話語(yǔ)作為知識(shí)的后現(xiàn)代主義認(rèn)同”，“這是他們‘言詞’描述世界的最后參考?！盵9]巴拉卡在出版了他《Home》的第一版十九年之后，貝克爾表述了與巴拉卡相似的理論?！禜ome》中寫道：“我認(rèn)為，在任何文學(xué)文本中尋找結(jié)構(gòu)關(guān)系，都需要了解提供這段文本完整文化內(nèi)容的背景知識(shí)……不了解黑人文化語(yǔ)義層次，就沒人能夠理解那些黑人文學(xué)作品。這一層面的內(nèi)容是構(gòu)成美國(guó)黑人文化的整個(gè)內(nèi)容?！?/p>

貝克爾在《關(guān)于美國(guó)黑人文學(xué)批評(píng)》（“On the Criticism of Black American Literature”）以及《歸途》（“The Journey Back”）中，沒能找到巴拉卡有說(shuō)服力的理論，以及那些對(duì)語(yǔ)言和文化有見解的言論，這樣的誤讀造成了他對(duì)巴拉卡的誤解。事實(shí)上，即使是在解釋自己的民族主義修辭學(xué)的同時(shí)，巴拉卡也還是試圖找到一條捷徑，由此可以通過(guò)調(diào)查黑人作家和批評(píng)家面對(duì)的文化和語(yǔ)言差異，詮釋他們自己的觀點(diǎn)。作為理論家的后民族主義者貝克爾，似乎一直在尋求一套闡明這種困境的概念和術(shù)語(yǔ)。民族主義者巴拉卡也承認(rèn)“此時(shí)，傳統(tǒng)的定義必須改變，我們四處穿梭，在美學(xué)老城的郊區(qū)，那個(gè)莊嚴(yán)的鬼城……”。[10]對(duì)此他補(bǔ)充說(shuō)，“但我們?nèi)匀恍枰x”，正如貝克爾后來(lái)所表明的那樣，他們意識(shí)到需要對(duì)黑人美學(xué)進(jìn)行認(rèn)真的學(xué)術(shù)研究。

與他對(duì)巴拉卡的評(píng)價(jià)相同，貝克爾也因?yàn)榘仙どw爾使用了同樣的表述，也對(duì)他略有微詞。貝克爾評(píng)價(jià)艾迪生·蓋爾為“比起藝術(shù)家，更像是一位學(xué)者”，這同他對(duì)巴拉卡和尼爾的態(tài)度很不同。在《歸途》中，貝克爾為了佐證他的指責(zé)，他引用了艾迪生·蓋爾在《黑人美學(xué)》（“The Black Aesthetic”，1972）一書中的說(shuō)法“如今的黑人評(píng)論家所討論的問(wèn)題，不是針對(duì)一個(gè)旋律、一部戲劇、一首詩(shī)歌或是一部小說(shuō)的文本究竟怎樣，而是對(duì)于一個(gè)單身的黑人男性而言，生活是否會(huì)因?yàn)槟且粋€(gè)旋律、一部戲劇、一首詩(shī)歌或是一部小說(shuō)而變得美麗？那么，在這位作者看來(lái)，《黑人美學(xué)》是具有糾正作用的——是一種將黑人從被玷污了的美國(guó)主義主流文化中拯救出來(lái)，并提供一些有邏輯、有道理的論點(diǎn)?！盵11]作為一個(gè)被認(rèn)為可以從“被污染了的美國(guó)主流社會(huì)”中解放黑人的藝術(shù)家，貝克爾評(píng)價(jià)道：同巴拉卡和尼爾的想法一樣，艾迪生·蓋爾的民族主義思想，并沒有讓讀者們變得比以前更好，反而因?yàn)槿狈Α胺治龌蛐袆?dòng)的實(shí)際計(jì)劃”，而感到更加悲傷。但是，就像巴拉卡作品中討論的那樣，貝克爾對(duì)于蓋爾的討論并沒有給他自己文章的理論見解加分。在諸如《文化扼殺：黑人文學(xué)與白人美學(xué)》（“Cultural Strangulation:Black Literature and the White Aesthetic”，1969） 與《 文 化霸權(quán)：南方白人作家與美國(guó)信件》（“Cultural Hegemony:The Southern White Writer and American Letters”，1970）的論文中，蓋爾確實(shí)否認(rèn)了貝克爾評(píng)價(jià)他的作品“是基于臆想的話語(yǔ)”的說(shuō)法。[12]

例如，在《文化霸權(quán)》中，蓋爾驗(yàn)證了西方哲學(xué)和文學(xué)的主潮，以追溯其象征性地將白色等同于好的或更高級(jí)的，黑色則等同于壞的或更渺小的美學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)展軌跡。同時(shí)，他也驗(yàn)證了柏拉圖的《會(huì)飲篇》《理想國(guó)》及喬叟、莎士比亞和笛福的精選作品，蓋爾直面西方傳統(tǒng)美學(xué)中的種族主義傾向。例如，讀《魯濱遜漂流記》時(shí)，他認(rèn)為“在這部小說(shuō)中，笛福匯集了基督教和柏拉圖的象征主義，一方面強(qiáng)化了光明和黑暗之間的二分法；另一方面，確立了相對(duì)于白人優(yōu)越性，黑人低劣的標(biāo)準(zhǔn)”。這是對(duì)使用種族主義話語(yǔ)的笛福的結(jié)論。

魯濱遜是偉大的、明智的白人和殖民者，而星期五是野蠻的、無(wú)知的黑人和被殖民者。因此，殖民主義有雙重任務(wù)：一方面，他必須把這個(gè)小島（生產(chǎn)力低下、貧瘠、瀕臨死亡的非洲）變成一個(gè)小英格蘭（繁榮的、起死回生的、富饒的烏托邦），他必須以他自己的形象重新創(chuàng)造星期五，從而使他盡可能地成為英國(guó)人。在小說(shuō)的結(jié)尾，魯濱遜完成了這兩個(gè)任務(wù)：即，這片土地是“母親英格蘭”的翻版，這是其一；其二，星期五已經(jīng)變成了一個(gè)白人，現(xiàn)在能夠移民到神的國(guó)度去了。

蓋爾在笛福的小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)潛在的話題，他特別指出了文學(xué)作品對(duì)非洲的宣傳作用。實(shí)際上，他提醒黑人讀者和藝術(shù)家需要持有一種“反傳統(tǒng)”的閱讀態(tài)度，這將是邁出“破壞舊的法律和建造新的法律”的第一步?；谶@一點(diǎn)，他對(duì)西方文本的閱讀所得出的結(jié)論是：黑人藝術(shù)家應(yīng)該成為“黑人美學(xué)的支持者，美洲偶像的粉碎者”，并引發(fā)對(duì)歐洲文化中最頻繁出現(xiàn)的“倫理學(xué)”的反對(duì)聲音[13]來(lái)實(shí)現(xiàn)非洲的“自我中心”。正如蓋爾也極為關(guān)注的那樣“坦率地說(shuō)，他打算把‘黑人寫出美國(guó)’”。在這本書兩個(gè)主要章節(jié)的標(biāo)題中，從柏拉圖延伸至傳統(tǒng)的“白色審美”，都被圖像化地揭示出來(lái)。其中一章的標(biāo)題寫著“黑：丑陋的，病態(tài)的事物”，另一章標(biāo)題為“白：生命、健康和美麗的事物”。這種人為流離失所和自動(dòng)貶值的例子，為蓋爾提供了一個(gè)邏輯支點(diǎn)，用以證明他對(duì)黑人審美權(quán)限的渴望。而對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，他所擁有的不僅僅是揭示反傳統(tǒng)的智慧，并且還強(qiáng)調(diào)了文化的必要性。

值得特意的是，蓋爾、巴拉卡與貝克爾類似，都沒有意識(shí)到像“黑色是美麗的”這樣的表達(dá)，有什么暗示的可能，但他們卻充分意識(shí)到作為修辭手段的局限性。事實(shí)上，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，肯定“黑色是美麗的”是對(duì)辯證對(duì)立的深思熟慮的映射和反擊，這是對(duì)歐洲傳統(tǒng)級(jí)敘事話語(yǔ)系統(tǒng)，即“面對(duì)白色審美的全部精神”的反思與期待。貝克爾表明，他已經(jīng)意識(shí)到黑人知識(shí)分子需要嚴(yán)肅理論品性和理論上的成熟。正如貝克爾在寫《歸途》時(shí)有意識(shí)做的那樣，蓋爾認(rèn)為，雖然暗示性語(yǔ)言作為“預(yù)備步驟”具有其特定的價(jià)值，但他強(qiáng)調(diào)說(shuō)“這一步，必須遵循嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)規(guī)范和勤奮理論探索方得以完成，而黑人批評(píng)家必須探明言語(yǔ)背后尚未發(fā)掘的黑人經(jīng)歷中的美麗寶藏，這是局外人由于歷史條件所限和文化資源迥異而不能做的事情”。很顯然，蓋爾所言“探明言語(yǔ)背后”的說(shuō)法與貝克爾自己對(duì)于學(xué)術(shù)的分析，并努力實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)大目標(biāo)，具有同等重要的價(jià)值。比較蓋爾與貝克爾的相似性觀點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)：如果批評(píng)是具有實(shí)際價(jià)值的批評(píng)，那么它必須關(guān)注“對(duì)藝術(shù)作品本身的存在方式，即本體論的研究”。[13]

未完待續(xù)