征戰(zhàn)溫網(wǎng)的貝克爾
1985年7月,一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午,17 歲的金發(fā)少年站在人群面前,親吻著溫布爾登的金色獎(jiǎng)杯。貝克爾是這項(xiàng)賽事歷史上最年輕的男單冠軍,也是第一個(gè)以非種子選手身份獲得冠軍的人。他的非凡成就讓觀眾遐想:這孩子將來(lái)會(huì)取得什么樣的成就?
37 年后的一個(gè)陰天下午,貝克爾在倫敦的刑事法庭被判入獄兩年半。他在 2017 年宣布破產(chǎn)后,因違反英國(guó)破產(chǎn)法而被判有罪,欠債主近 5000 萬(wàn)英鎊,還被指控隱藏價(jià)值數(shù)百萬(wàn)英鎊的資產(chǎn)以躲避還債。
這位六屆大滿貫冠軍面對(duì)著可恥的時(shí)刻。在全盛時(shí)期,貝克爾霸氣的球風(fēng)使萬(wàn)千球PEOPLE 人物迷傾倒。他是體育名人,總能獲得外界的關(guān)注,尤其是2012 年搬到英國(guó)居住后。英國(guó)記者鮑爾斯曾經(jīng)寫過(guò)《貝克爾的溫網(wǎng)時(shí)刻》,他說(shuō):“每當(dāng)我與貝克爾聊起官司時(shí),他都認(rèn)為‘無(wú)論如何,我會(huì)沒(méi)事的’。這種樂(lè)觀的態(tài)度導(dǎo)致他被抓了起來(lái)?!?/p>
縱觀貝克爾的人生,他在網(wǎng)球上的成功最終被動(dòng)蕩的私人生活和反復(fù)出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題所掩蓋。在審判期間,貝克爾說(shuō)他在職業(yè)生涯中賺取了巨額收入,但在1999 年退役后,收入急劇下降。貝克爾的崩塌與他的崛起一樣迅速。網(wǎng)球記者富勒說(shuō):“貝克爾年紀(jì)輕輕就在溫布爾登奪冠,憑借兇猛的發(fā)球和聰明的截?fù)袅⒓醋呒t。名聲是一把雙刃劍,從 17 歲起就擁有這樣的地位,對(duì)他的成年生活產(chǎn)生了重大影響?!?/p>
貝克爾從德國(guó)西南部的萊蒙鎮(zhèn)走出,1985年溫網(wǎng)決賽取得的那場(chǎng)勝利不僅震驚了網(wǎng)球界,也包括他自己。如果沒(méi)有那次神奇的經(jīng)歷,貝克爾本打算去上大學(xué),然后當(dāng)一名教師。當(dāng)時(shí),網(wǎng)壇對(duì)他成為職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員都持保留意見(jiàn),認(rèn)為他堅(jiān)持不了太久,但隨之而來(lái)的一連串勝利狠狠地?fù)羲榱送饨绲馁|(zhì)疑。三個(gè)溫網(wǎng)冠軍、兩個(gè)澳網(wǎng)冠軍和一個(gè)美網(wǎng)冠軍被他收入囊中,此外還有十三 個(gè)大師賽冠軍和一枚奧運(yùn)會(huì)雙打金牌。他是第一個(gè)七次打進(jìn)溫網(wǎng)決賽的人,霸道的球風(fēng)令球迷如癡如醉。他的職業(yè)生涯總獎(jiǎng)金達(dá)到了2508萬(wàn)美元,加上場(chǎng)外賺取的巨額商業(yè)代言費(fèi),共獲得了超過(guò)5000萬(wàn)美元的財(cái)富。
鮑爾斯說(shuō):“他是一個(gè)很有魅力的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員,在他那個(gè)時(shí)代是世界最佳。”
1999年,貝克爾退役。此后的人生中,他一直在努力尋找自己的新定位,但屢屢陷入迷茫。貝克爾說(shuō):“長(zhǎng)此以往會(huì)影響你的自信。我甚至不知道在護(hù)照的職業(yè)一欄填上什么,前網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員?”
退役后不久,他的私生活受到了小報(bào)的密切關(guān)注。他與芭芭拉·費(fèi)爾圖斯的婚姻破裂。這段婚姻期間,貝克爾與一名俄羅斯模特出軌,生下了他們的女兒。2009 年,貝克爾宣布與荷蘭模特莉莉·卡森伯格訂婚。9年后,他們宣布分居。
盡管貝克爾的個(gè)人生活屢屢登上報(bào)紙頭版,但魅力和機(jī)智仍使他成為體育頻道的???。他曾在溫布爾登擔(dān)任英國(guó)廣播公司的評(píng)論員,組建了以自己為中心的轉(zhuǎn)播團(tuán)隊(duì)。富勒說(shuō):“退役后,他的生活常常一團(tuán)糟,但保留了網(wǎng)球的光環(huán)和存在感。每當(dāng)他在電視演播室或評(píng)論包廂侃侃而談時(shí),仍然閃耀著光芒。”
貝克爾出版自傳,參加職業(yè)撲克錦標(biāo)賽,并曾擔(dān)任德國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)男子網(wǎng)球部的負(fù)責(zé)人。最值得一提的是他執(zhí)教塞爾維亞球員德約科維奇三年,在此期間,德約科維奇6次贏得大滿貫冠軍,從一名實(shí)力球員變成了大師。一切看起來(lái)都很美好,然而,貝克爾的財(cái)務(wù)狀況已經(jīng)受到法律審查。與第一任妻子芭芭拉離婚后,貝克爾支付了1440萬(wàn)美元和解費(fèi)和一棟位于美國(guó)佛羅里達(dá)的房產(chǎn)。出軌所生的孩子讓他一次性掏出200萬(wàn)英鎊撫養(yǎng)費(fèi)。另外,貝克爾對(duì)尼日利亞石油投資800萬(wàn)英鎊,但損失慘重。有報(bào)道指出,他過(guò)著奢華的生活,花錢大手大腳,對(duì)朋友出手闊綽。2002年,慕尼黑一家法院對(duì)貝克爾處以 30 萬(wàn)歐元的罰款,并以逃稅 170 萬(wàn)歐元的罪名判處他兩年緩期徒刑。
2017年6月21日,貝克爾因在西班牙馬略卡島的房產(chǎn)未償還貸款,在倫敦宣布破產(chǎn)。律師為貝克爾開(kāi)脫,形容他“在財(cái)務(wù)方面沒(méi)有足夠意識(shí)”。法官評(píng)價(jià)他說(shuō):“貝克爾制造了一堆混亂后不聞不問(wèn),就像把頭埋在沙子里的鴕鳥(niǎo)?!惫偎敬蛄艘荒甓?,貝克爾求助于外交豁免,以避免法庭進(jìn)一步追究他的債務(wù)。他的律師說(shuō)他是中非共和國(guó)的體育和文化專員,而且獲得中非共和國(guó)駐比利時(shí)大使館的證實(shí),擁有外交護(hù)照。但是,中非外交部的一名官員告訴媒體這是假的,貝克爾最終放棄了對(duì)外交豁免權(quán)的要求。
2018 年,貝克爾被問(wèn)及欠了多少錢。他說(shuō):“現(xiàn)在提到貝克爾這個(gè)名字,人們會(huì)帶上有色眼鏡,相信那些不真實(shí)的故事。”但那些故事最終擊倒了貝克爾。2022 年 3 月,倫敦刑事法庭開(kāi)始對(duì)他的審判。在大約兩周的庭審之后,陪審員認(rèn)定貝克爾犯有挪用財(cái)產(chǎn)罪、兩項(xiàng)未披露財(cái)產(chǎn)罪和隱瞞債務(wù)罪。
為了脫罪,貝克爾的辯護(hù)團(tuán)隊(duì)提醒法庭,他的命運(yùn)發(fā)生了巨大的變化。貝克爾的律師萊德勞說(shuō):“他的墮落不僅是破產(chǎn),而是身敗名裂。如今,他幾乎一無(wú)所有,也沒(méi)有什么物證可以展示其輝煌的體育生涯,這是一場(chǎng)十足的悲劇?!狈ü僬J(rèn)為貝克爾沒(méi)有表現(xiàn)出悔意或接受有罪,他告訴貝克爾:“雖然我個(gè)人對(duì)你目前所處的境遇表示同情,但你似乎滿不在乎?!?/p>
有師徒之誼的德約科維奇通過(guò)自媒體表達(dá)了惋惜之情。網(wǎng)球明星穆雷說(shuō):“希望他能夠從錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)。我并不同情他,反倒是同情那些因?yàn)樗艿接绊懙娜藗儭!庇?guó)媒體在討論貝克爾的刑期有沒(méi)有監(jiān)外執(zhí)行的可能,以便繼續(xù)在電視臺(tái)解說(shuō)網(wǎng)球賽事。媒體甚至還在關(guān)注貝克爾女友探監(jiān)、吐槽監(jiān)獄食宿等瑣事。
在體育層面,貝克爾的破產(chǎn)犯罪案令人深思。法律面前人人平等,前網(wǎng)球巨星的身份不會(huì)成為免于刑事處罰的擋箭牌。英國(guó)破產(chǎn)服務(wù)署首席執(zhí)行官賓利說(shuō),貝克爾的局面向社會(huì)發(fā)出清晰的警告。
如今,人們一提起貝克爾,首先想起的仍是他偉大的體育成就,而不是他的法律恥辱。鮑爾斯曾為貝克爾的傳記執(zhí)筆,他說(shuō):“在貝克爾去世的那一天,我想,大多數(shù)人仍然會(huì)肯定他的網(wǎng)球生涯。”
責(zé)編 王敬澤
貝克爾攜女友現(xiàn)身法庭。
克爾曾執(zhí)教德約科維奇。