李沁璜
(貴陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550081)
對(duì)于管虎作品,許多人還停留在他多年之前拍攝的幾部膾炙人口的電視劇上,尤其是2005年出品的《生存之民工》,這部影視劇中,他通過(guò)對(duì)生活細(xì)微的觀察,還原體現(xiàn)了當(dāng)代電視作品中少有的人文關(guān)懷和犀利的價(jià)值批判。也就是在那年,管虎偶然看到了陳鐵軍所寫的中篇小說(shuō)《設(shè)計(jì)死亡》(《殺生改編自此書》),他被其中一段小故事所觸動(dòng),埋下了將此書拍成電影的種子。但此后六年,《殺生》都沒有遇到合適的條件開拍,而《斗?!芬黄_拍前,黃渤檔期敲定,但管虎仍然覺得條件不成熟,決定放下《殺生》,臨時(shí)攢了《斗牛》的劇本。結(jié)果《斗牛》意外大熱,獲得了金馬獎(jiǎng)七項(xiàng)提名,這更加堅(jiān)定了他繼續(xù)拍攝《殺生》的信心,而就在《斗?!凤L(fēng)光無(wú)限的那屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上,管虎遇到了星美總裁覃宏,得益于星美的投資,使得管虎多年的夙愿終于達(dá)成。
起初看到《殺生》的演員表有些詫異,有以飾演草根人物深入人心的性格派演員黃渤,有走上國(guó)際舞臺(tái)的文藝片女王余男,甚至一直在港產(chǎn)商業(yè)片中以硬漢形象示人的任達(dá)華和近年有意通過(guò)參演各類具有挑戰(zhàn)性角色擺脫當(dāng)年大熱瓊瑤劇《還珠格格》中“五阿哥”形象的蘇有朋也加盟了該劇。如此“混搭”不免讓人覺得導(dǎo)演有意通過(guò)這樣的搭配以贏得更多的商業(yè)收益,有可能會(huì)導(dǎo)致影片某些演員與該片內(nèi)容的游離、架空歷史并且喪失了應(yīng)該體現(xiàn)的文化身份。
但事實(shí)證明,這樣的陣容不僅沒有產(chǎn)生文化的違和感,還擦出了別樣精彩的火花。管虎自己也說(shuō):“《殺生》是黑色、懸疑、幽默的,片中梁靜和王迅主要承載喜劇任務(wù);任達(dá)華帶來(lái)懸疑;蘇有朋的角色在心理分析上更重要一點(diǎn);黃渤則從頭到尾走喜劇加黑色路線;余男有很強(qiáng)的情感性。而這些元素在《殺生》這部電影里被糅合在了一起?!?/p>
首先是人物牛結(jié)實(shí),他是片中最集中的亮點(diǎn)。當(dāng)時(shí)管虎有意邀請(qǐng)“老戲骨”葛優(yōu)出演這個(gè)角色,但由于開機(jī)時(shí)間等因素不能確定,才換成了老搭檔黃渤。而從相識(shí)到被送上影帝寶座,黃渤一直很感激管虎的知遇之恩,為了出演《殺生》,他不惜自降片酬,檔期也是一拖再拖,如此這般惺惺相惜,也是管虎與黃渤間默契形成的基石。牛結(jié)實(shí)這個(gè)人物從外在觀感上來(lái)說(shuō),他給整部影片帶來(lái)了喜悅、滑稽的元素,運(yùn)動(dòng)感的搖晃、震耳的配樂(lè)、快速的鏡頭切換等表現(xiàn)方式,加上以牛結(jié)實(shí)為首的各式人物逗笑的造型和臺(tái)詞,使整部影片形成了強(qiáng)烈的喜劇效果。但伴隨著牛結(jié)實(shí)悲劇命運(yùn)的發(fā)展(即他被“設(shè)計(jì)死亡”的過(guò)程),又呈現(xiàn)了令人壓抑的黑色基調(diào),以“設(shè)計(jì)死亡”這一主題推動(dòng)的情節(jié)發(fā)展使得整部影片都潛藏著“悲”的意味。
再者,由于接演過(guò)許多優(yōu)秀文藝片,余男憑借她自身的獨(dú)特魅力也為《殺生》開拓了文藝片的觀眾群,為影片帶來(lái)了別樣的文藝氣息。她所飾演的馬寡婦可以說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中被壓抑本能和天性的女性形象的解放——由于先天缺陷,她缺少與村民的交流,被剝奪了交配權(quán)、發(fā)言權(quán),而牛結(jié)實(shí)的解救令她釋放了女人的本能和天性,她開始對(duì)牛結(jié)實(shí)產(chǎn)生依戀和保護(hù)欲,開始享受自己作為一個(gè)女人應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷的一切??梢哉f(shuō),她是全劇最了解牛結(jié)實(shí)的人,通過(guò)與牛的朝夕相處,她逐漸被牛頑劣外表下潛藏著的善良品質(zhì)打動(dòng),劇終,她懷抱著與牛結(jié)實(shí)的孩子踏上了村莊外散漫金色陽(yáng)光的路,這也從某種程度上“放生”了牛結(jié)實(shí)所代表的的自由與天賦人性。所以,馬寡婦的人物設(shè)置在給予觀眾感官刺激的同時(shí),激發(fā)了觀眾內(nèi)心的理性思考。
片中,任達(dá)華飾演的中醫(yī)師和蘇有朋飾演的西醫(yī)師相得益彰,一方面,任達(dá)華負(fù)責(zé)整部影片的解疑部分,通過(guò)他的調(diào)查一步步揭曉牛結(jié)實(shí)死亡的真相,也正是有他的存在,《殺生》的雙線敘事結(jié)構(gòu)才得以展開——主線使用順敘,通過(guò)中醫(yī)師意外與牛結(jié)實(shí)相遇,到13個(gè)月后他再次來(lái)到長(zhǎng)壽鎮(zhèn)遇到瀕死的牛結(jié)實(shí),然后去追尋牛去世的真相,來(lái)還原事件的來(lái)龍去脈;而復(fù)線通過(guò)插敘的方法,從牛結(jié)實(shí)的死開始,隨著中醫(yī)師的探訪,通過(guò)閃回的方式,他正面猜想牛結(jié)實(shí)是怎樣從一個(gè)人人生惡的異類到被村民“設(shè)計(jì)死亡”,最后選擇以自我犧牲解救馬寡婦和自己的孩子的。
這種閃回并不是按照時(shí)間順序進(jìn)行,而是隨著故事發(fā)展、劇情需要,根據(jù)每個(gè)當(dāng)事人不同的記憶碎片進(jìn)行拼接,沒有前后只有因果。通過(guò)這種方法,中醫(yī)師將迷霧一團(tuán)團(tuán)撥開,逐步還原事件真相。而西醫(yī)師將自己間接造成的祖父之死的憤恨轉(zhuǎn)嫁到牛結(jié)實(shí)身上,背負(fù)著復(fù)仇的線索,重在心理分析。
管虎在接受采訪時(shí)曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)《殺生》:“這是一部實(shí)驗(yàn)性的電影,它不屬于任何類型,我也未想過(guò)要給它定型,四不像是它的特色。”。的確如此,如《殺生》這般人物的塑造(演員選擇)及敘事的方式,很難讓人界定它到底屬于商業(yè)片還是文藝片,但就電影進(jìn)一步謀求文化話語(yǔ)而言,管虎的《殺生》給國(guó)產(chǎn)片的發(fā)展提供了一個(gè)新的模板。