故都的“故”
——《故都的秋》新解深讀

劉 莉

我所任教的麗江市古城區(qū)一中以教研立教學(xué)，常年堅持在學(xué)校內(nèi)部組織教師開展教研，通過“課堂教學(xué)比賽”“三段兩反思”“優(yōu)質(zhì)課堂”等教學(xué)活動，提高教師的教學(xué)技能和教學(xué)水平。對我來說，收獲最大的要數(shù)“磨課”——一篇課文，從不同角度反復(fù)解讀——這讓我獲得了更大的施展空間、更多的解讀角度去看待一篇文章，由此，也獲得了意想不到的收獲。在參加古城區(qū)一中教研活動“磨課”的過程中，讓我收獲最大的是解讀郁達夫先生的《故都的秋》。

《故都的秋》我反復(fù)教授過多次，原以為輕車熟路，沒想到通過“磨課”，短時間、多角度地解讀文章后，我總結(jié)了以往的教學(xué)過程和教學(xué)反思，卻產(chǎn)生了困惑：對《故都的秋》是否還有我未能解讀出的深意？我對經(jīng)典的淺嘗輒止的理解，是否流于表面？甚至，我覺得，我對《故都的秋》的解讀是一種誤讀。

郁達夫先生的《故都的秋》是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中的散文名篇，也是高中語文教學(xué)中的必修篇目。《故都的秋》言辭優(yōu)美，意蘊深遠，情感深厚，每一次與它的邂逅，都是一次美麗的遇見。作為一名從教十余年的高中語文教師，每一次解讀《故都的秋》，都能有新的啟發(fā)和收獲。溫故而知新，這就是經(jīng)典的意義，翻陳出新，渠水清澈。

一直以來，教學(xué)參考的設(shè)計、教師自我的解讀，都將“清”“靜”“悲涼”作為《故都的秋》的教學(xué)重點和難點，教學(xué)過程也是將“清”“靜”“悲涼”作為故都秋天“形”與“神”的結(jié)合點來展開分析。這是解讀“故都的秋”的一種方式。但一葉障目不見泰山?！扒濉薄办o”“悲涼”其實不僅僅只是“故都”之秋的外在表現(xiàn)和內(nèi)在神韻，秋天，無論什么地方的秋天，給人的感受都是大體相同的?！扒濉薄办o”“悲涼”是秋天本身具有的特點，無論是在季節(jié)節(jié)氣中，還是在詩詞歌賦里，秋天都是“清”“靜”“悲涼”的?！断嘁姎g》里“寂寞梧桐深院鎖清秋”是李煜筆下書寫的秋之“清”；《山居秋暝》中“空山新雨后，天氣晚來秋”是王維指間沉淀的秋之“靜”；《登高》中“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”是杜甫紙上潑墨的秋之“悲涼”?？梢哉f，無論北國，還是南方，只要是進入秋天，都會給人“清”“靜”“悲涼”的感受，只是某些地方的秋意來得“慢”“潤”“淡”。郁達夫先生在文中也特別地提到：“可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼?！?/p>

如果天下的秋都大體相同，那么“故都的秋”到底有什么獨特的魅力，能讓郁達夫先生不遠千里而來，飽嘗秋味后寫下如此優(yōu)美雋永的散文？《故都的秋》是否還有隱藏著的秋意被我們忽略掉了？悟已往，知來者。先看看以前我們是如何解讀《故都的秋》的。

好題一半文，一般來說，對文章的解析都是從解題開始的?！肮识嫉那铩边@個題目，從短語結(jié)構(gòu)角度看，是一個偏正短語，更確切地說，是一個定中短語：“故都”是定語，“的”是結(jié)構(gòu)助詞，“秋”是中心語。作為中心語，文章圍繞“秋”展開分析是十分正確的。但有一點很重要：在名詞中心語之前起到修飾和限制作用的“定語”，才是決定中心語屬性和走向的關(guān)鍵詞。所以，對“故都”這一定語的挖掘，更方便我們進入文章，了解作者的深層用意。

當(dāng)然，我們這樣理解，也是這樣做的。我們的解題思路大體相同：“故都”即“北平”，也就是現(xiàn)在的北京，作者為什么不稱“北平的秋”，而叫“故都的秋”？答案也大體相同：用“故都”而不說“北平”，是作者的深意，“故都”指明了寫作的地點，含有深深的眷戀之意，“故”字既顯出了北平深厚的歷史文化底蘊，又讓人心生時間流逝、物是人非之感。“故都”一詞，讓文章自然地生出一種歷史滄桑感。

解析到這一步，我們都會停止對題目的解析，從而轉(zhuǎn)向課文中，進入具體的景物和場景中去解讀深藏著“秋色”“秋聲”“秋味”的意象——“秋院”“秋槐”“秋蟬”“秋雨”“秋果”——進而一次次進入故都的秋天的“清”“靜”“悲涼”中，去體味北國之秋呈現(xiàn)給我們的韻味和氣脈。

可是，我們對“故都”的探究解析得太過粗略、籠統(tǒng)和草率，而且，說服力也不強——難道因為北平是一座歷史悠久的故都，有著滄桑的歲月和苦難的歷史，所以，“故都”的“秋”就來得特別的“清”“靜”“悲涼”？雖然“故都”這一定語，極大地縮小了“秋”的范圍，將整個中華大地上的秋限定到了“故都”之上，但中華五千年的歷史進程中，有舊宮殿和大歷史的“古都”“故都”不在少數(shù)。西安、洛陽、南京都曾是“古都”，又是“故都”，北平的秋如何因“故都”而成為一枝獨秀呢？況且，文章中并沒有過多地提及“北平”作為“故都”的歷史。

所以，我覺得，對“故都的秋”的解析，不應(yīng)該將重點放在“秋”之上，也不應(yīng)該將重點放在“故都”之上，而應(yīng)該講重點放在“故”之上?！肮识肌币鉃椤皬那暗摹⑦^去的都城”，這是一個隱藏著的定中短語，“故”修飾限制中心語“都”。“都”是“都城”的意思，而“故”字不僅僅只有“老舊”“從前”“過去”之意。

“故”字，從古。也就是說，“故”字屬“古字一族”。拆開來看，“故”是一個“古”字加一個“攵”（反文旁），“故”字除了“老舊”“從前”“過去”之意外，還有“按古俗古義行事”的意思。

“故都”之所以為“故”，不僅僅是因為這里有舊宮殿和大歷史，更因為在這里生活的普通人遵循著千百年流傳下來的“古俗古義”生活行事，他們的一言一行都安靜自然地流露出“古俗古義”的風(fēng)貌?！肮省辈辉陉惻f的城池，不在逝去的歷史，而在生活在這里的人們身上。以往我們對“故都之秋”的解析，要么立足于自然秋景，要么落眼于人文秋景，而忽略了真實緩慢、最具代表性的平民生活。有句話說，理解佛要到生活中去，要體味“故都的秋”的真味，也應(yīng)該到生活中去。人們是如何在秋天遵循古俗古義行事的呢？那些郁達夫看似無心其實有意選擇的景物，又和“古俗古義”有什么內(nèi)在關(guān)系，才能展現(xiàn)出北平的“故”韻和秋意呢？

讓我們再一次進入故都的秋景中。還是原來的景物：“秋院”“秋槐”“秋蟬”“秋雨”“秋果”，但這一次，我們要換一個角度來看待問題。這些景不只是景觀，更是實實在在的生活，這些景物的內(nèi)在神采，并不是自然的秋意，而是生活的氣韻。生活的日常便是秋景。郁達夫是一個智慧通達的人，他知道故都深廣厚重的歷史感要如何體現(xiàn)。故都的“故”，并不只是體現(xiàn)在陳舊的宮殿庭院里，也不只體現(xiàn)在言語描繪的正史野史中，歷史最重要的元素是人。故都的“故”，體現(xiàn)在生活在這里的人身上，歷史的滄桑厚重也都浸透在人生活的方方面面里。郁達夫?qū)懝识嫉那?，沒有從大處入手，他沒有寫被雨打風(fēng)吹的舞榭歌臺，也沒有寫腥風(fēng)血雨的歷史、明爭暗斗的心機和刀光劍影的戰(zhàn)爭，郁達夫?qū)懙闹皇瞧矫竦纳?。歷史是由人民締造的，也是由人民推動的。冰冷的史書，沉默的宮殿，無法再現(xiàn)人民緩慢但溫?zé)岬纳?，也就無法真正代表故都。歷史是人類的記憶，而記憶就散落在日常生活中，故都，或許不在于歷史的悠久，而在于人們?nèi)耘f在這里沿襲著古老的生活方式。

我們可以看到，在以小見大的、能再現(xiàn)歷史細節(jié)的場景上，作者無一例外都選擇了“故都”的日常，而且，在這些場景中，雖然沒有有意提及，但“人”都是這些場景的核心。

“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。”可作者不遠千里到了北國，卻不出門賞景踏秋，卻租人家一椽破屋來住著。生活常態(tài)與名勝古跡形成了對比，遠離自然，遠離名勝，而選擇“皇城人?！?，選擇回到“人”中去，選擇回歸到最平實的生活中去，有些返璞歸真、追根溯源的意味。人在秋天會做些什么呢？泡茶、靜坐、看天、聽鴿、數(shù)著漏光、靜對藍朵，這是生活的日常，在鬧中取靜，靜中體悟。秋燥飲青茶，心靜自然涼，細數(shù)日光，聽鴿觀花，都是生活的閑情逸致。作家周曉楓這樣寫北京人：“身處天子腳下的北京人總是一副見多識廣的樣子，懶散而處變不驚。”寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天空云卷云舒。在經(jīng)歷朝代更替、歲月烽火后，故都人的生活日常擁有了一種“行到水窮處，坐看云起時”的從容淡定。

故都之“故”，來自經(jīng)風(fēng)歷雨后人的心境。

文章中提到“馴鴿”。鴿子可能是人類馴化的第一種鳥類，在家書抵萬金的戰(zhàn)亂年代，信鴿作為信使，傳遞書信。這種傳遞書信的方式古老而詩意，馴養(yǎng)鴿子的習(xí)俗，也流傳到現(xiàn)在，成為故都人的一種習(xí)慣。當(dāng)然，“馴鴿的飛聲”，用了“以聲襯靜”的手法襯托秋之靜。

“北國的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點綴。”在中國有許多和槐樹有關(guān)的習(xí)俗。槐樹歷來被視為吉祥、幸福、美好的象征，把它稱為吉祥樹、富貴樹、幸福樹。槐樹被認為代表“祿”，古代朝廷種三槐九棘，公卿大夫坐于其下，面對三槐者為三公，后來世人便于庭院植槐。有許多俗語和槐樹有關(guān)，“門前栽槐，升官發(fā)財”“問我祖先來何處？山西洪洞大槐樹”等等。所以，落蕊鋪滿地和樹影下掃凈的大街的場景證明，槐樹因其美好寓意，在北方廣泛栽種，成為生活的一部分。秋蟬是養(yǎng)在家里的家蟲，在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。

馴鴿、種槐、聽蟬，人們就生活在“古俗古義”中。故都之“故”，來自古代流傳下來的習(xí)俗。

“一層秋雨一層涼了”，這是一句故都人關(guān)于“秋雨”的俗語。“俗語是漢語語匯里為群眾所創(chuàng)造，并在群眾口語中流傳，具有口語性和通俗性的語言單位，是通俗并廣泛流行的定型的語句，簡練而形象化，大多數(shù)是勞動人民創(chuàng)造出來的，反映人民生活經(jīng)驗和愿望。”郁達夫先生將人民千百年來的生活經(jīng)驗，通過一個場景化的對話，活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)了歷史畫面。橋頭樹底，緩慢悠閑的聲調(diào)：“唉，天可真涼了——”“可不是么？一層秋雨一層涼了！”這場景在曾經(jīng)的歲月中演繹了千千萬萬次，而關(guān)于“秋雨層涼”的定義，是無需再去驗證的常識。常識作為一種生活經(jīng)驗，存在于我們的語言中。語言，和文字一樣，就是一種歷史的記錄。借助語言，千百年來積累的經(jīng)驗才能傳承下來，傳到現(xiàn)在，一句話中深藏著千年歲月，“欲說還休，卻道天涼好個秋?！?/p>

故都之“故”，來自日常的俗語對話和千年積累的生活經(jīng)驗。

故都的“清”“靜”“悲涼”的秋意，并不只在秋景，不只在都城，而在于人沿襲了千百年的生活經(jīng)驗、民間習(xí)俗和方言俗語里?？梢哉f，“清”“靜”“悲涼”是一種民族性格，一方水土養(yǎng)育一方人，秋意可以統(tǒng)一，但地域和經(jīng)歷是無法統(tǒng)一的，這正是“故都的故”的獨特所在，也是“故都的秋”的深意所在。

郁達夫先生的散文大象無形、大音希聲、大智若愚，對日常生活的細致觀察和完美再現(xiàn)，成就了《故都的秋》的深厚意蘊?！豆识嫉那铩妨硪粋€偉大之處，在于郁達夫隱藏在文章里的愛國胸襟和憫人情懷，作者抒發(fā)的不僅僅是個人苦悶孤獨的情感。當(dāng)時國家破碎，內(nèi)外交困，郁達夫因國民黨白色恐怖的威脅等原因，顛沛流離，居無定所，飽嘗了人生的愁苦和哀痛。仕心即是民心，郁達夫想?yún)群?，卻如鯁在喉。他唯有將自己的苦痛深埋在文章中。

對于一篇文章，我們即是當(dāng)局者，又是旁觀者，當(dāng)我們轉(zhuǎn)換視角來看待原有的事物，就會發(fā)現(xiàn)一些當(dāng)局者無法注意到的細節(jié)。這篇文章的題目叫“故都的秋”，緊扣題意是寫作的第一要務(wù)。我們在作文練習(xí)時，甚至要求學(xué)生在作文中重復(fù)使用自己的標題，一方面標題作為“顯性詞語”可緊扣題意防止離題，另一方面標題能夠聯(lián)系全文使之緊密。但是，反觀郁達夫的《故都的秋》，我發(fā)現(xiàn)，“故都”一詞僅在文章第一段出現(xiàn)過一次，“北平”出現(xiàn)了五次，而出現(xiàn)最多的表示地域位置的詞是“北國”和“北方”，出現(xiàn)了十余次?！肮识肌弊鳛樾揎椣拗浦行恼Z“秋”的定語，在文章中被偷換了，而我們?nèi)徊挥X。為什么呢？像是郁達夫布下的一個謎語，是作者無意寫成的還是作者有意為之的呢？

當(dāng)然，散文的寫作和學(xué)生的習(xí)作還是有區(qū)別的，可是，如此明顯地用詞區(qū)別，顯然不是能夠在中國現(xiàn)代文學(xué)中占有重要地位、創(chuàng)作出無數(shù)經(jīng)典的郁達夫會犯的錯誤。照這樣看，這篇看似輕描淡寫信手拈來的散文，其實是作者步步為營環(huán)環(huán)相扣的精品。

我們作為寫作經(jīng)驗很少的閱讀者，在文章開頭就走進了大師的“陷阱”中。作為一個地域意象，“北國”在文中的首要作用就是引出它的對立面——“南方”，為此，作者不惜筆墨，一站一站地勾勒出自己的“不遠千里”的路線圖。一般情況下，如此明顯的方位差異，自然會將我們引入南北方的對比之中：北方“清”“靜”“悲涼”，南方“慢”“潤”“淡”，北國之秋的“味”“色”“意境與姿態(tài)”就開門見山地出現(xiàn)在讀者眼前，并且印象深刻。可是，隨后的行文中，無論是“秋院”“秋槐”“秋蟬”，還是“秋雨”“秋果”“秋風(fēng)”，都沒有出現(xiàn)“故都的”這類修飾語，出現(xiàn)的最多的就是“北國”和“北方”。那么，作者以“北國”代替“故都”的用意是什么呢？

我認為，“故都”和“北國”雖然都是表示地域的名詞，但是在所涵蓋的范圍上，是不可等同的。郁達夫先生自然也深知這一點，并且他也巧妙地利用了這一點，并故意暴露出它們之間的差距。“故都”代表的僅是一座城池，而“北國”“北方”在范圍的劃定則代表了半個中國，“北國”和“南方”加起來就是一個中國。聯(lián)系當(dāng)時的社會背景，中國正處在水深火熱之中，國民黨白色恐怖威脅著國人，日本侵華勢力伺機而動，“北國”與“故都”兩個概念的有意疊加，是以“城”代“國”，而“北國”廣闊的范圍內(nèi)的苦難和悲痛、百年的屈辱和家國的破碎都擴大了“故都”的空間感、滄桑感和疼痛感。作者有意擴大了空間，使得國土上的“秋”所包含的悲涼之意更加濃烈，也更加寬廣。由此，“清”“靜”“悲涼”不僅僅只是一個人的秋意，也不只是一座古城故都的秋意，更是一個身處苦難的國家的秋意。

正如艾青詩歌《我愛這土地》所寫的那樣：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”故都秋天的“清”“靜”“悲涼”，不只是郁達夫?qū)υ?jīng)的歷史的回顧，更是他對當(dāng)下苦難的國家和人民的關(guān)心和憂痛。都城是一個國家的象征，國家正經(jīng)歷著水煎火熬、風(fēng)吹雨打的苦難，“清”“靜”“悲涼”已經(jīng)超越了秋意，超越了心境，成為一個民族、一個國家沉淀下來的性格、氣質(zhì)和底蘊。在貧窮中保持清雅高潔，在戰(zhàn)亂中留住內(nèi)心的寧靜，在屈辱前記住國難的悲涼，我想這才是郁達夫書寫的真正秋意。