■黃曉和
2017年8月15日?qǐng)A了“交響夢(mèng)”的作曲大師朱踐耳完成了自己一生的夙愿離開(kāi)了我們,中國(guó)音樂(lè)界哀聲一片,惋惜、悼念、緬懷、頌揚(yáng)的文字見(jiàn)諸報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)。
朱踐耳1922年生于天津,在上海長(zhǎng)大,原名朱榮實(shí)。童年時(shí)父母雙亡。自幼喜愛(ài)音樂(lè),因崇拜《義勇軍進(jìn)行曲》作者聶耳,為追隨其道路改名踐耳?!翱箲?zhàn)”期間,一些親朋好友先后去了蘇北抗日根據(jù)地,唯獨(dú)滿懷愛(ài)國(guó)熱情的20歲的朱踐耳卻患病臥床三年,“靠借來(lái)的小收音機(jī),從廣播中聽(tīng)了不少交響名曲”,在“備受心靈痛苦的煎熬”的同時(shí),“從貝多芬、柴科夫斯基的交響曲中找到了感情寄托,得到了鼓舞”。從此朱踐耳就萌生了“交響夢(mèng)”。
然而,在國(guó)家興亡和人民解放大業(yè)面前,首先要去實(shí)現(xiàn)“革命夢(mèng)”。1945年病愈后的朱踐耳奔赴蘇北參加新四軍“前線”劇團(tuán)。根據(jù)部隊(duì)的戰(zhàn)斗生活的需要,叫干什么就干什么,拉手風(fēng)琴、編曲、指揮樂(lè)隊(duì)、寫(xiě)歌曲、當(dāng)軍樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),干哪樣都激情滿懷。集體創(chuàng)作的《淮海戰(zhàn)役組歌》中的痛快淋漓、歡慶勝利的歌曲《打得好》就出自朱踐耳之手。
1949年5月底上海解放,身著黃色軍裝的朱踐耳出現(xiàn)在親友面前,我有幸第一次同他見(jiàn)面。那時(shí)27歲的朱踐耳是滿臉黑胡茬的軍樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),而我還是個(gè)才14歲學(xué)小提琴的少年。有緣的是,他的愛(ài)人舒群同志姐妹二人(她們?cè)蘸停羌{西族人)早年在貴州讀書(shū)時(shí)就是我兩位姐姐(黃曉芬、黃曉蘇)的親密無(wú)間的同學(xué)、好友。上海解放前夕,我二姐黃曉蘇又同舒群同志因從事地下學(xué)生進(jìn)步活動(dòng),被國(guó)民黨特務(wù)追蹤而一同投奔蘇北解放區(qū)。我們兩家的持久深厚友情永遠(yuǎn)埋藏在我心中。我一直親切地稱呼他們“朱哥哥”“和姐姐”。
以后,朱踐耳轉(zhuǎn)業(yè)到電影制片廠工作,為故事片和新聞紀(jì)錄片寫(xiě)配樂(lè)。其中最突出的是為紀(jì)錄片《偉大的土地改革》寫(xiě)的標(biāo)題為《翻身的日子》的民樂(lè)合奏。鮮明的民族旋律和節(jié)奏由衷地表達(dá)了億萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民分到土地歡慶解放的心情。此曲長(zhǎng)期成為中央人民廣播電臺(tái)對(duì)農(nóng)村開(kāi)播節(jié)目的片頭曲,深入人心。后來(lái)儲(chǔ)望華將其改編為鋼琴獨(dú)奏曲,廣為流傳。2005年朱踐耳又將它改編為常規(guī)管弦樂(lè)曲,同時(shí)運(yùn)用了中國(guó)民族樂(lè)器的演奏法,易名為《歡欣的日子》,另具獨(dú)特韻味。
1955年,朱踐耳被國(guó)家選派到蘇聯(lián)莫斯科音樂(lè)學(xué)院作曲系學(xué)習(xí)。作為干部進(jìn)修的研究生,學(xué)制是三年,朱踐耳覺(jué)得自己“底子”太薄,因此向文化部打報(bào)告,請(qǐng)求改為本科生學(xué)制五年,有幸獲批準(zhǔn),從而能夠扎扎實(shí)實(shí)地練就作曲的基本功。我有幸與朱踐耳再次相見(jiàn)就是同在蘇聯(lián)留學(xué)期間。1954年我也被國(guó)家選派到莫斯科音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)小提琴專業(yè),因此我們成為留蘇同學(xué)。自那時(shí)起,我在某種程度上成為朱踐耳追求“交響夢(mèng)”的創(chuàng)作實(shí)踐的見(jiàn)證人之一。
莫斯科音樂(lè)學(xué)院專門(mén)從院外為三位學(xué)習(xí)作曲的中國(guó)留學(xué)生(朱踐耳、瞿維和鄒魯)聘請(qǐng)了資深教授謝爾蓋·巴拉薩尼楊。他是亞美尼亞人,早年畢業(yè)于莫斯科音樂(lè)學(xué)院,當(dāng)時(shí)是塔吉克共和國(guó)的功勛藝術(shù)家。在他的指導(dǎo)下,朱踐耳在一、二年級(jí)時(shí)期,先后學(xué)習(xí)了民歌改編以及藝術(shù)歌曲、鋼琴獨(dú)奏曲、弦樂(lè)四重奏和無(wú)伴奏合唱的寫(xiě)作。三年級(jí)時(shí)朱踐耳開(kāi)始跨入交響樂(lè)領(lǐng)域的創(chuàng)作,1958年完成的管弦樂(lè)《節(jié)日序曲》一炮打響,成為他第一部成功的管弦樂(lè)曲。他參考了肖斯塔科維奇的同名作品,借鑒其規(guī)范的奏鳴曲式,但是主題旋律、和聲調(diào)式、節(jié)奏律動(dòng)、配器色彩完全是中國(guó)民族風(fēng)格。例如開(kāi)頭小號(hào)的引子主題具有嗩吶的氣派,主、副部主題都是五聲性的徵調(diào)式,樂(lè)句間貫穿了中國(guó)鑼鼓的典型節(jié)奏。該曲經(jīng)主科老師推薦,1959年7月25日由阿·別洛烏索夫指揮,蘇聯(lián)國(guó)家大劇院樂(lè)隊(duì)錄音,被蘇聯(lián)國(guó)家廣播電臺(tái)作為永久性曲目收藏。該錄音在莫斯科音樂(lè)學(xué)院作曲系學(xué)生新作品交流會(huì)上播放,“在座師生們大感意外,對(duì)中國(guó)留學(xué)生刮目相看”。1960年4月,該曲由莫斯科音樂(lè)學(xué)院樂(lè)隊(duì)連演三次,該演出的節(jié)目單介紹有幸由我撰寫(xiě)(理論作曲系學(xué)生的專業(yè)實(shí)習(xí)活動(dòng))。1959年國(guó)慶十周年音樂(lè)會(huì)上由黃貽鈞指揮上海交響樂(lè)團(tuán)首演并錄制唱片。
1959年3月至1960年6月,即四年級(jí)下學(xué)期和整個(gè)五年級(jí),朱踐耳全力以赴地投入為毛澤東詩(shī)詞譜曲的交響曲-大合唱《英雄的詩(shī)篇》的創(chuàng)作。他在“回憶錄”中說(shuō):“當(dāng)時(shí)正逢毛澤東詩(shī)詞第一次公開(kāi)發(fā)表。讀了這些詩(shī)詞,我覺(jué)得形象生動(dòng),詩(shī)意甚濃,每首雖然只有八句,內(nèi)涵卻很豐富,引起了我豐富的藝術(shù)想象,在音樂(lè)上大有用武之地,自然而然地靈感就來(lái)了,水到渠成,……我見(jiàn)到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已經(jīng)發(fā)表的毛澤東詩(shī)詞譜曲的作品,大都是獨(dú)唱,少數(shù)有合唱,于是,我想開(kāi)拓一種新的寫(xiě)法:要按照交響曲和歌劇的思維來(lái)構(gòu)思,使之具有交響性、戲劇性和史詩(shī)性,還要運(yùn)用交響樂(lè)隊(duì)作多色調(diào)地、多角度地烘托、強(qiáng)化、發(fā)展,方能使藝術(shù)形象豐滿起來(lái),把字里行間的深層次的內(nèi)容呈現(xiàn)出來(lái)?!?/p>
他明確表示作品突出的“不是畫(huà)卷,是詩(shī)篇”。他說(shuō):“我抓住‘長(zhǎng)征’這個(gè)核心主題,選用了毛澤東在長(zhǎng)征前后陸續(xù)寫(xiě)的內(nèi)容各自獨(dú)立的詩(shī)篇,構(gòu)建成一部完整的交響套曲。但作品并非長(zhǎng)征大事記,絲毫沒(méi)有翻雪山、過(guò)草地這類具體描寫(xiě)。不是紀(jì)實(shí),而是寫(xiě)情,寫(xiě)精神。在樂(lè)章安排上也不是詩(shī)詞的寫(xiě)作年代順序,而是根據(jù)交響曲的結(jié)構(gòu)套路來(lái)選材、來(lái)安排。”
此外他把作品體裁名稱確定為“交響曲-大合唱””(Symphony-Cantata),強(qiáng)調(diào)“器樂(lè)與聲樂(lè)并重”,并注意全曲結(jié)構(gòu)“一體化”,布局嚴(yán)密:第一樂(lè)章《六盤(pán)山》(混聲合唱,男高音領(lǐng)唱),采用奏鳴曲式,是秋高氣爽、壯志凌云,回顧長(zhǎng)征歷程的“開(kāi)篇”;第二樂(lè)章《井岡山》(混聲合唱),是一幅森嚴(yán)壁壘、英勇戰(zhàn)斗的“速寫(xiě)”;第三樂(lè)章《大柏地》(女聲二部合唱)是一幅浪漫抒情的“美景”;第四樂(lè)章《十六字令三首》(男聲合唱,女聲伴唱),回旋曲式,是一場(chǎng)勇往直前、急速進(jìn)軍的“畫(huà)卷”;第五樂(lè)章《婁山關(guān)》(男低音獨(dú)唱)是對(duì)長(zhǎng)征的哲理沉思的一篇“悲壯的銘文”;第六樂(lè)章《長(zhǎng)征》(混聲合唱),奏鳴曲式,具有總結(jié)概括意味,與第一樂(lè)章遙相呼應(yīng),是一首史詩(shī)性的“頌歌”。全曲聲情并茂、氣勢(shì)磅礴地再現(xiàn)了中國(guó)工農(nóng)紅軍永載史冊(cè)的豐功偉績(jī),啟迪后人繼承革命先輩的事業(yè),創(chuàng)造更加美好的未來(lái)。
這部創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代末、60年代初的作品,創(chuàng)造性地將西方大型交響聲樂(lè)套曲的傳統(tǒng)技法與中國(guó)民族音樂(lè)素材相結(jié)合,達(dá)到了當(dāng)時(shí)同類作品的最高水平。半個(gè)世紀(jì)過(guò)后的今天它仍然具有震撼人心的藝術(shù)魅力,不愧為一部載入中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史冊(cè)的杰作。應(yīng)該說(shuō),在莫斯科音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)期間創(chuàng)作的《節(jié)日序曲》和《英雄的詩(shī)篇》是他實(shí)踐“交響夢(mèng)”的良好開(kāi)端。然而后來(lái)的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)和社會(huì)生活環(huán)境的變化,使朱踐耳的“交響夢(mèng)”不得不中斷。
1960年回國(guó)后,中蘇關(guān)系緊張,形勢(shì)十分嚴(yán)峻。于是他又自覺(jué)地再次轉(zhuǎn)向“革命夢(mèng)”,寫(xiě)了大量的革命歌曲。例如廣為流傳的《唱支山歌給黨聽(tīng)》《接過(guò)雷鋒的槍》就是這個(gè)時(shí)期的代表作。他認(rèn)為,從1960年到1978年是十八年斷層(包括前六年的迷途,中間十年的荒唐壓抑,后兩年的反思),不僅毀了他的“交響夢(mèng)”,也使“革命夢(mèng)”被扭曲和變質(zhì)。
“文革”后,他專程到北京,經(jīng)過(guò)多方訪問(wèn),深入了解“文革”實(shí)情,思想上起了根本性的變化。再加上多次深入貴州、云南、西藏等各地民間音樂(lè)中去,那種從土壤中、從人的心靈深處發(fā)出的神奇音響震撼了他,使他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的音樂(lè)天地。從此,他的“交響夢(mèng)”不僅有了質(zhì)的升華,并且與“革命夢(mèng)”也不再相互排斥,而是“兩夢(mèng)統(tǒng)一”了。他總結(jié)說(shuō):根本原因就在于對(duì)“革命”一詞的內(nèi)涵也有了全新的、開(kāi)放性的、深層次的理解;對(duì)人性、人生、世界、歷史有了深入的剖析和真切的感悟,促使我大步趕上前去,終于在鮮活而踏實(shí)的“現(xiàn)代派”“先鋒派”層面上圓了我的“交響夢(mèng)”!這在我的音樂(lè)創(chuàng)作生涯中是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折。
于是依照作曲家自己的歸納,1960至1966年是“大走彎路的六年”。1966至1976年是“不堪回首的荒唐十年”。而1977年至1980年則是“恢復(fù)元?dú)狻钡哪甏?,代表作品有:悼念周恩?lái)總理的弦樂(lè)合奏《懷念》(1978—1988),緬懷革命烈士張志新的《交響幻想曲——紀(jì)念為真理獻(xiàn)身的勇士》(1980)。1981至1985年是補(bǔ)課,即所謂“六十歲學(xué)吹打”,不顧年邁,在“上音”虛心聽(tīng)青年教師課,認(rèn)真學(xué)習(xí)研究西方現(xiàn)代作曲技法,同時(shí)深入原生態(tài)民間音樂(lè)環(huán)境考察。這時(shí)期的作品有:反映江南農(nóng)村生活的無(wú)伴奏合唱套曲《綠油油的水鄉(xiāng)》(1981);描寫(xiě)貴州侗族、苗族生活風(fēng)俗的交響組曲《黔嶺素描》(1982);借用張銳二胡曲主題改編的二胡與管弦樂(lè)隊(duì)組曲《蝴蝶泉》(1983);選用納西族音樂(lè)素材的交響音詩(shī)《納西一奇》(1984)。
1985年起屬于“衰年變法”,創(chuàng)作大轉(zhuǎn)型。一直堅(jiān)持到晚年,他創(chuàng)作熱情高漲,作品層出不窮,技法不斷創(chuàng)新,碩果累累,真正實(shí)現(xiàn)了自己的“交響夢(mèng)”,作品有:以“文革”為題材,采用十二音技法的最初兩部交響曲,即“十年磨一劍”的《第一交響曲》(1985—1986)和第二交響曲《心靈的悲歌》(1987);表現(xiàn)西藏風(fēng)情的《第三交響曲》(1988);具有土洋結(jié)合“天然樂(lè)趣”的嗩吶協(xié)奏曲《天樂(lè)》(1989);為笛子和22件弦樂(lè)而作的室內(nèi)交響曲《第四交響曲》(1990);表現(xiàn)“歷史的主宰者”人民大眾勞苦形象的《第五交響曲》(1991);為錄音帶和交響樂(lè)隊(duì)而作的《第六交響曲“3y”》(1992—1994);只用敲擊樂(lè)器的《第七交響曲·天籟、地籟、人籟》(1994);一把大提琴和一套敲擊樂(lè)(僅有兩位演奏者)的第八交響曲《求索》(1994),為大交響樂(lè)隊(duì)寫(xiě)的《小交響曲》(1994),反映臺(tái)灣少數(shù)民族生活風(fēng)情的交響詩(shī)《山魂》(1995);為迎接香港回歸而寫(xiě)的交響詩(shī)《百年滄?!罚?996);祝賀上海交響樂(lè)團(tuán)120周年團(tuán)慶的管弦樂(lè)《燈會(huì)》(1999);反思?xì)v史變遷、溫故知新的《第九交響曲》(1999);表現(xiàn)浩然正氣、獨(dú)立人格精神的第十交響曲《江雪》(1998)。
任何杰出的作曲家創(chuàng)作的成功都離不開(kāi)音樂(lè)表演這個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)?!豆?jié)日序曲》的問(wèn)世首先由蘇聯(lián)國(guó)家大劇院樂(lè)隊(duì)在指揮家阿·別洛烏索夫的率領(lǐng)下演奏并錄音,隨后又由莫斯科音樂(lè)學(xué)院學(xué)生樂(lè)隊(duì)演出。不久又被訪蘇指揮家黃貽鈞將總譜帶回國(guó),于1959年在國(guó)慶十周年音樂(lè)會(huì)上由他指揮上海交響樂(lè)團(tuán)首演并錄唱片。交響曲-大合唱《英雄的詩(shī)篇》也是黃貽鈞指揮上海交響樂(lè)團(tuán)舉行了首演。特別應(yīng)該稱贊的是長(zhǎng)期擔(dān)任上海交響樂(lè)團(tuán)首席指揮的陳?ài)脐?yáng)率領(lǐng)該團(tuán)與朱踐耳從始至終、親密無(wú)間的合作以及熱情滿懷、精益求精地演出和錄制了朱踐耳的全部交響樂(lè)作品。難怪朱踐耳由衷地親筆題詞:“深切感謝上海交響樂(lè)團(tuán)拯救了我的交響夢(mèng)?!?/p>
此外,在朱踐耳圓夢(mèng)的過(guò)程中,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部明智的關(guān)懷和同行友人積極的支持在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮了重要作用,也使朱踐耳滿懷感激之情。再就是作品演出后的反饋,音樂(lè)專家的評(píng)論,特別是廣大音樂(lè)愛(ài)好者的反應(yīng),備受朱踐耳的重視。他總是非常謙虛認(rèn)真地聽(tīng)取座談會(huì)的發(fā)言,詳細(xì)做筆記,閱讀相關(guān)評(píng)論文章,反復(fù)思索,從中吸取合理的意見(jiàn),激發(fā)創(chuàng)作的動(dòng)力。
朱踐耳“交響夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)曲折的過(guò)程,突出地體現(xiàn)了他在復(fù)雜的社會(huì)動(dòng)蕩中,一生奮斗不息的頑強(qiáng)意志和精益求精的藝術(shù)探索。他是中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)家的杰出代表。
最后,我想轉(zhuǎn)述自己在不久前發(fā)表的文章中對(duì)朱踐耳的總體看法。我認(rèn)為他是一位立足中國(guó),放眼世界,直面現(xiàn)實(shí),展望未來(lái),與時(shí)俱進(jìn),勇于創(chuàng)新的作曲大師。他的音樂(lè)既展現(xiàn)出鮮明的民族氣派,又具備溝通世界的語(yǔ)言;既富有深刻的思想內(nèi)涵,又顯露了高超的藝術(shù)技巧。他做人做事非常謙虛和低調(diào),國(guó)內(nèi)對(duì)他的宣傳報(bào)道還比較欠缺,我深信在中國(guó)和世界音樂(lè)領(lǐng)域,他必將日益被廣大人民群眾認(rèn)識(shí)、理解、肯定和愛(ài)戴。