和建華
阿來,當(dāng)代作家,藏族,1959年出生于四川西北部阿壩藏區(qū)的馬爾康縣。其長篇小說《塵埃落定》,于2000年榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)委們認(rèn)為這部小說視角獨(dú)特,“有豐厚的藏族文化意蘊(yùn)。輕淡的一層魔幻色彩增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)開合的力度”,語言“輕巧而富有魅力”“充滿靈動(dòng)的詩意”“顯示了作者出色的藝術(shù)才華”。
阿來《塵埃落定》的寫作策略與敘事風(fēng)格可以概括為魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民族新史詩相結(jié)合在當(dāng)代中國文學(xué)領(lǐng)域,尤其是在少數(shù)民族題材方面結(jié)出的碩果,具有里程碑性的意義。
這部小說以上世紀(jì)四十年代四川阿壩地區(qū)的土司制度的興衰為題材,從一個(gè)傻瓜的視角給我們講述了一個(gè)精彩曲折的斗爭故事,展現(xiàn)出了一幅神秘浪漫的藏族風(fēng)情畫卷。在這部作品中,作者將那些不為我們所了解的藏地歷史文化、民間文化通過小說的虛實(shí)結(jié)合一一為讀者道來,讓我們重拾對(duì)這一類地方的關(guān)注,以及對(duì)其民間文化的關(guān)注。
《塵埃落定》的敘述者是一個(gè)傻子,敘述者的智力水平使其敘述不是那么的可靠,就如文中所說“傻子的快樂,說對(duì)了,聰明人就采納,說錯(cuò)了,別人就說他是個(gè)傻子,所以便不會(huì)產(chǎn)生多余的煩惱。”阿來自己也說:“在塑造傻子少爺這一形象時(shí),我并沒有很理性地告訴自己,為了一個(gè)生動(dòng)的故事,為了一個(gè)能夠超越一般歷史真實(shí)與生活真實(shí)層面的故事,我需要一個(gè)既能置身一切進(jìn)程之中,同時(shí)又能隨時(shí)隨地地超然物外的這樣一個(gè)人物?!?/p>
土司制度下塵埃飛舞的生活充滿了仇恨、欲望,土司世界是一個(gè)由仇恨編織成的網(wǎng)。在那片土地上,土司與土司之間,兄弟之間,各階層的人物之間有著權(quán)力、地位、金錢等引發(fā)的仇恨,而這些仇恨紛紛圍繞著土司這根線上展開。作者以一個(gè)傻子的視角來描述這一切,在土司生活的土地上,他們的欲望便是這些仇恨的根源。為了自己的利益,土司們發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的“罌粟花”之戰(zhàn),罌粟這東西使人不幸卻又離不開它,所以這場“罌粟花”之戰(zhàn)也給土司帶來了災(zāi)難,麥其土司靠著漢人黃師爺引種的鴉片迅速富足,成為最強(qiáng)大的土司王。然而罌粟卻亂了人的心性,大少爺貪戀權(quán)勢和性欲,貪心使他為了不讓其他土司發(fā)展而發(fā)動(dòng)的這場“罌粟花”之戰(zhàn),使詛咒和巫術(shù)在兩邊的領(lǐng)地蔓延,次年其部落的災(zāi)荒又讓麥其家族建立麥米貿(mào)易,這便是人性即欲望。文中說到“就是以一個(gè)傻子的眼光來看這個(gè)世界,也不是完美無缺的?!钡教幊錆M了仇恨與利欲。就在麥其家族看似繁盛的時(shí)期,紅色漢人來了,隨著大炮的轟鳴,沒落的土司制度,無論在這片土地上曾經(jīng)怎樣飛揚(yáng),終將落定于歷史的凈土上,而這一切在傻子的眼里是理所當(dāng)然的。
我們仔細(xì)閱讀作品,會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn):小說中的“我”的人物命運(yùn)和麥其土司家族的命運(yùn)是如此的相似。麥其家族在幾個(gè)部落中取得戰(zhàn)爭的勝利,逐漸變得強(qiáng)大,取得了對(duì)于戰(zhàn)爭的主動(dòng)權(quán)?!拔摇边@個(gè)傻子二少爺,通過我最有利的武器——“傻”,不斷的進(jìn)行著防御和進(jìn)攻,最終在激烈的土司繼承權(quán)爭奪中獲得勝利,但就像麥其家族的命運(yùn)一樣,“我”并沒有建立起更大的土司王國,而是隨著時(shí)代的更迭,消失在歷史的長河中,命運(yùn)對(duì)于歷史來說成了微不足道的塵埃,最終在云霧散開的時(shí)候,落了下來。正如文章結(jié)尾處的“我看見麥其家的精靈,已變成一股旋風(fēng)飛到了天上,剩下的塵埃落下來,融入大地,我的時(shí)候就要到了,我當(dāng)了一輩子傻子,現(xiàn)在,我知道自己不是傻子也不是聰明人,不過是在土司制度將要完結(jié)的時(shí)候到這片奇異的土地上來走了一遭似的,上天叫我看見,聽見,叫我置身其中,又叫我超然物外,上天是為了這個(gè)目的,才讓我看起來像個(gè)傻子?!?/p>
阿來是一位出生在嘉絨的藏族作家。作為一個(gè)少數(shù)民族作家,阿來用他獨(dú)特的眼光將發(fā)生在我國藏區(qū)的這一段末代土司制度由沒落直至終結(jié)的歷史表現(xiàn)了出來。它用一種我們陌生的角度——一個(gè)傻子的視角,將一個(gè)陌生的領(lǐng)域向大眾展開。作者傳達(dá)出一種屬于歷史的生動(dòng)規(guī)則,“我”是一個(gè)擁有多重身份的角色(假定的敘述者),他那種獨(dú)特的,又司空見慣的生存狀態(tài)是我們最原始的生存狀態(tài),我們隨時(shí)都處在傻與不傻的狀態(tài)中重復(fù),這正是我們的生活狀態(tài),這部作品以其獨(dú)有的文學(xué)張力,在文學(xué)史上占據(jù)了特殊的地位。
阿來在談及他自己的《塵埃落定》時(shí)是這樣說的:“這本書取材于藏民族中嘉絨部族的歷史,與藏民族民間的集體記憶與表述方式之間有著必然的淵源。我作為一個(gè)并不生活在西藏的藏族人,只想在這本書中作一些阿壩地區(qū)的地理和歷史的描述,因?yàn)檫@些地區(qū)一直處在關(guān)于西藏的描述文字之外。甚至在把西藏當(dāng)成一種政治與經(jīng)濟(jì)考慮時(shí),這一地區(qū)也常常處于一種被忽視的地位。”我們可以看到,阿來在寫作《塵埃落定》之初的目的是很單純的,就是為了喚醒人們對(duì)于阿壩地區(qū)——這個(gè)經(jīng)常被人們所忽視的藏區(qū)的一部分的關(guān)注,然而到最后,《塵埃落定》所表現(xiàn)出的這一地區(qū)獨(dú)有的民族民間的集體記憶和阿來精彩的表述方式卻給整個(gè)藏文化增添了別樣的文化色彩。
所以,在我們閱讀這部作品的時(shí)候經(jīng)常會(huì)感覺自己自然或不自然地就陷入了阿來所設(shè)計(jì)的故事情節(jié)之中,我們這才恍然明白,這樣的文化實(shí)在是太有魅力,難怪阿來執(zhí)意要將它向世界傳播開來。我們能在這部作品中讀出作者作為一個(gè)嘉絨部族子民的驕傲,他對(duì)自己的民族的認(rèn)同感和虔誠的熱愛。