一場(chǎng)關(guān)于光與電的戰(zhàn)爭(zhēng)

【摘 要】 《最初的光明，最后的黑暗》是格雷厄姆·穆爾的第二部作品，這是一部以真實(shí)歷史事件為藍(lán)本創(chuàng)作的驚悚小說，講述了愛迪生、威斯汀豪斯和特斯拉三人之間曠日持久的劃時(shí)代對(duì)決，展現(xiàn)了天才的本質(zhì)、野心的代價(jià)以及將美國帶入電氣化時(shí)代的斗爭(zhēng)，引領(lǐng)讀者走進(jìn)那個(gè)充滿奇跡的魔幻年代。文章從敘事手法、人性的探討和反思以及歷史文化價(jià)值三個(gè)方面探討這部作品在當(dāng)下社會(huì)所具有的出版價(jià)值。

【關(guān) 鍵 詞】工業(yè)革命；古典主義；人性；美國夢(mèng)

【作者單位】謝麗琴，江西理工大學(xué)應(yīng)用科學(xué)學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.01.029

格雷厄姆·穆爾是一名年輕的美國作家和編劇，畢業(yè)于美國哥倫比亞大學(xué)，從小就嗜讀推理小說，曾經(jīng)憑借《福爾摩斯迷》一書躋身美國暢銷書作家排行榜?！陡柲λ姑浴愤@部小說被翻譯成十五種語言并暢銷全世界，給不少讀者留下了深刻的印象?！蹲畛醯墓饷?，最后的黑暗》是格雷厄姆·穆爾的第二部作品，是一部以真實(shí)歷史事件為藍(lán)本創(chuàng)作的驚悚小說，講述了愛迪生、威斯汀豪斯和特斯拉三人之間曠日持久的劃時(shí)代對(duì)決，展現(xiàn)了天才的本質(zhì)、野心的代價(jià)以及將美國帶入電氣化時(shí)代的斗爭(zhēng)，引領(lǐng)讀者走進(jìn)那個(gè)充滿奇跡的魔幻年代。

《最初的光明，最后的黑暗》一出版就獲得《華盛頓郵報(bào)》和《費(fèi)城詢問報(bào)》等多家傳媒集團(tuán)的年度最佳圖書稱號(hào)，不少專業(yè)作家給予這部小說高度評(píng)價(jià)。《自由撰稿明星報(bào)》對(duì)此書的評(píng)價(jià)是“《最初的光明，最后的黑暗》是歷史驚悚小說的巔峰之作……故事發(fā)生在發(fā)明創(chuàng)造確實(shí)堪稱奇跡的魔幻年代，穆爾知道如何牢牢吸引讀者不放，小說的核心爆發(fā)力正如電能一樣驚人”。作家斯科特·圖羅評(píng)價(jià)此書時(shí)說道：“一部兼有法律驚悚與科技懸疑的奇書、引人入勝的歷史小說……充滿傳奇角色和狡詐行為，富有思想并且妙趣橫生，它提醒我們進(jìn)一步思考社會(huì)為了科技進(jìn)步所付出的代價(jià)。”2017年中信出版集團(tuán)引進(jìn)這部小說，將它的中譯本帶到了國內(nèi)讀者面前。本文將從敘事手法、人性的探討和反思以及歷史文化價(jià)值三個(gè)方面探討本書在當(dāng)下社會(huì)所具有的出版價(jià)值。

一、嚴(yán)謹(jǐn)縝密的敘事手法

《最初的光明，最后的黑暗》讓格雷厄姆·穆爾的小說創(chuàng)作真正走向了成熟。小說圍繞究竟是誰發(fā)明了燈泡這一議題，將商場(chǎng)博弈、懸疑推理、科學(xué)發(fā)明和愛恨糾葛等多重元素交織在一起，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣、扣人心弦，矛盾沖突火花四濺；書中充滿了科學(xué)理論、商業(yè)計(jì)謀和隱晦的交流對(duì)話，并飽含強(qiáng)烈的史詩色彩。作者以細(xì)致入微且引人入勝的筆觸，戲劇化地重現(xiàn)了那個(gè)光明與黑暗共存卻又不斷對(duì)抗的輝煌年代，為讀者展現(xiàn)了一段充滿勾心斗角、爾虞我詐卻又不乏溫情美好的歷史時(shí)光。

1888年的紐約上空，盡管煤氣燈依然閃爍著微弱的光芒，但是電力的奇跡早已悄然萌發(fā)，它以不可阻擋的力量強(qiáng)勢(shì)改變?nèi)藗兊纳睢Ｔ谶@樣的背景下，誰能夠擁有燈泡的專利權(quán)，誰就將擁有龐大的財(cái)富并成為被歷史銘記的人。托馬斯·愛迪生順利搶占了先機(jī)，他起訴了當(dāng)時(shí)僅存的對(duì)手喬治·威斯汀豪斯，索賠金額高達(dá)10億美元，這個(gè)在當(dāng)時(shí)足以達(dá)到戰(zhàn)爭(zhēng)級(jí)別的賠款數(shù)額讓他們之間的對(duì)決具有劃時(shí)代的意義。然而面對(duì)巨額的賠款訴訟，威斯汀豪斯卻做出了一個(gè)大膽的決定，他啟用當(dāng)時(shí)年僅26歲、從未獨(dú)立完成過任何一樁官司的年輕律師保羅·克拉瓦斯。當(dāng)時(shí)愛迪生強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)幾乎覆蓋了整個(gè)美國，但保羅卻成功在愛迪生盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)中找到了擊敗他的關(guān)鍵人物——脾氣古怪卻智慧超群的發(fā)明家尼古拉·特斯拉，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的光電斗爭(zhēng)在三人之間拉開了帷幕?？梢哉f，這樁官司吸引了當(dāng)時(shí)全美的目光，它的每一點(diǎn)發(fā)展變化都足以給整個(gè)社會(huì)和時(shí)代帶來翻天覆地的改變，然而這場(chǎng)暗潮洶涌的商業(yè)大戰(zhàn)卻結(jié)束得悄無聲息。格雷厄姆并不打算在小說中探討究竟誰是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者，他在故事的結(jié)尾幫助這些偉大的發(fā)明家重拾發(fā)明的樂趣，體會(huì)真正的光明其實(shí)并不僅僅是燈泡發(fā)出的光亮，更是身為科學(xué)家那份難能可貴的初心。

格雷厄姆·穆爾在小說的后記部分中寫道：“作為一部歷史虛構(gòu)類作品，這部小說的定位是對(duì)歷史的戲劇化呈現(xiàn)，而非忠實(shí)記錄。”因?yàn)樵跉v史學(xué)家的普遍描述中，引發(fā)“電流之戰(zhàn)”的所有事件發(fā)生在1888年到1896年之間，但是格雷厄姆在小說中將全部的事件濃縮在短短的兩年之內(nèi)，在真實(shí)的歷史空間里構(gòu)建了一個(gè)超越時(shí)間的宏大語境。書中大部分人物和事件都是有跡可循的，只不過他將這些元素做了一些調(diào)整，將可證的事實(shí)、有依據(jù)的推理、戲劇化的渲染和純粹的猜想完美地結(jié)合在一起，讓讀者更好地理解小說中幾條主要的故事脈絡(luò)，并且讓浩如煙海的史實(shí)更加符合小說的敘事結(jié)構(gòu)。

《最初的光明，最后的黑暗》的敘事風(fēng)格在整體上呈現(xiàn)明顯的古典主義色彩，但是格雷厄姆卻沒有因此讓文本敘事顯得乏味冗長。小說思路清晰，邏輯縝密，懸念叢生，書中每一個(gè)章節(jié)的結(jié)束部分都有令人意想不到的轉(zhuǎn)折，甚至在尾聲部分將一切全部反轉(zhuǎn)，讓讀者讀來目不暇接而又欲罷不能。整個(gè)故事飽含縱火暗殺、陰謀欺詐以及污蔑構(gòu)陷，作家用他波瀾壯闊的史詩筆法完成了對(duì)恢宏歷史的回望與再現(xiàn)。小說以年輕律師保羅的視角透視了鍍金時(shí)代紐約上流社會(huì)的瘋狂。資本主義社會(huì)中的新貴階層迅速崛起，他們以與過去完全不同的方式重塑美國人的物質(zhì)基礎(chǔ)和價(jià)值取向，當(dāng)全世界都在滿懷希望地等待光明照亮未來的時(shí)候，沒有人知道在黑暗的角落中有多少陰謀在相互較量。正如書中所寫的那樣：“百老匯大街是通往曼哈頓下城的主動(dòng)脈，此前在地球表面無人知曉的巨大財(cái)富正從這幾條街道的下方汩汩地涌出來。”時(shí)代的洪流裹挾著不同利益階層的人做出完全不同的選擇，小說所展現(xiàn)的矛盾不僅僅是利益的矛盾，更是新舊時(shí)代交替下不同階級(jí)世界觀和價(jià)值觀之間的矛盾，在增強(qiáng)文本敘事表達(dá)能力的同時(shí)將作品的主題思想提升到了更高的層面。

二、對(duì)人性的深度反思與探討

百余年的歷史距離今天并不算久遠(yuǎn)，但足以讓人感到陌生和疏離，托馬斯·愛迪生、喬治·威斯汀豪斯和尼古拉·特斯拉，對(duì)今天的普通人來說他們是如雷貫耳的傳奇人物，他們?cè)诠I(yè)時(shí)代創(chuàng)造的龐大經(jīng)濟(jì)帝國影響一直延續(xù)至今。但大多數(shù)人不曾想到，在這些人活躍的19世紀(jì)末，他們的人生曾以一種令人意想不到的方式相互交錯(cuò)和影響，在金錢和名利的面前，人性中的欲望和貪婪徹底暴露。endprint

托馬斯·愛迪生長期以來被人視作一個(gè)偉大的發(fā)明家，但在格雷厄姆的筆下他更像一名老到的企業(yè)家。他率先拿到了燈泡的專利權(quán)，并且希望自己同樣擁有專利權(quán)的直流電可以覆蓋整個(gè)美國。但是當(dāng)威斯汀豪斯改良了燈泡的性能，特斯拉的交流電完美地彌補(bǔ)了直流電的缺陷之后，為了穩(wěn)固自己的名望和財(cái)富，愛迪生想盡一切辦法阻礙科技的進(jìn)步和歷史的發(fā)展。他利用自己強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，雇用他人在報(bào)紙上發(fā)表文章將交流電渲染得極其危險(xiǎn)；讓人用交流電將城市角落里的流浪動(dòng)物電死；甚至不顧自己以往反對(duì)死刑的主張，提出以電椅來處死死刑犯。他做這些事，只為將交流電冠上反人性的罪名。愛迪生是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起人，讓所有人都成為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的籌碼，而他所做的一切來源于人類本性中對(duì)名譽(yù)最真實(shí)的渴望。相比而言，威斯汀豪斯更像一個(gè)純粹的工程師，他不放過任何微小的技術(shù)細(xì)節(jié)。比如面對(duì)愛迪生10億美元的索賠官司，他卻專注于思考對(duì)手是如何用手中的開關(guān)去控制遙遠(yuǎn)的自由女神像的。當(dāng)然，威斯汀豪斯不會(huì)對(duì)迫在眉睫的問題視而不見，他是一個(gè)心思縝密的人，之所以聘用當(dāng)時(shí)籍籍無名的保羅，是因?yàn)榭粗斜Ａ_沒有客戶，沒有客戶就意味著沒有利益沖突和曖昧的派系關(guān)系。值得一提的是，在作者筆下的這場(chǎng)角力中，威斯汀豪斯也并不清白，他甚至?xí)榱藙倮幌б钥v火的方式栽贓嫁禍愛迪生，人性中的自私與冷酷在這里一覽無余。

阿格尼絲·亨廷頓是格雷厄姆在這部以男性權(quán)謀為主導(dǎo)的小說中特意加入的一個(gè)特別的女性角色。她出身高貴，舉止優(yōu)雅，動(dòng)聽的歌聲更是讓她受到了所有人的愛慕，但真實(shí)的她出身底層，根本無法接觸上流社會(huì)，于是她帶著在大家族做傭人的母親偷來的高級(jí)禮服和昂貴珠寶遠(yuǎn)遁巴黎，將自己的姓氏改為古老高貴的“亨廷頓”，憑借自己美妙的歌喉成為名噪一時(shí)的名伶，利用自己的美貌在名流貴族中左右逢源，待到蜚聲歐洲后再衣錦還鄉(xiāng)，這時(shí)，不會(huì)有人注意到她與一個(gè)身負(fù)盜竊案的人有相同的名字?？梢哉f，阿格尼絲·亨廷頓本性并不邪惡，只是艱難的生活將她人性中本能的追名逐利欲望激發(fā)了出來。

《最初的光明，最后的黑暗》描寫了資本主義上升時(shí)期資本家的利欲熏心和爾虞我詐，但是無論人性中有多少陰險(xiǎn)和狡詐，也總會(huì)有一絲溫暖的光芒閃爍其間。特拉斯視金錢和名譽(yù)如無物，為了讓自己所預(yù)見的科學(xué)世界能夠在未來成為現(xiàn)實(shí)，他慨然放棄了專利所有權(quán)；阿格尼絲從內(nèi)心深處關(guān)心著特斯拉，她甚至?xí)驗(yàn)楸Ａ_為了達(dá)到目的利用特斯拉的信任，做出傷害特斯拉的行為而與保羅決裂；保羅的父親雖然出場(chǎng)很少，但是依然可以看出是一個(gè)擁有美好心靈的人，他大力發(fā)展黑人教育事業(yè)，為平權(quán)運(yùn)動(dòng)盡自己最大的努力，并把這種思想灌輸給兒子。事實(shí)上，一事無成的保羅之所以能夠得到威斯汀豪斯先生的青睞，很大程度上在于他在宴會(huì)上敢為黑人科學(xué)家發(fā)聲，甚至公然頂撞社會(huì)名流，正是這種無畏的勇氣讓威斯汀豪斯在他身上看到了希望。

當(dāng)電力將光明帶到千家萬戶的時(shí)候，不會(huì)有人想到這個(gè)過程中曾發(fā)生過多少暗潮洶涌的斗爭(zhēng)，這場(chǎng)交織著商業(yè)與科技、陰謀與愛情以及天才與野心的光電戰(zhàn)爭(zhēng)，飽含著人性的病態(tài)和墮落，也暗含了作者對(duì)當(dāng)今美國乃至全人類在科技不斷進(jìn)步的今天，人性不斷缺失和墮落的諷刺與不安。作為工業(yè)時(shí)代的先驅(qū)，這些人被冠以科學(xué)家、發(fā)明家以及實(shí)業(yè)家的名號(hào)，他們驅(qū)走了千百年來人類無法戰(zhàn)勝的黑暗，讓光明照耀人間，但是科技的進(jìn)步并不會(huì)帶來人性的進(jìn)步，冠以一系列偉大頭銜的這些人，可能他們更在意名利和財(cái)富，這是人性中最原始的欲望。格雷厄姆·穆爾在探尋百年前那場(chǎng)最大的訴訟案真相的同時(shí)，還對(duì)人性中的黑暗與光明進(jìn)行了反思。

三、“美國夢(mèng)”的文化價(jià)值探討

“美國夢(mèng)”是美國文學(xué)中永恒的主題，它塑造了美國人傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和民族精神，是美國當(dāng)代文化的精髓?！蹲畛醯墓饷?，最后的黑暗》的故事發(fā)生在19世紀(jì)末，這一時(shí)期是美國大規(guī)模移民潮時(shí)期，全世界的人都在遙望著自由女神像，她是奮斗與拼搏的代名詞，她手中的火炬象征著希望與夢(mèng)想。因此，小說的焦點(diǎn)始終集聚在“誰點(diǎn)亮了自由女神像”上。格雷厄姆·穆爾構(gòu)思了那場(chǎng)舉世矚目的訴訟案的細(xì)節(jié)，不僅再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的歷史真實(shí)，也勾勒了那個(gè)魔幻時(shí)代的全景圖。

《最初的光明，最后的黑暗》其實(shí)是兩條線索交叉并行的，其中主線圍繞著美國歷史上最大的專利訴訟案展開，另一條線索則是隱藏于主線之內(nèi)的保羅個(gè)人成長史。作者將第一主角和敘事視角交給保羅，不僅因?yàn)閻鄣仙?、威斯汀豪斯和特斯拉之間已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)穩(wěn)定的三足鼎立關(guān)系，更重要的是保羅是當(dāng)時(shí)美國青年形象的縮影，在敘事的過程中，保羅作為一條線索串聯(lián)起這三個(gè)大人物之間的斗爭(zhēng)，他是這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)火中一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的旁觀者，既牽連了整個(gè)故事，又始終游離于故事之外。格雷厄姆·穆爾在那段風(fēng)起云涌的歲月里發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳卻總能在關(guān)鍵時(shí)刻扭轉(zhuǎn)形勢(shì)的年輕律師，并以他為小說主角，可見作者的創(chuàng)作核心其實(shí)從未偏離美國人所鐘愛的“小人物的美國夢(mèng)”。

《最初的光明，最后的黑暗》給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)類似好萊塢電影的大團(tuán)圓結(jié)局，格雷厄姆·穆爾迫切地想要將小說的主題明確表達(dá)出來，即美國夢(mèng)所代表的是不斷開拓進(jìn)取、積極創(chuàng)新，讓新的事物取代舊的事物。格雷厄姆·穆爾在小說中讓保羅這樣一個(gè)人物擔(dān)任主角，并讓他完美詮釋美國夢(mèng)的內(nèi)涵。愛迪生想借自己的發(fā)明固守名望，卻最終在官司中輸?shù)袅俗羁粗氐墓诿麢?quán)；特斯拉窮盡一生探索科學(xué)的邊界，以致最后偏離了正軌，成了世人眼中離經(jīng)叛道之人；威斯汀豪斯頭腦清醒，城府極深，為了獲利不擇手段，但也沒能得到自己夢(mèng)寐以求的勝利。當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的小人物保羅與這些人背道而馳，他以極大的勇氣向權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)，在紛繁復(fù)雜的時(shí)局中抽絲剝繭，洞察事件背后的真相，在三個(gè)聲名顯赫的大人物之間游刃有余地平衡各方關(guān)系。身處這場(chǎng)光電戰(zhàn)爭(zhēng)的最中心，他卻從未有過畏懼之心，他一面周旋在多位社會(huì)名流和科學(xué)巨匠之間，一面不停地朝超越自我的夢(mèng)想努力，同時(shí)在這個(gè)過程中不斷成長。當(dāng)案件宣告結(jié)束，一切歸于平靜的時(shí)候，保羅成功蛻變?yōu)橐幻麅?yōu)雅但有城府的紐約精英。他身上濃縮著“美國夢(mèng)”的精華，體現(xiàn)了美國人不斷拼搏的原始力量。在格雷厄姆·穆爾的眼中，以保羅為代表的不斷前行的小人物為社會(huì)的發(fā)展和歷史的進(jìn)步奠定了基石。

這注定是一段恢宏的歷史，是一場(chǎng)關(guān)于權(quán)力的游戲。無論這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)主要的參與者愛迪生、威斯汀豪斯和特拉斯，還是盡管沒有成為本案的主角，卻同樣赫赫有名的J. P. 摩根、貝爾，以及在小說的結(jié)尾處提到的即將開啟下一個(gè)時(shí)代的新興企業(yè)家亨利·福特，都沒有資格僅僅用自己的名字就定義那個(gè)時(shí)代，小說的結(jié)尾寫道：“保羅轉(zhuǎn)過身，走下臺(tái)階，走進(jìn)逐漸深沉的夜色之中。在他身后，那個(gè)正在崛起的國家，就是美國?！边@讓讀者仿佛看到在第二次工業(yè)革命蓬勃發(fā)展的同時(shí)，一群偉大的人物在博弈，一個(gè)小人物在成長，一個(gè)充滿希望的“美國夢(mèng)”正在實(shí)現(xiàn)。

四、結(jié)語

有人曾說這是一個(gè)編劇繁榮了小說市場(chǎng)的時(shí)代，很多優(yōu)秀小說被改編成電影后在全球引起轟動(dòng)。格雷厄姆·穆爾不僅是一位出色的小說家，還是一名成功的編劇，2015年他憑借電影《模仿游戲》獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳劇本改編獎(jiǎng)和多項(xiàng)電影大獎(jiǎng)的最佳編劇獎(jiǎng)提名。目前，《最初的光明，最后的黑暗》已經(jīng)確定將改編為電影，并由奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角埃迪·雷德梅恩擔(dān)任主角，扮演當(dāng)時(shí)初出茅廬，卻通過這起案件迅速崛起成為美國歷史上最偉大律師的保羅·克拉瓦斯。毫無疑問，這讓人們對(duì)這部電影增添了幾分期待，也提升了這部小說的出版價(jià)值。

|參考文獻(xiàn)|

[1][美]格雷厄姆·穆爾. 最初的光明，最后的黑暗[M]. 尚曉蕾，譯. 北京：中信出版集團(tuán)， 2017.

[2]孟蔚彥. 在天堂和地獄間徜徉——美國夢(mèng)尋[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1996.endprint