《媽閣是座城》：人生困境與人性救贖

【摘 要】 向來(lái)擅長(zhǎng)以“冷靜回望”的姿態(tài)來(lái)書(shū)寫(xiě)中國(guó)歷史的嚴(yán)歌苓，在《媽閣是座城》中將目光聚焦到當(dāng)下社會(huì)中的灰色地帶，敏銳地發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)浪潮中，隱藏在繁華都市里日漸扭曲的情感和荒蕪的人性。小說(shuō)鮮明地表達(dá)了都市人的生存境遇、女性人生的困頓與和突圍，以及人性的失落與救贖。

【關(guān) 鍵 詞】 嚴(yán)歌苓；賭場(chǎng)；女性；人性

【作者單位】王穎，西安工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。

【中圖分類(lèi)號(hào)】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.01.026

人民文學(xué)出版社和香港天地圖書(shū)出版社分別在2014年、2015年出版了當(dāng)代著名小說(shuō)家嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《媽閣是座城》，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)那個(gè)陌生、神秘同時(shí)又充滿誘惑的媽閣賭城。嚴(yán)歌苓用她細(xì)膩、婉轉(zhuǎn)又充滿力量的筆觸將現(xiàn)代人的人生百態(tài)完整地映射在一個(gè)賭城中。

《媽閣是座城》描述了賭場(chǎng)女疊碼仔梅曉鷗與房地產(chǎn)大亨段凱文、木雕藝術(shù)家史奇瀾以及初戀情人盧晉桐四人之間糾纏多年的恩怨情仇。向來(lái)擅長(zhǎng)以“冷靜回望”的姿態(tài)來(lái)書(shū)寫(xiě)中國(guó)歷史的嚴(yán)歌苓，這一次將目光聚焦到當(dāng)下社會(huì)中的灰色地帶，敏銳地發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)浪潮中，隱藏在繁華都市里日漸扭曲的情感和荒蕪的人性?！稄V州日?qǐng)?bào)》在《媽閣是座城》的評(píng)論文章中這樣說(shuō)道：“小說(shuō)埋伏了諸多迷局，細(xì)致有力地呈現(xiàn)了人物性格、性別、情感、善惡等多重角力，將筆觸探入人性幽微曲折之處，直至最后為讀者揭開(kāi)人性的謎底，出乎意料，令人唏噓?！?/p>

嚴(yán)歌苓旅居美國(guó)多年，因此，她的文學(xué)作品中充滿了對(duì)東西方文化的特有見(jiàn)解和獨(dú)到闡釋。對(duì)社會(huì)底層和邊緣人物的細(xì)致描寫(xiě)飽含她對(duì)復(fù)雜人性的理性思辨和對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的批判意識(shí)，鮮明地表現(xiàn)了都市人的生存境遇、女性人生的困頓與突圍，以及人性的失落與救贖，這使《媽閣是座城》具備了較高的出版價(jià)值。

一、賭場(chǎng)中演繹現(xiàn)代人生存境遇

賭場(chǎng)這個(gè)地點(diǎn)并不是第一次出現(xiàn)在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中。 1998年，她就發(fā)表過(guò)中篇小說(shuō)《拉斯維加斯的謎語(yǔ)》，講述中國(guó)教授老薛因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)開(kāi)始賭博，最終徹底沉淪在燈紅酒綠的拉斯維加斯的故事。嚴(yán)歌苓曾說(shuō)，這個(gè)充滿悲劇色彩的故事是真實(shí)的，人的道德和尊嚴(yán)在金錢(qián)面前不堪一擊。這給她帶來(lái)極大的心理沖擊。值得注意的是，老薛是一個(gè)從相對(duì)封閉的中國(guó)來(lái)到拉斯維加斯，光怪陸離的賭場(chǎng)給他帶來(lái)了前所未有的沖擊，他對(duì)賭博的沉迷更多的是一種被動(dòng)接受，他的悲劇根植于特定的歷史語(yǔ)境中被欲望所征服的個(gè)體失控。

但是到了《媽閣是座城》這部小說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入高速發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程，小說(shuō)的時(shí)空背景已經(jīng)完全置換到當(dāng)下的全球化語(yǔ)境。嚴(yán)歌苓通過(guò)描寫(xiě)梅曉鷗與三個(gè)男人之間復(fù)雜的情感糾葛，不僅展現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)人的生存境遇，也飽含她對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化道路的憂慮與困惑。所有來(lái)媽閣的人從通過(guò)海關(guān)的那一刻起，都清楚地知道自己的目的是什么。他們?cè)缫巡粫?huì)像老薛那樣，為光怪陸離的景象而震驚，他們對(duì)賭博的沉迷更多是出自人類(lèi)最原始、最純粹的欲望。

梅曉鷗的祖上梅大榕因?yàn)橘€博散盡家財(cái)，最終魂歸大海，以致他的妻子梅吳娘寧可親手掐死自己的骨肉，也不讓子孫重蹈覆轍。梅曉鷗作為僥幸存活的一支梅家血脈，本身就是一個(gè)充滿矛盾的個(gè)體，她先天帶著賭博的遺傳基因而又本能地?cái)骋暫团懦赓€場(chǎng)，對(duì)賭博迷戀而又痛恨的情感在她的身體里交織碰撞。賭博如同宿命般存在于她的生命中，任她如何掙扎也無(wú)法逃脫。

梅曉鷗與盧晉桐在賭場(chǎng)相識(shí)相愛(ài)，雖然得知他是有婦之夫，仍然飛蛾撲火般地全心投入；她一次次地選擇相信段凱文，直到家財(cái)散盡；她和史奇瀾糾纏多年，被傷害到體無(wú)完膚仍對(duì)這個(gè)男人心存幻想。如此看來(lái)，梅曉鷗又何嘗不是一個(gè)賭徒，她拿自己的青春去賭原本就脆弱的感情和人性，最終輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

圍繞在梅曉鷗身邊的這三個(gè)男人，無(wú)一不是才華橫溢、身價(jià)不菲，他們都是各自領(lǐng)域中的頂尖人士，是社會(huì)大眾眼中的精英階層。然而，無(wú)論是通過(guò)考上名校實(shí)現(xiàn)“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”的段凱文，還是白手起家一路摸爬滾打換來(lái)功成名就的史奇瀾，在面對(duì)金錢(qián)的巨大誘惑時(shí)，都將人性中最自私、最丑惡的一面展現(xiàn)得淋漓盡致，甚至讓人不得不懷疑，過(guò)去的他們只是披著一件華麗的外衣，面對(duì)金錢(qián)所展現(xiàn)的虛偽與丑陋才是他們最真實(shí)的一面。最終，他們或債臺(tái)高筑、窮困潦倒，或才華盡失、茍且求生，或妻離子散、黯然離世。其實(shí)，這所有的后果都是他們親手釀造的，因?yàn)樗麄兊呢澯肋h(yuǎn)得不到滿足，正如小說(shuō)中所寫(xiě)：“人的欲望總比運(yùn)氣多那么一點(diǎn)兒，如人渴望獲得的比獲得的總多那么一點(diǎn)兒?！边@樣的故事和人生每天都在媽閣重演，無(wú)數(shù)人從天南海北來(lái)到這里，最終都逃不脫傾家蕩產(chǎn)的命運(yùn)，將原本光明美好的未來(lái)在賭桌上虛擲。

無(wú)論是當(dāng)年被動(dòng)看到世界另一面的老薛，還是今天主動(dòng)走進(jìn)賭場(chǎng)的賭徒，在沒(méi)有走進(jìn)賭場(chǎng)之前，他們的人生存在千百種可能，然而，從他們走入賭場(chǎng)的那一刻起，就已經(jīng)注定了他們和百年前的梅大榕一樣的悲劇命運(yùn)。嚴(yán)歌苓在創(chuàng)作這部小說(shuō)的時(shí)候，已經(jīng)不再對(duì)賭博給人帶來(lái)的毀滅性打擊感到震撼，因?yàn)樗靼?，賭場(chǎng)里一次次一擲千金的豪賭，從來(lái)都不僅是籌碼和金錢(qián)的交易，還是一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于情感和人性的博弈，在看不見(jiàn)的地方不停涌動(dòng)。賭場(chǎng)就像是一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，它裹挾著一股神秘又強(qiáng)大的引力，一旦踏入，任何人都會(huì)被無(wú)盡的黑暗吞噬。媽閣不僅是一個(gè)賭場(chǎng)，而且是一座沒(méi)有出口的城池，梅曉鷗和與她糾纏半生的男人被困在這里，演繹著都市人的生活境遇。但他們不過(guò)是城中人的一個(gè)縮影，這些人在賭桌上輸盡籌碼，在賭桌下輸盡人生。嚴(yán)歌苓的描寫(xiě)看似閑散自由，實(shí)則驚心動(dòng)魄。

二、在困頓中突圍的女性人生

嚴(yán)歌苓的文學(xué)生涯，始終不曾離開(kāi)對(duì)女性的觀照。她以自己豐富的人生閱歷書(shū)寫(xiě)中國(guó)女性的命運(yùn)，體察她們的生存境遇和情感世界，把探究女性的筆觸深入廣闊的民間大地，在寬廣的民間和歷史的縫隙中塑造一批緊貼中國(guó)傳統(tǒng)民族之心的“地母”形象。從扶桑、小漁、田蘇菲到王葡萄、小姨多鶴，嚴(yán)歌苓所塑造的女性都帶有明顯的母性特質(zhì)，她們以自己強(qiáng)大的生命力在干涸的土地上綻放堅(jiān)強(qiáng)的生命之花。借助這些女性的成長(zhǎng)歷程，她記錄了中國(guó)女性在漫長(zhǎng)的歷史黑夜中所遭遇的靈與肉的困頓和苦難。這些女性面對(duì)命運(yùn)的磨難與不公，用自己柔弱的力量和喑啞的聲音在男權(quán)社會(huì)里痛苦掙扎與突圍，也暗含著一個(gè)國(guó)家和時(shí)代的滄桑變遷。endprint

嚴(yán)歌苓沒(méi)有像過(guò)往那樣回望歷史，她在《媽閣是座城》中選擇聚焦當(dāng)代人的孤獨(dú)處境和生存困境，直面人性在金錢(qián)誘惑下所表現(xiàn)的丑陋與貪婪。賭場(chǎng)從來(lái)都是一個(gè)以男性為絕對(duì)主導(dǎo)的場(chǎng)所，但即便是在這樣的男權(quán)世界中，嚴(yán)歌苓依舊為女性書(shū)寫(xiě)。她形容梅曉鷗是一個(gè)“楚楚可憐的女子，干上了這個(gè)血淋淋的行業(yè)”，寥寥幾筆就勾勒出一個(gè)鮮明的女性形象。相比嚴(yán)歌苓過(guò)往塑造的女性形象，梅曉鷗不再具有“地母”般的神性特質(zhì)，而是更加真實(shí)也更加現(xiàn)實(shí)。疊碼仔是賭場(chǎng)里的特殊職業(yè)，他們是寄生在賭場(chǎng)與賭客之間最卑微的個(gè)體，艱難地在夾縫中求生存。身為一個(gè)女性疊碼仔，梅曉鷗擁有天然的優(yōu)勢(shì)，與賭客之間存在難以言說(shuō)的曖昧。所以，在面對(duì)生活和工作的困境時(shí)，她不得不同時(shí)面對(duì)一系列復(fù)雜的情感和欲望。梅曉鷗一面在賭桌上扮演灑脫、豪爽的疊碼仔角色——游走在形形色色的人之間，盡最大可能地平衡各方關(guān)系；一面在兒子面前極力偽裝，扮演善良慈愛(ài)的母親角色——她從不把客戶帶回家，也從不讓兒子看到自己在客戶中八面玲瓏的形象。作為一個(gè)女性，梅曉鷗在生活中的掙扎與困守、撕裂與逃離都那么讓人糾結(jié)迷惘。

《媽閣是座城》的序言寫(xiě)到，梅曉鷗的祖上梅吳娘曾經(jīng)用自己瘦弱的肩膀扛起沒(méi)有男人的梅家，到了梅曉鷗這一代，她同樣被作者賦予強(qiáng)大而鮮明的母性特質(zhì)。但是相較于嚴(yán)歌苓過(guò)往塑造的那些能夠包容一切的偉大女性形象，梅曉鷗則是一個(gè)將自己囚禁在復(fù)仇和博愛(ài)兩難困局中的人。梅吳娘抗?fàn)幍难涸谒w內(nèi)流淌，看著男人在賭場(chǎng)中血本無(wú)歸，她感受到一種報(bào)復(fù)的快感，但女性的悲憫之心又讓她產(chǎn)生救贖他們的渴望。疊碼仔在旁觀者眼中是一個(gè)嗜血、冷酷的職業(yè)，梅曉鷗因?yàn)樘烊坏哪感员灸芤淮未芜`背職業(yè)原則，仇恨和同情在她心里共同滋長(zhǎng)，讓她感到痛苦不堪。直到梅曉鷗發(fā)現(xiàn)自己的兒子也開(kāi)始悄悄玩起賭博游戲時(shí)，她憤而火燒公寓，遠(yuǎn)走加拿大，徹底離開(kāi)了媽閣這座充滿誘惑和罪惡的賭城。梅曉鷗爆發(fā)的強(qiáng)烈母愛(ài)，穿越五代人和曾經(jīng)挽救梅家的梅吳娘相遇了。她不僅與過(guò)往的愛(ài)人，而且與曾經(jīng)的自己和賭場(chǎng)徹底作別，避免兒子走上自我毀滅的道路，而且實(shí)現(xiàn)了自身對(duì)命運(yùn)的艱難反抗和超越。

嚴(yán)歌苓筆下的女子，總是掙扎在自我與時(shí)代的雙重壓迫中，她們對(duì)命運(yùn)的反抗與突圍，體現(xiàn)了全體女性對(duì)命運(yùn)的迷茫與抗?fàn)帯Ｃ窌扎t從來(lái)不是一個(gè)在情感上占據(jù)主導(dǎo)權(quán)的女性，她艱難地在一個(gè)灰色、雜蕪的夾縫中生存，直到最后一刻終于實(shí)現(xiàn)人生困局的艱難突圍，用自己身體里潛藏的母愛(ài)力量，使積蓄在人性中的善良和美好戰(zhàn)勝了貪婪和仇恨，完成對(duì)自己也是對(duì)他人的情感救贖。當(dāng)男性在金錢(qián)面前將人性墮入無(wú)盡深淵時(shí)，梅曉鷗用她女性的柔軟與堅(jiān)韌，讓人性之美在綻放欲望之花的土地上閃爍微弱的光芒。

三、對(duì)失落人性的艱難救贖

有人曾說(shuō)嚴(yán)歌苓的小說(shuō)“翻手為蒼涼，覆手為繁華”，這個(gè)比喻很恰當(dāng)，如果將這句話用在媽閣的賭場(chǎng)世界同樣有著難以言說(shuō)的貼合。從表面上看，《媽閣是座城》的情節(jié)是圍繞一群掮客和賭徒之間畸形的關(guān)系展開(kāi)的，但從深層次看，這部小說(shuō)是嚴(yán)歌苓對(duì)豐富而復(fù)雜的人性的進(jìn)一步理解和觀照。梅曉鷗和三個(gè)男人在風(fēng)云變幻的賭桌上翻云覆雨，巨富與赤貧往往就發(fā)生在一瞬間。在跌宕起伏的命運(yùn)中，愛(ài)也就變得無(wú)比虛無(wú)，他們之間所謂的情感從來(lái)都敵不過(guò)賭桌上的籌碼，真正的較量仍是潛藏在內(nèi)心深處人性的善與惡。

面對(duì)當(dāng)代社會(huì)盡情釋放的物質(zhì)欲望，嚴(yán)歌苓通過(guò)《媽閣是座城》表達(dá)了自己深深的憂慮，賭場(chǎng)在這里不過(guò)是她選擇的一個(gè)媒介，透過(guò)賭場(chǎng)可以窺探人性的丑惡與貪婪。書(shū)中有這樣一段描寫(xiě)：“人的本身就有惡毒的潛伏期，大部分男人身心中都沉睡著一個(gè)賭徒，當(dāng)他嗅到銅錢(qián)腥氣，就會(huì)把賭徒從千百年的沉睡中喚醒?！笔聦?shí)上，讓段凱文、史奇瀾和盧晉桐千金散盡的不是媽閣賭桌上陳舊的紙牌，也不是梅曉鷗與其他掮客的言語(yǔ)誘導(dǎo)，而是他們心中永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的貪欲。正如前文所說(shuō)，在《拉斯維加斯的謎語(yǔ)》中，老薛的悲劇是在特定的歷史環(huán)境和社會(huì)文化下受到強(qiáng)烈刺激的結(jié)果，這種改變并不具有普遍性，這個(gè)故事也不是普遍意義上的。但在《媽閣是座城》中，嚴(yán)歌苓把以段凱文、史奇瀾和盧晉桐為代表的一群賭徒對(duì)賭博的狂熱看作人性中一種最神秘和原始的基因，它埋藏在人的內(nèi)心深處，一種難以克服和超越的欲望。在文化和歷史逐漸趨同的時(shí)代語(yǔ)境下，嚴(yán)歌苓不再把人們對(duì)賭博的沉迷看作某種特定歷史文化的產(chǎn)物，而是將其看成一種普遍的人性因子。因?yàn)槿诵灾斜揪痛嬖跓o(wú)數(shù)骯臟和丑惡，隱藏在我們看不到的地方，而執(zhí)迷不悟的賭徒最能將這些陰暗面表現(xiàn)得淋漓盡致。

媽閣的確是一座城，它甚至不必建起堅(jiān)固的圍墻，就能將人困在里面。在這里，道德的底線會(huì)隨著欲望的增長(zhǎng)而一步步后退，直到靈魂被徹底吞噬。面對(duì)那些深陷賭博泥沼的人，要談墮落很容易，想談救贖卻很難。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的段凱文妻離子散，年輕有為的盧晉桐英年早逝，他們艱難的自我拯救和梅曉鷗愛(ài)的救贖都是艱難而無(wú)力的。最終，這三個(gè)與梅曉鷗的生命糾纏不清的賭徒，只有史奇瀾真正得到了救贖。小說(shuō)的后半部分逐漸將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向梅曉鷗與史奇瀾之間微妙關(guān)系的發(fā)展和變化。梅曉鷗終究是一個(gè)善良的女性，只要看到一點(diǎn)希望的光茫，就能使愛(ài)與憐憫的女性本能復(fù)活。史奇瀾這個(gè)曾經(jīng)才華洋溢的藝術(shù)家終于在梅曉鷗溫柔和關(guān)愛(ài)的感染下，徹底揮別賭桌。為了讓自己和媽閣之間再無(wú)任何牽絆，他與梅曉鷗將彼此之間的情誼停留在友情之上。史奇瀾曾經(jīng)苦難的靈魂最終得到救贖，讓這段滿是傷痕的歲月有了一點(diǎn)溫情和美好，也讓終日演繹冷漠和悲情的媽閣賭城煥發(fā)出微弱的人性光芒。

《媽閣是座城》看似是嚴(yán)歌苓對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的物欲和人性所進(jìn)行的批判，但是她最終把主題落在“人性的救贖”上，讓作品體現(xiàn)出一種堅(jiān)韌的詩(shī)意，也使得讀者在冰冷的深淵中看到了一絲微弱而又溫暖的光芒，這是她作為一個(gè)女性小說(shuō)家一貫的選擇和表達(dá)，也是小說(shuō)最能打動(dòng)人心的地方。

嚴(yán)歌苓用自然流暢的語(yǔ)言和細(xì)膩強(qiáng)烈的情感描繪了獨(dú)屬于自己的文學(xué)地圖。在她的小說(shuō)中，我們可以看到在特定的時(shí)代語(yǔ)境中每個(gè)人強(qiáng)烈的主觀情感，也不難體會(huì)到大時(shí)代下小人物命運(yùn)的離合悲喜，她的每一部小說(shuō)都飽含生命的張力，具有極強(qiáng)的故事性和畫(huà)面感。近些年來(lái)，從《少女小漁》《金陵十三釵》《陸犯焉識(shí)》到《芳華》，嚴(yán)歌苓的大量小說(shuō)被改編成影視作品，在海峽兩岸暨香港獲得了巨大的反響，她的名字也逐漸成為票房的保障?！秼岄w是座城》在不久的將來(lái)也被搬上銀幕，相信這會(huì)為它的出版增添一些現(xiàn)實(shí)意義。

|參考文獻(xiàn)|

[1]嚴(yán)歌苓. 媽閣是座城[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[2]嚴(yán)歌苓. 媽閣是座城[M]. 香港：天地圖書(shū)出版社，2015.

[3]李芬芬. 從拉斯維加斯到媽閣——論嚴(yán)歌苓兩部小說(shuō)的時(shí)空差異與鏈接[J]. 名作欣賞，2015（8）：124-125.

[4]劉傳霞，陳淑瑞. 論嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇小說(shuō)——《媽閣是座城》[J]. 小說(shuō)評(píng)論，2015（4）：189-194.endprint