生命不能承受之重

【摘 要】 《你好，法奈利》是美國作家杰西卡·諾爾的小說處女作，作者以自傳體的形式和女性特有的清新、細膩同時又帶著一絲調(diào)皮、戲謔的筆調(diào)，在兩條交叉并行的故事線索中講述一個普通鄉(xiāng)下女孩蒂芙阿尼·法奈利在少女時期經(jīng)歷了徹骨的傷痛之后，如何走出痛苦的陰霾，完成身體與心靈的蛻變，最終獲得愛與新生的故事。小說獨特的敘述視角和女性成長主題，以及對青少年心理健康問題的關(guān)注，使其具有極高的出版價值和發(fā)行意義。

【關(guān) 鍵 詞】女性成長小說；第一人稱；青少年心理；治愈系

【作者單位】馮欣欣，武漢生物工程學院外國語學院。

【中圖分類號】 I06 【文獻標識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.01.027

杰西卡·諾爾是美國《時尚》雜志的高級編輯和《悅己》雜志的文字編輯，她在2016年推出了自己的小說處女作《你好，法奈利》。作者以自傳體的形式和女性特有的清新、細膩同時又帶著一絲調(diào)皮、戲謔的筆調(diào)，在兩條交叉并行的故事線索中講述一個普通鄉(xiāng)下女孩蒂芙阿尼·法奈利在少女時期經(jīng)歷了徹骨的傷痛之后，如何走出痛苦的陰霾，完成身體與心靈的蛻變，最終獲得愛與新生的故事。小說主人公的經(jīng)歷其實是所有人都可能遇到的恐懼與迷茫，書中處處流露著細膩而真摯的情感，是一部女性自我救贖的治愈作品。

《你好，法奈利》一經(jīng)出版就在美國擁有了超過50萬冊的銷量，版權(quán)銷售至30多個國家，被國內(nèi)外出版界和媒體譽為2016年最受關(guān)注的小說?！稌r代周刊》對這部小說進行了這樣的評價：“年度最佳小說！人的一生，其實就是一個漫長的自愈過程。”小說《坦帕》的作者艾莉莎·納丁在評價這部小說時說道：“《你好，法奈利》是一部構(gòu)思精巧、令人愛不釋手的作品，從諾爾的小說中我們可以讀到耐人尋味的幽默、敏銳的文化洞察和嚴肅的主題思想?！?017年4月百花洲文藝出版社將這部小說的中文版本帶到了中國讀者的面前，在治愈系風格小說日漸流行的當下，《你好，法奈利》以其獨特的敘述視角和女性成長主題，以及對青少年心理健康問題的關(guān)注，具備極高的出版價值和發(fā)行意義。

一、第一人稱敘事——展現(xiàn)女性情感世界的獨特風貌

初讀《你好，法奈利》的讀者很容易誤以為有兩個法奈利，一個是出身貧寒卻虛榮物質(zhì)的中學少女，一個是出身高貴且氣質(zhì)優(yōu)雅的都市女白領(lǐng)。但是隨著故事的深入，讀者會發(fā)現(xiàn)這其實就是一個法奈利的故事，是關(guān)于她選擇做令別人羨慕的阿尼·法奈利，還是遵從自己的內(nèi)心做真正的蒂芙阿尼·法奈利的艱難抉擇。小說采用了雙線并行的敘事結(jié)構(gòu)，由兩條故事線索共同構(gòu)成。其一是28歲的阿尼·法奈利在面對即將到來的幸?；橐鰰r充滿恐慌和畏懼，對是否要進入婚姻殿堂猶豫不決；其二是14歲的蒂芙阿尼·法奈利在貴族學校經(jīng)歷過的不堪回首的往事，這也是28歲的法奈利不安的源頭。作者在兩個不同年齡段的主人公的視角之間來回切換，并結(jié)合內(nèi)心獨白、回憶和幻想等藝術(shù)手法，講述了一個少女在14歲時經(jīng)歷傷痛后終于在28歲時得到自我救贖的故事。作者在剖析蒂芙阿尼·法奈利的心理痼疾的同時，也展現(xiàn)了她最終實現(xiàn)人格獨立的辛酸與艱難。

托多洛夫曾經(jīng)指出：“構(gòu)成故事環(huán)境的各種事實從來不是以它們自身出現(xiàn)，而是根據(jù)某種眼光、某個觀察點呈現(xiàn)在我們眼前。”從敘事學的角度來講，敘事視角指的是敘述者觀察和講述故事的角度，它是構(gòu)建一個文本最基礎(chǔ)的前提，可以決定文本的整體結(jié)構(gòu)，同時也會直接影響受眾的接受方式和審美效果。杰西卡·諾爾在《你好，法奈利》中采用第一人稱的內(nèi)聚焦敘述視角向讀者展現(xiàn)小說的進程。內(nèi)聚焦敘述通常是敘述者以“我”的口吻講述自己的故事，敘述者即是故事的參與者，這種敘述視角通常會刻意將敘事功能限制在文本中的一個人物身上，透過他的感知和意識去觀察和描述其他人物，往往帶有強烈的情感傾向。小說用法奈利本人的視角和話語回顧與講述了她過往的經(jīng)歷和當下的生活，使得“我”在文本中具有聚焦者、敘述者和故事人物三重身份。作為講述者的“我”雖然必須將故事中的人物言行和思想控制在主人公的個體之內(nèi)，但同時也決定了“我”在敘述的過程中擁有絕對話語權(quán)。

一般而言，第一人稱的敘述者存在著兩種自我，即經(jīng)驗自我和敘述自我。當小說在向讀者講述著林林總總的一切的“我”便是敘述自我，而小說回憶從前的“我”則為經(jīng)驗自我。敘述自我和經(jīng)驗自我在文本中不斷相互切換，例如作者在寫到法奈利成年之后的生活時多次提及“那一晚的經(jīng)歷”和“那件事”，這都是兩個自我切換的明顯標志，當中隱藏著時空的轉(zhuǎn)換和情感的遞增。每當28歲的阿尼·法奈利向讀者講述自己14歲的經(jīng)歷時，其實就是用第一人稱把讀者帶進法奈利當時的經(jīng)驗自我當中，并重新認識和解釋了經(jīng)驗自我。敘述者經(jīng)過歲月的變遷有了更成熟的思想和觀念，兩個自我之間的張力關(guān)系也在第一人稱的敘述下趨于平衡。

與男性作家偏愛的第三人稱敘事相比，女性作家往往更加傾向于采用第一人稱敘事。因為女性更喜歡從個人的角度去觀察世界、分析社會和體悟情感，她們注重個體感覺的描繪，于細微處傳神，展現(xiàn)女性情感世界的獨特風貌。女性作家的第一人稱敘事，也意味著普遍但缺乏歸屬的女性話語權(quán)在某種程度上得到彌補。杰西卡·諾爾在《你好，法奈利》中運用第一人稱敘事策略，讓敘述者和主人公之間實現(xiàn)了人格重疊，既表現(xiàn)了作者高明的敘事技巧，又突出了敘事視點，創(chuàng)造出沖突、懸念和情節(jié)本身。從女性特有的視點出發(fā)，也使故事的深層意蘊得到充分、別樣的挖掘，如蒂芙阿尼·法奈利刻骨銘心的回憶和化繭成蝶的蛻變，也暗含著當代女性作家群體對女性生命意義和價值的肯定。

二、女性成長主題——與過往和解，勇敢邁向未來

一直以來，成長小說在歐美文壇占據(jù)著重要地位。但是在一般情況下，男性成長小說中的主人公往往需要在一個非常宏大的歷史語境中完成自己的成長與蛻變，如硝煙彌漫的戰(zhàn)場或爾虞我詐的商場。而在女性成長小說中，作為成長主體的主人公更多的是置身于類似校園、家庭之類的社會小環(huán)境。但即便是這樣，女性的成長經(jīng)歷也總是會比男性更加曲折，因為她們在人際交往過程中更容易被周圍的環(huán)境和事物影響，也更容易受到情感關(guān)系的制約。endprint

傳統(tǒng)的成長小說通常是描寫主人公在成長過程中與周遭環(huán)境和人群的疏離、對抗。他們扮演著反叛者的角色，與周圍環(huán)境產(chǎn)生激烈的沖突，通過不斷調(diào)整以適應(yīng)社會秩序，并最終完成自我價值的實現(xiàn)，然后帶著光明與希望走向美好的明天。但《你好，法奈利》卻反其道而行，出生在普通家庭的蒂芙阿尼·法奈利，在14歲的時候因為母親強烈的虛榮心而被安排進入貴族學校就讀。缺乏自信的法奈利從一開始就是一個順從者，她拼命迎合新的環(huán)境和周圍的人，她穿上漂亮昂貴的衣服，小心翼翼地扮演著上流社會富家女的角色。她為了塑造完美體態(tài)，在田徑隊刻苦訓練；她積極參加各種校園活動，希望可以與學校中的風云人物成為朋友?？墒?，從內(nèi)心深處排斥這些的法奈利總是處在一種極度空虛和孤獨的狀態(tài)，更可怕的是她在一次校園聚會后被喜歡的男生性侵，之后在學校里聲名狼藉，進而卷入了嚴重的校園霸凌之中。唯一的好朋友亞瑟為了報復校園暴力者，在學校里展開了一場瘋狂血腥的殺戮，在屠殺中僥幸活下來卻成為法奈利的原罪，她的生活徹底跌入谷底。面對生命中無法承受之重，她將自己原本的名字蒂芙阿尼·法奈利改成了阿尼·法奈利，然后逃離家鄉(xiāng)來到五光十色的大城市紐約，而法奈利對新環(huán)境的調(diào)整和適應(yīng)均以失敗告終。

當28歲的法奈利終于擁有了前景美好的體面工作和完美的未婚夫，一直以來夢寐以求的美好生活仿佛觸手可及，可是她卻感受不到絲毫快樂。母親與未婚夫不允許她提到“那件事”，過去的痛苦回憶和現(xiàn)在的平靜生活的交錯讓此時的法奈利如同一朵纏繞在荊棘之中的玫瑰，看似美好明艷，實則潛藏無數(shù)危機。究竟是順從母親和未婚夫的意愿將過去埋葬，還是用勇士凌冽的眼神直視困擾自己的痛苦過去？法奈利此刻的迷茫，其實也是很多處在通向幸福之路的節(jié)點處的女性對自我人生的質(zhì)疑和思考。直到偶然的機會她遇到了當時的老師拉爾森，她終于鼓起勇氣去面對不堪回首的往事。她通過紀錄片《布拉德利之殤》傾訴潛藏在內(nèi)心的秘密，她不再一心追求做別人期待的樣子，而是可以微笑地說：“我是蒂芙阿尼·法奈利。”也印證了書中所寫的：“我們都在等待生命中的那一刻，不再屈服命運和內(nèi)心的恐懼，與自己和解，重獲愛與新生。”

每一個女性的成長，都是一段苦澀與驚喜、迷茫與期待、考驗與挑戰(zhàn)并存的旅程，沒有人可以預知這段旅程會遇到什么樣的人、發(fā)生什么樣的事、經(jīng)歷什么樣的挫折與困難。但正是因為這些未知的存在，才讓我們對生命充滿了期待。《你好，法奈利》在當下以溫馨、療愈風格為主體的圖書市場中是一個獨特的存在，杰西卡·諾爾將主人公蒂芙阿尼·法奈利過去的傷口以近乎撕裂的方式呈現(xiàn)出來，將回憶過去與講述當下相結(jié)合，用跳躍和循環(huán)的筆法詮釋了法奈利的成長。小說以光彩照人但卻心懷不安的阿尼·法奈利為開篇，又以雖然不再擁有眾人羨慕的資本，但卻真實自信的蒂芙阿尼·法奈利結(jié)束，擺脫了成長小說的線性流程和大團圓結(jié)局。盡管法奈利最終失去了一些光環(huán)，但是她完成了自我的成長和自我身份的構(gòu)建之旅。當法奈利微笑地向眾人說出自己真實名字的那一刻，她才終于成功地和過往的一切和解，坦然地面對未來。正如福樓拜所說：“人的一生中，最光輝的一天并非功成名就的那天，而是從悲嘆與絕望中產(chǎn)生對人生的挑戰(zhàn)，以勇敢邁向意志的那天。”

三、青少年心理問題的深刻反思

美國小說向來十分注重青少年的心理健康問題，在反映青少年成長過程中可能遇到的個體問題的同時，也是對整個美利堅民族發(fā)展的集體隱喻。而在當今全球化的歷史文化語境中，美國成長類小說中所展現(xiàn)的個體遭遇也越來越可能成為全世界任何一個民族的青少年在成長過程中遇到的問題。校園霸凌、合理性教育的缺失都可能引發(fā)《你好，法奈利》中寫到的校園槍擊事件或其他給青少年人身安全帶來威脅的公共性社會案件。青少年是社會的一面鏡子，透過他們的生活方式、價值觀念以及成長歷程可以折射出一個國家、一個民族甚至一個時代的整體精神風貌，讓人去發(fā)現(xiàn)這個社會存在的問題進而做出相應(yīng)的改變。

一般而言，關(guān)注青少年心理問題的成長類小說的時間跨度不會很大，往往是主人公去到一個陌生環(huán)境的前期，一個學期或是一個假期等。但是《你好，法奈利》的時間跨度卻長達14年，因為一個人在青少年時受到的心理創(chuàng)傷，往往會影響終生。那段看似塵封的往事，其實無時無刻不縈繞在主人公法奈利的心頭，在14歲以后的人生里，她試圖用一個又一個的秘密和謊言去隱藏自己過去的經(jīng)歷，正如書中所說的：“一個人需要隱藏多少秘密，才可以度過這一生？”少女時期的痛苦經(jīng)歷一直如夢魘般伴隨著法奈利，片刻不曾離開，她不斷用奢侈華麗的衣飾來武裝自己，“我不由浮想聯(lián)翩：身著簡單精致的羊絨衫，手上戴著碩大的綠寶石戒指，與盧克聯(lián)袂登場，我們身上散發(fā)著穿透一切的自信光芒，我曾經(jīng)竭力想要融入的地方，如今被我踩在腳下”。從這樣的話語中我們不難感受到法奈利雖然享受著極盡奢華的物質(zhì)生活，但她的精神世界卻是荒草叢生。她拼命用外在的浮華掩蓋她內(nèi)心的荒蕪，即使早已步入成人世界，青少年時的痛苦回憶也一直如影隨形。她給自己戴上了華麗而又虛偽的面具，從不敢向任何人袒露心扉，更加害怕一個小小的細節(jié)就暴露了她的身份。

在《你好，法奈利》中，傷害過法奈利的人在那場校園槍擊案中付出了慘痛的代價，他們有人失去了生命，有人終生與病床和輪椅相伴，而作為受害者的法奈利盡管經(jīng)歷了漫長的自我療愈，也終究幸運地走了出來。然而這樣美好的結(jié)局卻并不經(jīng)常出現(xiàn)在現(xiàn)實生活中，或許大多數(shù)人會和書中的亞瑟一樣，從被欺凌者轉(zhuǎn)變?yōu)闃O端的報復者。就連法奈利也一直沒有擺脫暴力和殺戮給她帶來的傷害，小說在開篇之處就寫道：“我端詳著手中的刀?！彼胂笾鴮⒗写踢M未婚夫盧克的胸膛。當她和盧克在海邊散步時，竟然幻想著盧克會在水下遭遇鯊魚的襲擊，然后隨之喪命，因為這樣就可以讓她名正言順地取消婚約。校園槍擊事件讓法奈利極為厭惡任何紅色的食物，那些看起來像血一樣的東西總能讓她聯(lián)想到那天餐廳里狼藉的慘狀。當再次回到布拉德利中學時，血腥、恐怖的畫面瞬間涌入她的腦海，她回想起安斯莉洞開的頭顱，回想起佩頓微弱的求救聲，回想起餐刀插進亞瑟胸口時發(fā)出的撕裂聲。這一切都說明多年前那場血腥的殺戮從未離開過法奈利的心里，甚至隱隱成為法奈利腦海中解決問題的可行之道，也暗含作者對青少年心理健康問題的擔憂和思考。

雖然小說帶有一絲難以言說的傷感基調(diào)，但杰西卡·諾爾在講述時采用調(diào)皮活潑的語氣，既不矯揉造作、自怨自艾，又不失辛辣與尖刻，并不時穿插一些黑色幽默，為小說沉重的話題增添了一絲趣味。因此，讀者依然可以在蒂芙阿尼·法奈利這個復雜、悲情而又不失勇氣的女孩身上，感受到重生、懲罰和救贖所帶來的力量。

四、結(jié)語

《你好，法奈利》是一部絕佳的女性成長小說，一半是回憶，一半是現(xiàn)實，蒂芙阿尼·法奈利與阿尼·法奈利輪流著講述她們的人生。蒂芙阿尼·法奈利曾經(jīng)遇到的迷茫與彷徨也是很多人青春期的縮影，面對命運的玩笑和不公，或許我們都會選擇偽裝和逃避，但是歷盡千帆過后，唯有做回真實的自己才是最佳的選擇。因為我們終此一生，不過就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。

杰西卡·諾爾在小說的扉頁上寫下了這樣一句話：“獻給世上所有的蒂芙阿尼·法奈利。”她在BBC的《新聞之夜》節(jié)目中直言，自己的確有著與主人公蒂芙阿尼·法奈利相似的經(jīng)歷。如今她選擇將自己的秘密暴露出來，既是對自己曾經(jīng)無力發(fā)聲的處境的改變，也是幫助自己走出痛苦陰影的治愈方式。在女性作家以書寫自我經(jīng)歷來呼喚平等權(quán)利成為文壇新風尚、整個社會對青少年心理健康和成長日益關(guān)注的今天，小說《你好，法奈利》的出版具有很強的現(xiàn)實意義。

|參考文獻|

[1][美]杰西卡·諾爾. 你好，法奈利[M]. 吳超，譯. 南昌：百花洲文藝出版社，2017.

[2]景秀明. 紀錄的魔方：紀錄片敘事藝術(shù)研究[M]. 北京：文化藝術(shù)出版社，2005.

[3]曹學慶. 斯蒂芬·茨威格小說《一個陌生女人的來信》的第一人稱敘事策略[J]. 沈陽農(nóng)業(yè)大學學報，2012（3）：382-384.

[4]王冰營，呂娜. 女性成長小說視角下的《芒果街上的小屋》[J]. 作家，2009（4）：91-92.endprint