大雪：你能感受到冷，也能看得見光

《節(jié)氣家書》是博雅小學(xué)堂與春日山房創(chuàng)始人沈家智先生合作的節(jié)氣音頻節(jié)目，致力于通過節(jié)令讓孩子們感知自然變化與美好。本文選自《節(jié)氣家書》第21集——大雪。

桐桐：

見字如面！

西溪一別，又半月去了。我總想起那里的蘆雪蓼花，飛鳥眠蟲，也想起你。今天早晨收到你媽媽發(fā)給我的照片，又狠狠地懷念了一回，冬天窩在屋子里，總適合念起舊事。

發(fā)完照片，你媽媽加了一句話，她說：“西溪太美了，孩子們都像在畫里走了一回?！蔽衣犃苏娓吲d，就像你做對了一件事，被狠狠地夸獎了一番。大人也該有孩子樣，很多朋友批評我沒長大，我就想懟回去——要長那么大干什么？去撐天么！

話說回來，小雪時(shí)的西溪確也是一處勝境，正是看秋色的時(shí)候。許多人都說三秋蘆雪，其實(shí)是有誤的，這里的蘆葦蕩總得入了冬方才隆盛。一九一五年，南社姚石子過西溪，寫了篇《游西溪記》，登在《南社叢刻》上，其中就寫到了三秋蘆雪：

“溪以蘆花稱，當(dāng)九秋之際，飛綿滾絮，皚若白雪”。

姚先生此行其實(shí)并未見到蘆雪，一是因?yàn)樘焐蛲硐﹃柎呖停瑏聿患斑^訪；二是因?yàn)樗サ臅r(shí)候是暮春，正是蘆芽參差的季節(jié)，所遇非時(shí)也。所以，他說的不算，咱們親眼見過初冬的蘆雪，有資格說這時(shí)才是美的。

此時(shí)的西溪是什么樣？我已不確切了，這幾天的氣溫實(shí)在降得厲害，白草凋敝，以待嚴(yán)冬，它們都在盼著春歸。我知道，你也在盼著，盼冬天的雪。

我小時(shí)候，也盼雪。那時(shí)候的氣候和現(xiàn)在可不一樣了，只要我盼，總能見到雪。一夜酣眠，早起時(shí)天下大白，遠(yuǎn)處的山頭，池塘，田野，都被雪蓋著，只露出一抹抹的墨色。男孩調(diào)皮，便去雪地里撒尿，融出一個(gè)個(gè)淺黃色的窟窿，尿完還見不到泥土，嗬，這雪真厚。

我們也堆雪人，唐三藏帶著仨徒弟，一個(gè)個(gè)都很臃腫，像二師兄。那時(shí)候雪大，不知節(jié)儉，現(xiàn)在下雪，頂多能堆出一瘦猴來。女孩子比著自己的樣子堆天上的仙女，摘下自己的圍脖給雪人圍上，回了家，老人一邊訓(xùn)斥著，一邊把她摁在火爐邊，可有什么用呢，轉(zhuǎn)眼間又溜到了雪地里。

后來我大了，因?yàn)榕吕?，就很少在雪地里瘋玩了，但還是喜歡雪。最近的一次賞雪是在余杭菩提谷，那場雪不大，只一個(gè)小時(shí)就停了，卻是極美的。我坐在二樓的茶室望外邊，雪下在大麓寺層層疊疊的屋宇與山林之間，樹與瓦與石，與古寺遺留的鐘亭，皆蒼蒼白頭矣，渺渺茫茫。新落成的圖書館也佇立在竹林間，四處皆白。這是多素潔的世界，萬物皆琉璃，桐桐，你應(yīng)該來這里，能感受到冷，也看得見光，能在天地間尖叫、打滾，該多美好。

室內(nèi)煮茶，酣而飲酒，這是我能學(xué)到的先人的雅致。那天的記事本里，我這樣寫道：

“唯此冬藏日，若能逢得滿山大白，便真可讀書矣，可長歌兮，可聚嘯山林，可入人幽夢?！?/p>

我喜歡雪，也喜歡看古人待雪的態(tài)度?！妒勒f新語》里講了一場雪，下在魏晉時(shí)的山陰。王子猷居山陰時(shí)，遇大雪，夜半不眠，倚窗而坐四顧皎然，吟招隱詩，飲酒為樂。突然想到戴逵就居住在百里外的剡縣，即乘小舟一葉，翩然而往。至第二天早晨，終于到了戴逵的家門口，王子猷站了一會兒，便折身回去。時(shí)人不解，問他緣由，他說了一句很有名的話：

吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？

桐桐，你看，這就是魏晉風(fēng)骨，我來看你，是因?yàn)槲蚁?，本與你無關(guān)。道理淺顯，今人反而糊涂了。即或父母子女，知己恩師，也不過是相逢一世的緣分，我們彼此愛著，彼此扶持，在這孤清的世界結(jié)伴而行。終有歸去時(shí)，記著彼此的好，便不負(fù)這輩子的相識了。

對了，這里的王子猷就是王徽之，是王羲之的兒子。他們父子待人，皆有長情，同樣是山陰的雪日，王羲之給朋友寫了個(gè)便箋，字曰：

羲之頓首：快雪時(shí)晴，佳。想安善。未果為結(jié)，力不次。王羲之頓首。山陰張侯。

雪后初霽，能想起朋友，以及尚未完成的托付，便寫封信吧。這就是古人的生活，有煙火味，卻又極雅致。這封信后來成了《快雪時(shí)晴帖》，就存在臺北故宮博物院里，供后世臨摹瞻仰。

桐桐，大雪，是對你們多么具有誘惑力的節(jié)氣呀，這個(gè)節(jié)氣和雨水、霜降、小雪一樣，是用來預(yù)告氣候的。古人總結(jié)說，“大雪，十一月節(jié)，至此而雪盛也?！睂S河以北的區(qū)域來說，也該是白雪皚皚的時(shí)候了，而于江南，只是概率大了一些而已，并不一定會真下的。

有盼頭，也是好事，你說對么？

到了大雪，農(nóng)歷也就到了十一月。在我老家彭澤，現(xiàn)在還很少用公歷，農(nóng)村人算日子，婚喪嫁娶，排的都是農(nóng)歷。到了十一月，不能叫十一月，叫冬月。老太太串門，問：

“你家小子啥時(shí)候回屋里？”

“冬月廿七。”

聽起來像戲詞里的對白，比簡單的數(shù)字有味道些。桐桐，你去農(nóng)村聽他們說話，就會發(fā)現(xiàn)城里人的傳統(tǒng)文化多半是學(xué)出來的，而農(nóng)村人，是流淌在骨子里，張嘴就來，只不過他們不自知罷了。我們應(yīng)該追求現(xiàn)代科技，但傳統(tǒng)的文化也應(yīng)當(dāng)繼承下去?！墩撜Z》里，顏淵問夫子：“該怎么治理好國家呢？”夫子回答了一句話：“行夏之時(shí)，乘殷之輅，服周之冕?！本褪钦f，你得吸收各個(gè)朝代好的東西，學(xué)習(xí)他們的精華，這種精神難能可貴。

過了大雪，入了冬月，中國人進(jìn)補(bǔ)的時(shí)候又到了。我每到歲末年節(jié)，心里念的總不是雞鴨魚肉，而是時(shí)鮮。園子里的白菜，剛出泥的蓮藕，連根拔起的蒜苗，如果再來一兩顆冬筍，就是神仙的日子了。

什么是神仙，《南華經(jīng)》里說，“巧者勞而智者憂，無能者無所求，蔬食而遨游，泛若不系之舟。”蔬食是一種境界，我總是羨慕那些茹素的朋友，因?yàn)槲易霾坏?，見了烤羊腿總會垂涎三尺。而且，我以為，許多素食總需有點(diǎn)肉味才好吃，比如豆腐，比如筍。

桐桐，吃筍是需要來江南的。這時(shí)候正是冬筍上市的季節(jié)，杭幫菜里有一道腌篤鮮，上海本幫菜里也有，做法不知道有沒有區(qū)別，在我吃來是一個(gè)味兒——都好吃。

腌篤鮮的做法很簡單，是一道花時(shí)間的菜。腌肉切小片，五花肉切塊，加姜片一起放在砂鍋里燉。至肉半熟時(shí)，冬筍切滾刀塊，推入肉湯中，小火慢熬。一道菜下來，總得兩三個(gè)小時(shí)，心急出不了好滋味。我喜歡做這樣的慢菜，它自慢慢地?zé)踔?，我在火旁看書，看得倦了，湯也就熬好了?/p>

腌篤鮮的名字取得好，腌是指咸肉，鮮是五花肉和冬筍的鮮香，而小火慢熬，氣泡在砂鍋里咕嘟嘟地冒著，可不就是“篤”么！待“篤篤”之聲停歇，揭開鍋蓋，湯白汁厚，腌肉是絳紅色的，冬筍的顏色最是嬌艷，似蔥白，似翡翠，卻又不盡是，撒上幾段蔥花，是冬日的江南。

杭州人還喜歡吃油燜筍，筍切滾刀塊，下鍋爆炒，加醬油老酒，少量紅糖，沒什么訣竅，就是蓋鍋燜著，三五分鐘收汁后即得。我是外鄉(xiāng)人，一直吃不了這道菜，總覺得筍應(yīng)該是清清白白的，失了顏色就少了一分滋味。

宋人林洪是我極愛的文人，就因?yàn)橐徊俊渡郊仪骞贰＿@部書里提到了一種吃筍的方法，我總想著去試一試。他說，夏初竹筍盛時(shí)，掃葉就竹邊煨熟，其味甚鮮，名傍林鮮。竹葉煨竹筍，真好比野火燒栗子，想想都香。只是何必夏初呢？桐桐，等你寒假過來了，我們就去竹林里嘗一嘗這傍林鮮。

等到那時(shí)，若再來一場大雪，就真是天地造化了。

我盼著雪，也盼著你來。

此致

安康

家智

丁酉大雪

（選自微信公眾號“博雅小學(xué)堂”）endprint