從私塾到中學(xué)堂

許正林

慶春直到九歲還不識(shí)一個(gè)字。一是家貧，交不起每月三四吊錢的學(xué)費(fèi)；二是體弱，母親怕他受人家的欺侮。

有一天，劉大叔偶然地來了。劉大叔名叫劉壽綿，身體肥胖，臉手白嫩，衣著華麗。他是一個(gè)很富有的親戚，并不常來。他一進(jìn)門，看見了慶春，大聲地問母親：“孩子幾歲了？上學(xué)沒有？”沒等母親回答完，馬上又說：“明天早上我來，帶他上學(xué)！學(xué)錢和書籍，大姐你都不必管！”劉大叔貴族味十足，對(duì)事兒漫不經(jīng)心，說話大大咧咧，母親并不在意?？僧?dāng)天劉大叔就派人送來了筆、墨、硯、書本和一塊足夠做一身衣服的藍(lán)布。這真是貴人相助，母親心里甭提多高興，慶春更是高興得又蹦又跳。

第二天，慶春隨劉大叔來到離家有半里多路的一座道觀里。道觀院不大，像個(gè)大雜院，不同的門里飄出不同的難聞的味道，有大煙味兒、糖精味兒，還有廁所的臭味兒。最后來到一個(gè)大殿，大殿很黑而且很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔子的圣像牌位。這就是學(xué)校，一共有三十來個(gè)學(xué)生，學(xué)生都朝西坐著，西墻上有塊黑板，這是“改良”的私塾。老師姓李，是位死板但富有愛心的中年男人。劉大叔對(duì)李老師大聲地“嚷”了一頓，而后就叫慶春拜孔子和李老師。李老師給了他兩本書，一本是《地球韻言》，另一本是《三字經(jīng)》。慶春終于上了學(xué)，這一年是一九〇五年。

上了私塾，慶春的確太高興了。第一，自己現(xiàn)在是學(xué)生了，可以讀書識(shí)字了；第二，每天上學(xué)與回家，來往于街巷之間，可以自由自在地走走看看，熟悉那滿街滿巷的好吃的、好看的、好玩的。但他討厭在私塾里讀《三字經(jīng)》《百家姓》這些書，整天咿咿呀呀，毫無味道。所以他經(jīng)常逃學(xué)，滿北京城的大街小巷的轉(zhuǎn)悠。他開始知道，北京端陽節(jié)的粽子有三種，一種是官樣粽子，是滿漢餑餑鋪賣的，沒有任何餡，是純糯米的，潔白、嬌??；第二種是冰鎮(zhèn)過的，多是由沿街挑擔(dān)的賣蜂糕的代賣；第三種也是沿街吆喝叫賣的，但個(gè)兒大，里面有紅棗餡，這是最普通的粽子。

他很喜歡果攤上賣兔兒爺?shù)?，這是北京特有的風(fēng)俗。每到中秋節(jié)，北京人喜歡用枕形西瓜拜月，用鮮果供養(yǎng)兔子王。古書上說“市中以黃土博成，日兔兒爺，著花袍，高有二三尺者”。每逢到這時(shí)，沿街都是擺兔兒爺?shù)墓麛?，“一層層的擺起粉面精身，身后插著旗傘的兔兒爺——有大有小，都一樣的漂亮工細(xì)，有的騎著老虎，有的坐著蓮花，有的肩著剃頭挑兒，有的背著鮮紅的小木柜”。兔兒爺一般都是人形兔臉，長耳頂盔束甲，騎在虎上的有如將軍，挑擔(dān)子的有如小販。

慶春最喜歡的是臘月。從臘八開始，街上就開始熱鬧起來，一派節(jié)日景象。貨攤子擺滿了街道，賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的、賣爆竹的、賣風(fēng)箏的；臨近二十三，過小年、祭灶王爺，街上更是多了賣冬瓜糖、關(guān)東糖的。每逢這時(shí)，他就感到快盼到過新年了，盼到穿新衣新鞋、放鞭炮了。

日日上下學(xué)途中走街串巷，慶春熟悉了北京街頭的每一種水果，這是一個(gè)看不盡、吃不上卻忘不了的水果世界：各種各樣的葡萄、梨、蘋果，已經(jīng)叫人夠看夠聞夠吃的了，偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北京特有的葫蘆形的大棗、清香甜脆的小白梨、像花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香的海棠木瓜與通體有金星的香檳子，再配上為拜月用的貼著金紙條的枕形西瓜與黃的紅的雞冠花，可就使人顧不得只去享口福，而是已經(jīng)辨不清哪種香味更好聞，哪種顏色更好看。不僅如此，還有好聽的。果販們的吆喝聲猶如歌唱：“唉——一毛錢來耶，你就挑一堆我的小白梨，皮兒又嫩，水兒又甜，沒有一個(gè)蟲眼兒，我的小嫩白梨兒耶！”這些好看的、好聞的、好聽的、好吃的、好玩的，給慶春的童年留下了十分美好的印象，他后來將這些美好的記憶都寫進(jìn)了自己的小說中，使他成為地道的北京風(fēng)俗作家。

劉大叔一直資助慶春上學(xué)，從私塾到小學(xué)，從小學(xué)到中學(xué)。同劉大叔接觸多了，漸漸地慶春對(duì)劉大叔也了解了，對(duì)劉大叔家里的事情也知道了不少。劉大叔是闊大爺，他只懂得花錢，卻不知道算計(jì)。他的財(cái)產(chǎn)很快被賣掉了一部分，又被人騙去了一部分。人們吃他的、騙他的，他付之一笑。到慶春中學(xué)畢業(yè)時(shí)，劉大叔家產(chǎn)已經(jīng)破敗殆盡，但劉大叔說話聲、笑聲照舊洪亮。慶春很為他惋惜，說：“到我在中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他已一貧如洗，什么財(cái)產(chǎn)也沒有了。只剩了那個(gè)后花園。不過，在這時(shí)候，如果他肯用心思，去調(diào)整他的產(chǎn)業(yè)，他還能有辦法叫自己豐衣足食，因?yàn)樗暮枚嘭?cái)產(chǎn)是被人家騙了去的。所以他不肯去請(qǐng)律師。貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時(shí)候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園，和城外的地產(chǎn)?？墒?，他好善，盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學(xué)校、粥廠等慈善事業(yè)。他忘了自己。”

后來劉大叔的兒子也死了，自己賣了花園，入廟為僧，夫人和女兒也入庵為尼。這在一般人看起來，真是不可思議，因?yàn)樗郧白〉氖歉哒钤海缘氖巧秸浜Ｎ?，穿的是綾羅綢緞，也曾經(jīng)嫖過賭過，居然出家了。劉大叔出家以后，不久就做了一座大寺的方丈，人稱宗月大師?？墒呛芏虝r(shí)間就被驅(qū)逐出來，因?yàn)樗幌ё冑u寺廟產(chǎn)業(yè)去救濟(jì)窮人，而一般方丈的職責(zé)是擴(kuò)充廟產(chǎn)，而不是救苦救難。他后來又去了一個(gè)小廟做方丈，這個(gè)廟沒有任何產(chǎn)業(yè)，他一邊為廟里的僧眾們化齋，一邊繼續(xù)舉辦他的粥廠等慈善事業(yè)，直到一九三九年坐化。

慶春始終對(duì)劉大叔充滿了崇敬之情。對(duì)于他的出家，慶春后來說：“對(duì)佛學(xué)，他有多么深的認(rèn)識(shí)，我不敢說。我卻真知道他是個(gè)好和尚，他知道一點(diǎn)便去做一點(diǎn)，能做一點(diǎn)便做一點(diǎn)。他的學(xué)問也許不高，但是他所知道的都能見諸實(shí)行。”慶春更加感激劉大叔對(duì)他一生成才和做人的巨大影響。他說：“沒有他，我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書。沒有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛，我不知道，但是，我的確相信他的居心與苦行是與佛極相近似的。我在精神上物質(zhì)上都受過他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！”

慶春上了三年私塾。

一九〇九年，在劉大叔的幫助下，慶春從私塾轉(zhuǎn)入北京西直門內(nèi)崇壽寺內(nèi)城第四學(xué)區(qū)市立第三小學(xué)堂，編入三年級(jí)。到六年級(jí)時(shí)，轉(zhuǎn)入南草廠第十三小學(xué)，因?yàn)槭辛⑷「臑榈谒呐有W(xué)。應(yīng)該特別說明的是，后來成為老舍妻子的胡絮青，正是在慶春離開這里以后進(jìn)這所女子小學(xué)讀的書，與此同時(shí)，慶春母親為了供養(yǎng)慶春上學(xué)，也來到這所女子小學(xué)做過勤雜工，為教員做飯，兼打掃校園衛(wèi)生。endprint

到小學(xué)高年級(jí)后，慶春學(xué)習(xí)興趣上顯出了嚴(yán)重偏科，他不喜歡繪畫，尤其不喜歡數(shù)學(xué)。他說：“書上滿是公式，沒有一個(gè)‘然而和‘所以。據(jù)說，這類書里藏著打開宇宙的小金鑰匙。我倒久想明白點(diǎn)真理，如地是圓的之類；可這種書別扭，它老瞪著我。”但慶春逐漸顯出對(duì)語文的興趣，他能背誦許多古文和詩詞，作文也寫得很好，常常得到老師夸獎(jiǎng)。南草廠第十三小學(xué)實(shí)行的是復(fù)式班教學(xué)形式，即不同年級(jí)學(xué)生在同一個(gè)教室上課，一般一個(gè)年級(jí)上課，另一個(gè)年級(jí)就自習(xí)或做作業(yè)。遇到老師有事的時(shí)候，慶春常常在高年級(jí)學(xué)生中被指定為代課的小老師，領(lǐng)著低年級(jí)學(xué)生念課文或者上體育課。慶春口才好，談話幽默，舉止文雅，很受小同學(xué)們的喜歡。曾當(dāng)過慶春國文老師的孫煥文先生后來說：“我在北平直隸教書多年，慶春文章奇才奇思，時(shí)至今日，諸生作文無有出其右者?！?/p>

有一次，慶春和同學(xué)相約下課以后去放風(fēng)箏，可恰巧這天考試作文，作文的題目便是《說紙鳶》。慶春很快就寫完交卷了，可那個(gè)同學(xué)還在抓耳撓腮，苦于無從寫起。慶春便悄悄對(duì)同學(xué)說：“來，我給你起個(gè)頭，快點(diǎn)交卷，咱們好去放風(fēng)箏?！笔潞?，這個(gè)同學(xué)的作文大受老師稱賞，被老師作為范文在全班宣讀：“紙鳶之為物，起風(fēng)而畏雨；以紙為衣，以竹為骨，以線牽之，飄揚(yáng)空中?！崩蠋熯吥钸呍u(píng)說：“破題得體，先獲吾心?！蓖瑢W(xué)聽老師如此夸獎(jiǎng)，不免面紅耳赤，只好如實(shí)向老師坦白，精妙之處，恰是慶春所做。

慶春在小學(xué)同學(xué)中有一位極要好的朋友，他就是后來成為著名語言學(xué)家的羅常培。每逢下午放學(xué)后，他倆就一起到回家路上的小茶館里去聽評(píng)書《小五義》或《施公案》，錢總是由羅常培付。天天聽，就有了興趣，也受到熏陶。這種民間文藝的熏陶，培養(yǎng)了慶春對(duì)文藝的愛好、講故事的能力和對(duì)北京語言的敏感，這一切又對(duì)他后來走上文學(xué)家的道路有著深遠(yuǎn)的影響。

慶春有時(shí)也帶羅常培逛自家附近的護(hù)國寺廟市，看看花鳥魚蟲、古玩字畫，尤其是他們感興趣的“兔兒爺”“雜拌兒”、爆竹、風(fēng)箏、空竹、口琴等。兩人也曾“對(duì)揪小辮子打架”，過后就把打架的事忘到九霄云外，兩人仍是最要好的朋友。羅常培最贊賞慶春的性格，他說：“一個(gè)小禿兒，天生灑脫，豪放，有勁，把力量蘊(yùn)蓄里面而不輕易表現(xiàn)出來，被老師打斷了藤教鞭，疼得眼淚在眼睛里亂轉(zhuǎn)也不肯掉下一滴淚珠或討半句饒?！?/p>

家庭的艱苦境遇養(yǎng)成了慶春的骨氣和毅力。他從來不在乎衣著、飲食的困窘，也從不想富家子弟們常玩的那些游戲：養(yǎng)鳥、養(yǎng)魚、放鴿子、放風(fēng)箏、斗蛐蛐。他喜歡讀書，在書中尋找樂趣，也希望能早日讀書有成，減輕母親的負(fù)擔(dān)。小學(xué)時(shí)，慶春經(jīng)常中午吃不上午飯。他一聽到母親說“今兒中午沒飯了”，總是扭頭就回學(xué)校。他不愿讓母親看見自己挨餓的樣子，也怕看見母親那充滿內(nèi)疚、痛苦的表情。他常常餓著肚子上下午的課，也總穿著補(bǔ)了很多補(bǔ)丁的舊襪子。大姐給他做了一雙新襪子，他卻舍不得穿，他用不著和別人比闊氣。所以，慶春很早就形成了自己對(duì)人情世故的看法。對(duì)此，最了解他的羅常培說：“由于幼年境遇的艱苦，情感上受了摧傷，他總拿冷眼把人們分成善惡兩堆，疾惡如仇的憤激，正像替善人可以舍命的熱情同樣發(fā)達(dá)，這種相反相成的交錯(cuò)情緒，后來隨時(shí)在他的作品里流露著?！?/p>

一九一二年，慶春從南草廠第十三小學(xué)畢業(yè)，考入北京市立第三中學(xué)，分在初中一年級(jí)四班。這是一所環(huán)境幽雅的學(xué)校，校址在北京西城區(qū)祖家街，校名至今未變。當(dāng)時(shí)學(xué)校收費(fèi)很貴，由于交不起學(xué)費(fèi)，慶春只在這里讀了半年書。

（選自《老舍》，中國青年出版社2012年版）endprint