戰(zhàn)后普通知識群體的報刊論政*
——《觀察》周刊“讀者投書”欄考

■ 田秋生

作為一家著名的自由主義同人刊物,20世紀40年代后期(1946-1948)的《觀察》被學(xué)界視為“文人論政”的典型①以及中國自由主義發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點之一②,具有重要的政治史、思想史與新聞史考察價值。學(xué)界針對《觀察》的系統(tǒng)研究起自1990年代,迄今為止,已取得了不少有價值的成果。綜觀立足《觀察》周刊的相關(guān)研究文獻,可大致分為兩類:一是近代史領(lǐng)域的研究,主要考察自由主義在中國的發(fā)展及其流變③,尤其是自由主義知識分子的政治參與④；二是新聞傳播學(xué)領(lǐng)域的研究,主要探討《觀察》周刊尤其是主編儲安平的新聞理念與新聞實踐⑤,分析其經(jīng)營策略⑥,考察其在形成公共輿論方面的手段與作用⑦等。

“讀者投書”是《觀察》周刊專設(shè)的通信欄,該欄目沿續(xù)并發(fā)展了民初以來報刊通信欄的形式,供普通讀者指陳時事、與同道交流,成為“文人論政”的一種特殊方式,產(chǎn)生了廣泛的社會影響,具有獨特研究價值。對于“讀者投書”欄,迄今為止,相關(guān)研究還停留于簡單的介紹與評價⑧,尚無人直接以其作為研究主體展開系統(tǒng)的考察。

在以往多數(shù)論者的筆下,“文人論政”似乃精英文人的專屬,而普通知識群體的角色與貢獻則鮮有提及,由此所描繪出來的“文人論政”歷史圖景在某種意義上是殘缺不全的。因此,為了更全面地認識“文人論政”的歷史實踐,有必要對普通知識群體的參與展開進一步研究,“讀者投書”恰好是一個典型的考察對象?；诖?本文嘗試對“讀者投書”欄展開細致考察,以期回應(yīng)以下問題:在中國近代報刊“文人論政”的實踐過程中,普通知識群體扮演了何種角色？如何借助報刊議論政治、參與國事？有何特色、成就與限制？

一、“讀者投書”欄的創(chuàng)設(shè)及其整體面貌

第2卷第1期,《觀察》正式增設(shè)“讀者投書”欄,首期“讀者投書”刊發(fā)了1篇開欄語及5封讀者來信,題為《致讀者》的開欄語不足百字:

從第二卷一期起,我們騰出這一頁來刊載讀者投書。但讀者投書時,希望是一封“信”,而不是一篇“文章”；不要長篇大論,最好二三百字,甚至寥寥數(shù)行亦可。紙價太貴,我們希望盡量經(jīng)濟篇幅,俾能多登幾封讀者來信。⑨

在本期刊物最后一頁的“編輯后記”中,編者又就本欄的開設(shè)作了這樣幾句話的說明:

自本卷起,我們將原來是廣告地位的“封里”,不刊廣告,改刊讀者投書,但請勿長篇大論,每信不超過五百字最好。⑩

編者的寥寥數(shù)語,并未詳陳開欄動機與理念,也無法讓人理解為何該欄目占據(jù)了原來用于刊登廣告的“封里”,直至第2卷第24期的第2卷讀者報告書,儲安平方道出其中原委:

關(guān)于編輯部分,第一卷結(jié)束時,我們打算至第二卷起,增加篇幅至三十二頁。在我們的編輯計劃上,自第二卷起,我們打算增開“讀者投書”“觀察文摘”和“觀察漫畫”三欄,并擴充文藝欄的篇幅,在此計劃下,原有的二十四頁自然不夠分配。但是就在第一期出完,休息的兩個星期中,金潮泛濫,百物齊漲,其中紙價的上漲最可駭人。在這種情形下,擴充篇幅的計劃只得收起。但原定增開的“投書、文摘、漫畫”三欄,則決計使之實現(xiàn),文藝篇幅無法擴充,而刊載學(xué)術(shù)理論文章的“特稿連載”一欄,不得不暫時取銷?！拔岔摗币搽S之取銷。并騰出一頁廣告地位以容納讀者投書……

原來,占用廣告頁是出于紙價上漲,原來的擴版計劃擱淺。至于開設(shè)本欄的理念,則遲至第3卷第24期刊出的第三卷報告書中,方有較為明確的說明:

關(guān)于投稿的情形,我們也愿在此附帶報告。一個言論刊物,本來應(yīng)該是為全國作者讀者所共有的,我們極其誠懇的希望,本刊能成為全國作者共同發(fā)表意見的園地……

讀者投書一欄本來是供給一般讀者發(fā)表意見的,但發(fā)表的意見應(yīng)以與公共生活有關(guān),或有公共的意義者為限,純?nèi)粚儆趥€人生活的訴苦,不在錄取之列。提出的問題太限于地方性質(zhì)的,我們也不一定能發(fā)表,因為投書很多,其間不得不有大小輕重之別。對于任何個人的批評,應(yīng)以政治性質(zhì)的批評為限,不應(yīng)涉及法律性質(zhì)的個人攻訐,最不能使我們同情的一種投書,就是不負責(zé)任的攻擊。

可見,“讀者投書”欄是供普通讀者針對公共事務(wù)發(fā)表意見的,此欄的增設(shè),意在進一步實現(xiàn)儲安平一直以來的辦刊理想——使《觀察》成為全國作者共同發(fā)表意見的園地,將《觀察》打造成全國讀者共有的刊物。對此,儲不厭其煩,在第四卷報告書中再次加以說明:

我們不希望一個刊物僅僅只有少數(shù)的作者在寫稿,而且為民主政治不可缺少的公共輿論,也必須有廣大的群眾大家來參加,才能增加其力量,因之我們經(jīng)常盼望有新的作者來參加這個寫作的陣營。

至此,我們已明了“讀者投書”欄的開設(shè)動機與編輯理念:為普通讀者討論公共事務(wù)提供言論陣地,從而形成公共輿論,為民主政治提供基礎(chǔ),進而使刊物真正為全國讀者所共有。

自第2卷第1期起,“讀者投書”成為該刊一個常設(shè)性固定欄目,一直持續(xù)到第5卷第11期,共刊出78期,各卷刊出“讀者投書”具體情況如表1。

表1 第2至第5卷刊出“讀者投書”具體情況表

就形式而言,該欄目設(shè)置在緊接封面的第2頁,即“封里”,頁面右上角設(shè)有固定的欄題,起初僅為1頁。第2卷第10期,“讀者投書”篇幅首次出現(xiàn)超1頁的情況,首頁刊登不下的投書轉(zhuǎn)入內(nèi)頁。自此以后,“讀者投書”超過1頁的情況時有出現(xiàn),但刊登投書的內(nèi)頁則位置不固定,一般不超過半頁的版面空間。第5卷第9期起,“讀者投書”欄的首頁由原來的第2頁調(diào)整到封底。字數(shù)方面,所刊投書篇幅短小,多在200字上下,短的甚至只有數(shù)十字,只有個別投書超過500字。

內(nèi)容方面,“讀者投書”欄所發(fā)表的文章主要可分為四類:第一類是時事評論及建議,第二類是新聞性信息,第三類是閱讀《觀察》文章所引發(fā)的感想,第四類是有關(guān)刊物編務(wù)的編者公告,茲將第2至第5卷中每一卷“讀者投書”欄的文章數(shù)量及其類型分布列表如下，見表2。

表2 第2至第5卷中各卷“讀者投書”欄的文章數(shù)量及其類型分布表

由表2可知,“讀者投書”欄共發(fā)表投書393篇,其中,“時事評論及建議”類來信142篇,占36.1%；“新聞性信息”類來信146篇,占37.2%；讀后感87篇,占22.1%；編者公告18篇,占4.6%。若進一步細看上表,則可發(fā)現(xiàn),自第2卷至第5卷,讀后感在各卷的分布基本保持均衡,但第一類“時事評論及建議”與第二類“新聞性信息”卻呈現(xiàn)出明顯的此消彼長的態(tài)勢,“時事評論及建議”類來信由第2卷占49.7%下降到了第5卷的占10.3%,而“新聞性信息”類來信則由第2卷占26.5%上升至第5卷的占69%。也就是說,從各類投書的分布情況來看,從第2卷至第5卷,“讀者投書”欄呈現(xiàn)出由“意見性信息為主”向“事實性信息為主”的變化軌跡。

至此,我們已勾勒出“讀者投書”欄的基本框架,接下來,有必要進入該欄目內(nèi)部,進行具體的內(nèi)容考察,進而細致地描繪出該欄目真實的圖景。鑒于“讀者投書”數(shù)量眾多,本文無法逐條考察,只有按照上述四種類型,選取典型來信展開分析。

二、“讀者投書”欄的具體內(nèi)容及其功能

(一)作為平民政治廣場,普通知識群體在此建言時局、批評國事,就社會公共事務(wù)發(fā)表意見

如前所述,儲安平開設(shè)本欄目的主要初衷便是供給一般讀者就社會公共事務(wù)發(fā)表意見,此類來信在“讀者投書”中占據(jù)重要位置也就是順理成章了。根據(jù)前文統(tǒng)計,“時事評論及建議”類來信共142篇,占所有“讀者投書”的36.1%,就其內(nèi)容看,此類投書又可大致分為兩類:一類是針對時局直接發(fā)表意見,另一類是對新聞事件(現(xiàn)象)展開評論。

先看第一類,1947至1948年間,時局動蕩,學(xué)潮風(fēng)起,民間知識分子憂心如焚,紛紛建言時局,呼吁和平。

位卑未敢忘憂國,國事危殆之際,作為《觀察》讀者的普通知識人依然胸懷天下,積極進獻方略。如1947年8月,南京讀者吳中平來信,針對時局,給出了自己的七點希望:反對“軍事剿匪”、希望大選延期、嚴懲文官貪污、嚴懲武官貪污、推進土地改革、公教軍等收入公平、對豪門課以重稅等；1947年2月,臺灣爆發(fā)“二二八”事件,臺北讀者王楚生針對此事,給出有關(guān)改革臺灣的七點建議,包括充實國防、改革政治、改革經(jīng)濟、改革教育等各個方面。

在向當(dāng)政者獻策的同時,知識分子也沒有忘記自身作為行動者的使命。如1947年5月,武漢讀者張雪非來信,向全國?？埔陨蠈W(xué)校的學(xué)生發(fā)起倡議,號召全國大學(xué)生團結(jié)起來,負起“五四”時代的精神使命,反內(nèi)戰(zhàn),促和平；緊接著張雪非的投書,隨后出版的第2卷第15期刊出投書《展開和平運動》,投書者為燕京大學(xué)宗教學(xué)院與研究院政治學(xué)部的全體研究生,他們呼吁知識分子承擔(dān)起使命,以全力要求兩黨停止屠殺自己的同胞,進而提出了具體的行動策略建議:擴大和平呼聲、形成和運組織、促進和平實現(xiàn)等。

再看第二類,較之前一類直接建言,依托新聞熱點而寫的時評占了更大的比重,此類時評已屬成熟形態(tài)的新聞評論,論題廣泛,遍及政治、經(jīng)濟、社會等各個方面。

政治方面,如第2卷第4期刊出的頭兩封讀者來信,第一篇題為《人權(quán)與國權(quán)》,第二篇題為《“國際干涉”》,兩篇文章的評論由頭是:上海一部分教育界人士發(fā)起護權(quán)運動,旨在保障國權(quán),反對國際干涉。前一封來信的作者高懷遠認為,要反對外國干涉,還得自己先爭氣,國權(quán)固不容他人侵犯,而人權(quán)尤須得到有效保障；后一封來信的作者周鴻道則表示,若是強國可通過外交壓力使中國停止內(nèi)戰(zhàn),則這樣的“國際干涉”他并不反對。

經(jīng)濟方面,如第2卷第11期的投書《“良心”問題》,該文所討論的是政府發(fā)行美金公債在市場上受到冷落,認購者寥寥無幾,作者認為,之所以出現(xiàn)此種局面,根子在于此前的類似舉措中政府不講信用,傷了民心。

社會新聞方面,如第2卷第7期的投書《“命”的等級》,作者孫進明就北平美軍槍殺小學(xué)生王鳳喜案發(fā)表評論,指美軍深明中國世故,在初始階段故意將死者身份說成小販,皆因中國人階層不平等,小販命賤,由此發(fā)出“必須先把一切人民的人權(quán)平等起來”的呼吁。

綜上,“讀者投書”欄首先是作為平民政治廣場而存在的,也是儲安平實踐民主理想的一方媒介空間,呈現(xiàn)普通知識群體有關(guān)社會公共事務(wù)的意見,激發(fā)并培養(yǎng)普通知識群體的公民意識和政治參與熱情。

(二)作為社會展示的窗口,呈現(xiàn)末世圖景,連接上層知識分子與底層社會

根據(jù)前文統(tǒng)計,“新聞性信息”類來信共146篇,占“讀者投書”欄全部文章的37.2%。在各類來信中,“新聞性信息”不僅比例最高,而且自第2卷至第5卷呈現(xiàn)出不斷上升的態(tài)勢。展閱此類投書,一幅兵荒馬亂、人民流離失所的末世圖景赫然呈現(xiàn)在眼前。

1.圖景一：戰(zhàn)火頻仍之際,亂抓壯丁、惡吏催糧、兵禍叢生

1947年至1948年間,國共兩軍對峙,戰(zhàn)事漸趨白熱化,其所帶來的戰(zhàn)爭負擔(dān)不可避免地轉(zhuǎn)嫁到了百姓身上,種種亂象層出不窮。

其一,強行征兵、亂抓壯丁。第2卷第19期,南京讀者徐源浩來信反映家鄉(xiāng)鄂東廣濟征兵情狀——全縣適齡壯丁潛逃殆盡。第3卷第2期,浙江讀者李振周來信反映上海破獲販運壯丁機關(guān),并反映壯丁交易在浙南各縣流行已久。第3卷第20期,長春讀者章英來信反映,長春征兵,有錢即免。隨著戰(zhàn)事的發(fā)展,亂抓壯丁漸成普遍現(xiàn)象。第4卷第1期,連刊3封來信,反映徐州、青島、南昌三地亂抓壯丁。第4卷第18期、第20期,又見讀者來信,反映青島與廣州亂抓壯丁。尤為荒唐的是,竟然出現(xiàn)了“長春征兵惠及獄囚”的狀況,由于兵力不足,長春行政當(dāng)局竟然向“東北剿總”獻策,要“感化”獄中“軍犯”,使之充軍,而且建議竟然也被采納,足見國軍征兵已陷入窮途末路。

其二,強行攤派、惡吏催糧。戰(zhàn)爭不僅需要不斷補充人力,還需要不斷補充物資,民國末年國庫空虛,強行攤派便成勢在必然。第2卷第19期,西安讀者陳某來信,反映鐵路局國民黨黨部決定扣除全體職員一日所得,以充黨員特別捐,即便是非黨員職工,也在扣除之列。第3卷第11期,安慶讀者來信反映,在老家鄉(xiāng)下,原本是縣黨部隨人樂捐式的募款,變成了保長挨家挨戶的攤派,且收繳者層層加碼,從中漁利,鄉(xiāng)民不堪其苦。第3卷第15期,西安讀者來信,痛陳陜西農(nóng)民全年收成欠佳,入不敷出,仍面臨惡吏催糧,以致“役一來,風(fēng)聲鶴唳”。第3卷第22期,安徽和縣讀者來信,反映當(dāng)?shù)匕傩占{糧負擔(dān)已加重一倍,且在納糧過程中還要受到克扣刁難,要向小吏行賄。第4卷第15期,江蘇讀者來信,以江蘇南匯陳橋鄉(xiāng)為例,詳陳百姓的14項負擔(dān),給大家算了一筆細賬,百姓負擔(dān)之重,一目了然。

其三,殺人放火、兵禍叢生。第3期第6卷,湖北讀者王威來信,痛訴承擔(dān)清剿任務(wù)的國軍所到之處,搶奪財物、強奸民女,作惡多端,致使“凡是清剿國軍經(jīng)過的村落,都留下了慘不忍聞的罪惡痕跡。”第4卷第12期,南京讀者來信,講述了發(fā)生在中華門外的一幕,駐守當(dāng)?shù)氐膰姀娦胁鸪r(nóng)民用于支撐房屋的大木料,受阻攔后,將房主打傷并囚禁。第5卷第9期,冀東讀者胡某來信,闡述兩管區(qū)的老百姓,飽受國共兩軍之?dāng)_,文末大放悲聲:“現(xiàn)在的老百姓,不在乎戰(zhàn)爭了??！可不？他們麻木了！不是麻木了,怎么吃草根樹皮也還活著呢？”

2.圖景二：社會動蕩不安,個體流離失所

第3卷第2期,貴陽讀者孟東鄰來信,反映貴陽食鹽價格在一個月內(nèi)連漲6次。第4卷第21期,上海讀者許斐來信,說起一百萬與五百萬大鈔出籠一事大發(fā)感慨:“現(xiàn)在要是在路上碰上一個熟人,跑進小館子去吃一餐便飯,就要五六百萬。”第5卷第5期,柳州讀者來信痛陳:“在民國廿四年法幣政策實行前一個擁有三千成塊銀元的大富翁,如果他是個安份良民,遵守政府法令,將他所有的現(xiàn)款,總是放在家里,既不活動圖利,變不注意保持幣值,則到了十三年后的今天,他所有的錢折合成原來本位銀元的話,他便只有一分二厘五毫了！連買一個燒餅都不夠……”物價飛漲之速,令人瞠目結(jié)舌。

物價飛漲之下,搶米風(fēng)潮接踵而來,《重慶搶米記》《寧波搶米記》《臺灣搶米》等來信也相繼見諸本欄。社會失序也達至頂峰,全國各地的讀者紛紛呈遞投書,描述城鄉(xiāng)動蕩,諸如此類的來信不斷出現(xiàn):杭州全城大騷動、西安漆黑、北平風(fēng)雨中、阜陽被炸、廣州局勢混亂、蘭州亂象、浙大混亂、北方哀情、川東不靖……

值此亂世,蒼生之苦也是可想而知,第3卷第12期,刊發(fā)漢口讀者張葉來信《如此今朝》,作者自稱是一位為逃兵役而流落異鄉(xiāng)的青年,他將心中的苦痛寫成了這樣的文字:

世路崎嶇到處洪水,白天曖昧夜更黑,日月光明都在天上,災(zāi)難禍害齊降人間；東村的軍爭未熄,西莊的戰(zhàn)火又起,流離失所的百姓,死不償命的士兵,外戰(zhàn)把人民齊殘害,內(nèi)戰(zhàn)今又殘害盡人民。昨日征走了兄,今又繼去了弟,逼得那家庭多離散,爸媽們淚漣漣,妻子們的哭聲慘。苛政猛于虎,法律盛似蛇,民生無保障,民權(quán)被剝奪,“時日何喪”,“民與汝偕亡”。

“讀者投書”欄的“新聞性信息”類來信,真實生動地呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)結(jié)束后、國共對峙期間中國社會的真實圖景,呈現(xiàn)民間疾苦。一方面,以“用事實說話”的方式揭示了國民黨政權(quán)的腐敗與沒落,從而對國民黨統(tǒng)治的合法性構(gòu)成了現(xiàn)實的破壞與威脅。另一方面,也是《觀察》立足大地的根須,是連接精英知識分子與民間社會的重要橋梁。換句話說,“新聞性信息”類來信的存在,不僅對國民黨統(tǒng)治的合法性構(gòu)成了指控,也使《觀察》在一定程度上接通了地氣。

(三)作為讀者、編者、撰稿人間的社會互動空間,促進公共輿論與“知識人社會”的形成

“讀者投書”欄不僅是普通讀者直接評論時政、發(fā)布新聞的平臺,也是讀者、編者、撰稿人之間三方互動的交住空間。依據(jù)上文統(tǒng)計,在全部“讀者投書”欄,讀后感87篇,占22.1%；編者公告18篇,占4.6%。此類投書所占比重,在《觀察》各卷基本保持了均衡的態(tài)勢。

1.回應(yīng)專論撰稿人的言論,推動公共輿論的形成,成為“文人論政”交響曲中的“和聲部”

對于撰稿人所寫的文章,各地讀者來信予以積極的回應(yīng)。有的文章引發(fā)讀者強烈反響與集中討論,如第4卷第2期,該欄刊發(fā)了3篇同題來信《論程孟明案》,來信皆為讀前一期所刊儲安平所撰專論有感而發(fā),首封來信的作者主要針對儲文的最后一點發(fā)表意見,希望新聞文化界能多多關(guān)注“違憲”之事,多報道“違憲”之事；第2封來信的作者則發(fā)出如下感嘆:“司法不能獨立,除人事原因而外,制度也有毛病,可是現(xiàn)在的輿論聲音太微弱了,老百姓有什么力量,司法人員又有什么辦法？”相比之下,第3封來信更有建設(shè)性,作者首先指出,社會上正氣不張,乃因有正義感的人士缺乏勇氣,隨即分析了有正直之士缺乏勇氣的原因,最后提出解決問題的建議——“我希望先生鼓勵一切愛國家愛人民有血有肉有正義感的人們,拿出勇氣來,向惡勢力挑戰(zhàn),為最大多數(shù)的受壓迫的被剝削的苦難同胞努力?！?/p>

有的文章則引發(fā)作者與讀者間的互動,如第3卷第5期刊發(fā)吳世昌的專論《論當(dāng)前的政局與美國對華政策》,該文引發(fā)青島讀者張紹先來信,刊于第3卷第8期,張文認為吳文只講出了美國對華政策的矛盾,未對蘇聯(lián)及其暴行有充分的認識。對于張紹先所提意見,原文作者吳世昌在隨后一期的“讀者投書”欄進行了反駁,指出他所寫文章的標題即已說明主要討論對華政策,且蘇軍在大連的暴行尚未公開,不為外界所知,蘇聯(lián)及其暴行當(dāng)不在題內(nèi)。

盡管“讀者投書”欄的作者絕大多數(shù)乃各地普通讀者,但撰稿人的來信也偶有出現(xiàn),如第3卷第6期刊發(fā)費孝通來信,對自己所撰《歐洲仲夏夜之夢》一文所遺漏的重要信息進行了補正。第3卷第16期,梁漱溟來信,就此前《觀察》所刊《與梁張兩先生論中國的文化與政治》一文給予了回應(yīng)。第4卷第8期,張東蓀來信,針對《觀察》第4卷第6期鄭慎山文章對其的批評給予了回應(yīng)。

讀者與編者、撰稿人在此間就社會問題所展開的討論,放大了撰稿人的聲音,拓展了話題討論的邊界,并將其引向深入,促進共識即公共輿論的生成。

2.認同自由主義的普通知識群體在此獲取并強化身份認同,進而謀求集體行動,建構(gòu)“知識人社會”

撰稿人與編者的文章不僅激發(fā)讀者對公共事務(wù)的關(guān)注與思考,從而推動編者、作者與讀者間的思想交流,有時還會進一步激發(fā)讀者的行動倡議,最為典型者莫過于有關(guān)組織“好人互助會”的討論。

“讀者投書”正式開欄第一期,刊發(fā)無錫讀者蔣錫昌來信《互助會》,全文如下:

編者足下:近讀尊作《辛勤忍耐向前》一文,頗受感動。我現(xiàn)在腦中藏有一個意見,即中國好人向無組織。我想凡是中國好人,應(yīng)組織一個互助會,自設(shè)范籬,自設(shè)繩墨,所有會員,當(dāng)奮共守。由一而十,由十而百,由百而千,以此轉(zhuǎn)變風(fēng)氣。先生其有意乎？

蔣的來信得到儲安平的高度認可,給予即時回應(yīng)放在信后:

蔣先生這個意思很好。但這只是一個原則,可否再擬一點具體辦法出來？(編者)

蔣的倡議引發(fā)了一系列的回應(yīng),第2卷第3期,刊發(fā)來信《互助會的辦法》；第2卷第6期,刊發(fā)廈門讀者田菊安的感慨:

我深深地覺得,蔣錫昌先生所提議的“互助會”是十分需要的,但需要更具體的辦法,得更確定的目標,我希望,編者和梁先生,能夠在這一點上,給予我們更多的指導(dǎo)……

對于田菊安的投書,儲安平也給予了即時回應(yīng),歡迎他擬出更具體的目標與辦法,并鼓勵讀者進一步就此話題展開討論。儲安平的號召收到了積極效果,緊隨其后的第2卷第7期,連刊2封相關(guān)來信,上海讀者任九皋建議,《觀察》的編者起而倡導(dǎo),若“互助會”暫不可行,可先建立一個“觀察讀者聯(lián)誼會”,在此基礎(chǔ)上還提出了主要守則；杭州讀者儲偉也希望儲安平能負起將散沙集合起來的責(zé)任,組織一個會或一個社。

對于讀者的熱情,儲安平在第2卷第9期進行了正式回應(yīng):

自從蔣錫昌先生的“互助會”及任九皋先生的“讀者聯(lián)誼會”的提議在本刊刊載以來,讀者中已有多人來函附議。蔣先生所提倡的“互助”,在原則上,大家都是贊同的。任先生的修正提案,其最后理想亦尋求互助,但求易于實現(xiàn)起見,故主張先從簡單的辦法入手,從“聯(lián)誼”而近入于“互助”。自任先生的修正案刊出后,來函者復(fù)表示贊成任先生所提辦法。認為其事具體易行。有幾位且提供了極其詳細可貴的意見。這些意見,我們限于篇幅,不能再在本欄一一發(fā)表,只好將來提出大家討論,凡是贊成任先生的提案者,請于五月十五日以前遞函編者,以便商討。

這個討論一直持續(xù)到了1947年的五四青年節(jié),第2卷第12期刊發(fā)天津讀者于鶴年所寫《五四來信一》,再次提及此事:

貴刊有人討論互助會或聯(lián)誼會的辦法,乃是一件大工作,不過組織方式不必太推敲,盡美盡善的章程不過紙上談兵,毫無用處。有心人馬上可以自動組成,單位不妨多,樣式不妨雜,最怕說而不做。

在這一持續(xù)數(shù)月的討論中,踴躍投書的《觀察》讀者們表現(xiàn)出明確的共同體意識和強烈的行動愿望,他們認同自己作為《觀察》讀者——有社會責(zé)任感的、認同民主政治的自由知識分子的身份,不只滿足于“坐而言”,希望能夠“起而行”——組建團體,建立規(guī)約,采取集體行動,以推動社會變革與國家進步。

不僅如此,在《觀察》周刊遇到經(jīng)濟困難時,我們還從“讀者投書”中看到了《觀察》讀者群體的家園意識與守望相助的精神。

第2卷第17期刊發(fā)廣州讀者余長甲來信說:“在早晚市價不同的今日,‘維持原價’只有傻子才去撐,我建議貴刊酌量加價,以能支付排印、紙張、員工、稿費等為原則?！睂Υ?編者給出的回應(yīng)是,財政情形大體上還可以維持,想再撐一下,盡量維持原價。

第3卷第11期刊發(fā)香港讀者陸樹人來信,提出:“因為貴刊絕無政治背景,純系一民營刊物,一切困難,應(yīng)由讀者共同來分擔(dān),所以我主張由讀者自由捐贈,以加強貴刊的經(jīng)濟力量；不過無論捐多少,決不可干涉貴刊的言論?！睂Υ?儲安平的回應(yīng)是,刊物尚未到要向讀者呼吁的階段,因而暫不收讀者捐款。

第4卷第3期刊發(fā)兩封同題來信,上海的萬先生建議:“在貴刊經(jīng)費捉襟見肘必然會影響到刊物本身時,應(yīng)毫不遲疑,先向讀者提出,”理由就在于:“觀察在名義上為先生主編,但如從遠的大的方面看,它卻是屬于廣大群眾的,應(yīng)該讓群眾合力來維持”。蘭州的包先生也有類似的看法,認為儲安平應(yīng)接受讀者的誠意。儲安平在編者按中對兩位讀者表示了感謝,說到萬不得已時者考慮兩位讀者的建議。

很顯然,上述讀者已將《觀察》視為精神家園,自覺自愿欲盡一已之力,與編者共度時艱,其對刊物的忠誠與認同已至最高境界,而作為編者的儲安平則對讀者心存體貼,不到萬不得已不愿增添讀者的經(jīng)濟負擔(dān),編讀雙方所體現(xiàn)出來的理解與關(guān)切已超越了一般地步。至此,刊物也如儲安平所愿,真正成為全國讀者所共有。

三、“讀者投書”的特色、成就與限制

“讀者投書”并非只是一個簡單的編讀往來空間,而是儲安平主動搭建的一方“秀才論政”的舞臺,作為《觀察》讀者、認同自由主義理念的普通知識人擔(dān)當(dāng)主體,在其間議論國事、發(fā)布新聞、討論撰稿人文章、與同道展開積極互動。由此,這一版面空間反映了普通知識人關(guān)于社會公共事務(wù)的意見,呈現(xiàn)解放前夕中國社會的種種亂象、底層百姓的生活狀況,對《觀察》撰稿人的文章展開深入討論,推動公共輿論的形成?！白x者投書”類似于刊中刊,其間的言論類來信對應(yīng)于“專論”,其間的新聞信息類來信對應(yīng)于“觀察通信”,普通知識人充當(dāng)了這一板塊的專論撰稿人與通信記者,并使這一板塊表現(xiàn)出鮮明的平民性與新聞性。此外,“讀者投書”也是自由主義者的精神家園。在指陳時事的同時,帶有自由主義傾向的普通知識人也在這一平臺結(jié)識同道、獲取并強化身份認同,形成想象的共同體。

“讀者投書”欄推出后,很快得到了讀者的積極響應(yīng),讀者紛紛來稿,因版面有限,主編儲安平在第2卷16期發(fā)出通知:“日來投書奇增,本欄篇幅有限,勞難一一刊出,謹請投書未能刊出的讀者原諒,我們便此希望讀者投書,力求簡短,俾在有限的篇幅中可以多登幾封讀者的來信。”在第3卷第2期再次發(fā)出通知:“投書務(wù)請簡短,俾省節(jié)篇幅,讓更多的讀者有發(fā)表投書的機會。”

“讀者投書”欄所刊發(fā)的文章也在讀者內(nèi)外產(chǎn)生了重要的影響。

其一,“讀者投書”欄所刊來信在讀者中產(chǎn)生積極影響,形成系列討論。如前文曾提及的開欄首期所刊發(fā)的蔣錫昌關(guān)于組織好人互助會的來信,就激發(fā)了一場持續(xù)數(shù)月的討論,共刊登讀者來信6封,編者回應(yīng)2封。又如第2卷第17期所刊的署名“一位青年軍人”的來信《誰說軍人歡喜內(nèi)戰(zhàn)》,引發(fā)了四位讀者的來信,在隨后的第2卷第18期、第19期、第20期《觀察》上持續(xù)刊出；而第3卷第1期所刊出的來信《七點希望》,也帶來了2封后續(xù)討論的來信,在隨后的第3卷第2期集中刊出。

其二,“讀者投書”欄所刊發(fā)的文章得到社會的高度認可,產(chǎn)生重要的外部影響。在第2卷24期刊出的《第二卷報告書》中,儲安平頗感欣慰地宣告:“讀者投書”,據(jù)各方面報告,甚受歡迎。甚至本刊所刊的讀者投書,并已成為其他刊物發(fā)表的論文中所引用的材料。本刊所刊“讀者投書”所以廣受歡迎,一個原因是因為它短,二則因為大體上每封投書尚能言之有物。

上述種種,皆說明“讀者投書”廣受讀者與社會歡迎,產(chǎn)生了積極的影響,取得了成功。但是,作為刀鋒下的“秀才論政”,“讀者投書”也有著自身難于突破的限制。

首先,言論空間的不確定性。《觀察》創(chuàng)刊于1946年9月,?？?948年12月。創(chuàng)刊初期,適逢抗戰(zhàn)后各派政治力量處于暫時微妙的平衡,國民黨對輿論控制一時有所松動,為自由派提供了討論與批評的政治參與空間。然而,隨著內(nèi)戰(zhàn)的全面鋪開及不斷加劇,國民黨對輿論的控制再度收緊,自由派的言論空間日益受到擠壓,直至最終完全喪失。

其次,作為論政主體的自由主義知識分子的邊緣性與軟弱性。據(jù)儲安平所言,《觀察》的創(chuàng)刊,籠統(tǒng)地建筑在兩個假設(shè)之上,其一,國內(nèi)擁有極廣大的一群自由思想的學(xué)人,他們可以說話,需要說話,應(yīng)當(dāng)說話。其二,中國的知識分子絕大部分都是自由主義分子,超然于黨爭之外,只要他們的刊物確實是無黨無派,說話公正,水準優(yōu)高,內(nèi)容充實,則刊物就可以獲得眾多的讀者?？梢?《觀察》是依靠自由主義知識分子并面向自由主義知識分子辦刊的,《觀察》創(chuàng)刊后的表現(xiàn)也在一定程度上印證了儲的判斷。然而,無可否認的是,中國自由主義知識分子具有邊緣性與軟弱性。自由知識分子對國共兩黨均不滿,給予嚴厲的批評,使其左右為難。自由派知識分子手無寸鐵,脫離基層社會,類似社會的游士,只能做精神的巨人和行動的矮子,每遇強權(quán),便不可避免地陷入秀才遇到兵的無助境地。而且,隨著戰(zhàn)局的發(fā)展,自由知識分子的生存空間也漸趨消失,不可避免地走向兩極分化,做出非左即右的選擇。

具體到“讀者投書”中的論政主體,又屬于邊緣中的邊緣,投書的作者乃認同自由主義的普通知識群體,他們不僅缺乏政治、經(jīng)濟與軍事資源,也缺乏足夠的文化資源,只能作為精英知識分子的配角而存在。

正因為其帶有刀鋒下的“秀才論政”的特征,“讀者投書”對于實體政治的影響是有限的,但在傳播自由主義理念、啟迪思想方面卻起到了重要的作用,為后世報人留下了寶貴的思想資源。

四、結(jié)語

走筆至此,我們可以嘗試解答文章開頭所提出的問題?！队^察》“讀者投書”欄呈現(xiàn)出中國近代報刊“文人論政”畫卷中一幅未曾得到清晰描繪的圖景——普通知識群體在“文人論政”過程中的角色、行為與影響。

某種意義上,我們可以將《觀察》想像為一個政治談話節(jié)目,作為編者的儲安平充當(dāng)了節(jié)目的主持人,列在封面上的78位撰稿人就是節(jié)目所邀請的嘉賓,而“讀者投書”欄的作者們就是演播室的現(xiàn)場觀眾。主持人是話題的發(fā)起者和組織者,嘉賓是觀點的主要闡述者,而現(xiàn)場觀眾則是傾聽者與回應(yīng)者。節(jié)目的主體是主持人與嘉賓之間的談話,尤其嘉賓是觀點的主要提供者。在節(jié)目行將結(jié)束時,主持人會將話筒交到現(xiàn)場觀眾的手中,讓其發(fā)表意見,并與場內(nèi)的嘉賓或其他觀眾展開互動。

通過“讀者投書”這一個案,可以看到,在《觀察》周刊所演奏的“文人論政”的宏大交響曲中,普通知識群體扮演了和聲的角色,處于從屬的地位。其政治參與方式與作為領(lǐng)唱者的精英文人表面上相類似,即通過大眾傳媒工具批評時政,或曰“書生議政”,但其所依賴的版面空間局促。因而,就文本形式而言,往往只能簡短、直接、甚至是碎片式表達；就內(nèi)容而言,則主要是對精英話語的應(yīng)和、延伸與補充；就其影響而言,普通知識群體的觀點對實體政治的影響固然微弱,但在營造公共話語場域、推動公共輿論的形成、構(gòu)建身份認同進而形成“知識人社會”等方面則功不可沒。若是沒有普通知識群體的參與和在場,“文人論政”就會變成精英文人在曠野中的自言自語,無所著落、隨風(fēng)而逝。

注釋：

① 傅國涌認為,《觀察》乃近代中國知識分子“文人論政”的最后一個高峰(傅國涌：《文人論政:一個已中斷的傳統(tǒng)》,《社會科學(xué)論壇》,2003年第5期)；李金銓認為,《觀察》繼承了現(xiàn)代中國知識分子“以天下為已任”,以文章報國的言論傳統(tǒng)(李金銓：《文人論政:知識分子與報刊》,廣西師范大學(xué)出版社2008年版,序言第5頁)；朱至剛則將《觀察》視為第三代“文人論政”的典型(朱至剛：《試論“文人論政”的流變——以報人的自我期許為中心》,《新聞與傳播研究》,2010年第3期)。

② 章清將明確表示代表“自由思想分子”政論立場的《觀察》作為考察戰(zhàn)后自由主義浮現(xiàn)的典型標本(章清：《中國自由主義的“正名”》,《華東師范大學(xué)學(xué)報》,2011年第2期),高瑞泉則以《觀察》為對象研究自由主義者的觀念(高瑞泉：《〈觀察〉:自由主義視域中的平等觀念》,見李金銓：《文人論政:知識分子與報刊》,廣西師范大學(xué)出版社2008年版,第231-233頁)。

③ 參見付祥喜:《〈觀察〉周刊研究(1946-1948)》,暨南大學(xué)碩士學(xué)位論文；鄭林:《〈觀察〉周刊與中國20世紀40年代下半葉的自由主義文人論政》,廈門大學(xué)2007年碩士學(xué)位論文；高瑞泉:《〈觀察〉:自由主義視域中的平等觀念》,見李金銓:《文人論政:知識分子與報刊》,廣西師范大學(xué)出版社2008年版,第231-233頁；李統(tǒng)興：《歧路短歌——戰(zhàn)后中國自由主義時政周刊研究(1945-1949)》,華中科技大學(xué)2009年博士學(xué)位論文。

④ 參見左雙文：《對〈觀察〉周刊的再觀察——兼論中國自由主義知識分子政治態(tài)度的變化和國民黨政權(quán)在大陸迅速崩潰的關(guān)系》,《南京社會科學(xué)》,1992年第1期；鄭現(xiàn)哲:《〈觀察〉周刊(1946-1948年)的民主政治思想研究》,北京大學(xué)1996年碩士學(xué)位論文；張玉龍：《從“客觀”到“觀察”:儲安平對1947年前后中國政局的觀感與析評》,《吉首大學(xué)學(xué)報》,2003年第4期；張蕾：《1946-1948年中國自由主義知識分子的政治理想和社會角色——以〈觀察〉周刊為例》,蘭州大學(xué)2007年碩士學(xué)位論文；寧文曉:《中國自由主義知識分子的政治態(tài)度研究——以〈觀察〉周刊為中心》,東北師范大學(xué)2010年博士學(xué)位論文。

⑤ 參見劉麗偉:《從〈觀察〉看儲安平的時論觀》,河北大學(xué)2006年碩士學(xué)位論文；王先孟：《論〈觀察〉時期儲安平的新聞思想》,蘭州大學(xué)2006年碩士學(xué)位論文；牛超:《儲安平新聞思想研究》,南京師范大學(xué)2013年碩士學(xué)位論文；何奉華：《民國報人儲安平職業(yè)認同探析》,安徽大學(xué)2015年碩士學(xué)位論文。

⑥ 參見付祥喜：《從〈觀察〉看儲安平編輯與出版發(fā)行思想》,《編輯學(xué)刊》,2004年第1期；蔣含平：《刊物本身是可以賴發(fā)行收入自給的——儲安平〈觀察〉的經(jīng)營策略探析》,《新聞記者》,2006年第9期；王懷春：《從〈觀察〉周刊看儲安平的出版發(fā)行策略》,《編輯之友》,2009年第3期；袁新潔：《從〈觀察〉周刊看儲安平的期刊編輯與經(jīng)營理念》,《長沙鐵道學(xué)院學(xué)報》,2010年第2期。

⑦ 參見圣潔：《從儲安平的〈觀察〉觀看公共領(lǐng)域》,《青年記者》,2009年第12期；程茂枝：《自由的言說——〈觀察〉周刊公共輿論研究》,安徽大學(xué)2010年碩士學(xué)位論文；李雅潔：《〈觀察〉周刊與民國時代公共領(lǐng)域的建構(gòu)》,暨南大學(xué)2010年碩士學(xué)位論文。

⑧ 付祥喜(2003)在其碩士論文的第四章討論《觀察》知識群體時,對于聚集在《觀察》周圍的中下層知識群體,及“讀者投書”欄的作用給予了積極評價,但對該欄目的具體內(nèi)容則沒有進行考察；程茂枝(2010)的碩士論文對“讀者投書”欄的開設(shè)及主要內(nèi)容進行了簡要的概括性介紹,對其創(chuàng)辦目的與作用也有簡要評價；陳金龍(2016)的碩士論文以該欄目為依托,探討了編者、作者和讀者之間的自由主義話語互動,遺憾的是考察文本非常有限,分析視角也停留于話語互動層面。

⑨ “讀者投書”,《致讀者》,《觀察》第2卷第1期第2頁,1947年3月1日。

⑩ 《編者后記》,《觀察》第2卷第1期第27頁,1947年3月1日。