吳淑玲,韓成武
(河北大學(xué) 文學(xué)院,河北 保定 071002)
樂府詩原是富有音樂意義的詩歌,或?yàn)闃犯湓~,或?yàn)椴杉姼枧錁贰R话愣?,我們稱魏晉南北朝以前有過的作品題目為舊題,唐朝新出現(xiàn)的樂府詩題為新題。樂府詩在唐朝有很多變化,杜甫是既寫舊題也開創(chuàng)新題的詩人,杜甫樂府詩的體類特征與之前的唐代樂府詩有不少區(qū)別。
樂府詩,有其音樂屬性,劉勰《文心雕龍》:“樂府者,聲依永,律和聲也。鈞天九奏,既其上帝;葛天八闋,爰乃皇時(shí)。自《咸》《英》以降,亦無得而論矣。至于涂山歌于候人,始為南音;有娀謠乎飛燕,始為北聲;夏甲嘆于東陽,東音以發(fā);殷整思于西河,西音以興:音聲推移,亦不一概矣。匹夫庶婦,謳吟土風(fēng),詩官采言,樂盲被律,志感絲篁,氣變金石:是以師曠覘風(fēng)于盛衰,季札鑒微于興廢,精之至也。”[1]從劉勰的論述看,樂府,是與音樂緊密相連的。他雖然沒有說沒有音樂就不成其樂府特性,但從所舉例子來看,樂府是需要擁有音樂屬性的。但事物都是發(fā)展變化的,從后來郭茂倩的論述中可以看出,唐朝的樂府詩與音樂的關(guān)系已經(jīng)松動(dòng)。郭茂倩《樂府詩集·新樂府辭一》:“樂府之名,起于漢、魏。自孝惠帝時(shí),夏侯寬為樂府令,始以名官。至武帝,乃立樂府,采詩夜誦,有趙、代、秦、楚之謳。則采歌謠,被聲樂,其來蓋亦遠(yuǎn)矣。凡樂府歌辭,有因聲而作歌者,若魏之三調(diào)歌詩,因弦管金石,造歌以被之是也。有因歌而造聲者,若清商、吳聲諸曲,始皆徒歌,既而被之弦管是也。有有聲有辭者,若郊廟、相和、鐃歌、橫吹等曲是也。有有辭無聲者,若后人之所述作,未必盡被于金石是也。”[2]1262郭茂倩的這一論述,是符合樂府詩的發(fā)展規(guī)律的。
郭茂倩還對(duì)樂府進(jìn)行了舊題和新題的分類,凡舊題樂府,皆歸屬舊題所在樂調(diào)部類;凡舊題所無,謂之“新樂府辭”,這是目前區(qū)別“唐世新歌”和舊曲的分類方法。只不過,郭茂倩對(duì)“舊題”和“新歌”的把握,今人多有疑義。葛曉音先生依據(jù)廣博的知識(shí)對(duì)新題樂府進(jìn)行了界定:一是有歌辭性題目或有采詩愿望的說明;二是內(nèi)容以諷刺時(shí)世、傷民病痛為主;三是視點(diǎn)的第三人稱化和場(chǎng)面的客觀化。本文依據(jù)葛曉音先生的研究成果來區(qū)分舊題和新題的篇目。
郭茂倩《樂府詩集》收錄杜甫的舊題樂府:橫吹曲辭《前出塞九首》《后出塞五首》;相和歌辭《前苦寒行二首》《后苦寒行二首》[注]《樂府解題》曰:“晉樂奏魏武帝《北上篇》,備言冰雪溪谷之苦。其后或謂之《北上行》,蓋因武帝辭而擬之也?!保浑s曲歌辭《少年行》三首、《麗人行》一首[注]《樂府廣題》曰:“《劉向別錄》云:‘昔有麗人善雅歌,后因以名曲。’”;雜歌謠辭《大麥行》一首。共計(jì)23首。葛曉音先生認(rèn)為《麗人行》是很特殊的新題樂府,《大麥行》舊題所無,乃郭茂倩根據(jù)童謠推測(cè),故不視之為舊題樂府,而歸為新題樂府。但筆者認(rèn)為,古時(shí)有無該題,我們今天實(shí)難斷定,據(jù)已有資料就去貿(mào)然判斷,如果出現(xiàn)考古新材料,將會(huì)造成不必要的困惑。既然郭茂倩《樂府詩集》是目前所見最早的樂府材料,還是應(yīng)當(dāng)尊重之,故《大麥行》歸入樂府舊題。而《麗人行》,郭茂倩雖放入《雜曲歌辭》,卻在《新樂府辭》里又說:“近代唯杜甫《悲陳陶》《哀江頭》《兵車》《麗人》等歌行,率皆即事名篇,無復(fù)倚旁?!盵2]1262故依葛曉音先生觀點(diǎn),《麗人行》放入新樂府辭,則杜甫舊題樂府應(yīng)為22首。
杜甫的舊題樂府,雖沿用舊題者,而不受舊題限制,22首舊題樂府,名曰古題,借舊題字面合所寫內(nèi)容,實(shí)際卻是用古題寫今事,不主故常,時(shí)出新意。
1.橫吹曲辭
杜甫詩歌中有橫吹曲辭14首,含《前出塞九首》《后出塞五首》?!皺M吹曲辭”是用簫、笳、鼓、角等在馬上吹奏的軍樂。據(jù)郭茂倩《樂府詩集》:“橫吹曲,其始亦謂之鼓吹,馬上奏之,蓋軍中之樂也。北狄諸國(guó),皆馬上作樂,故自漢已來,北狄樂總歸鼓吹署。其后分為二部,有簫笳者為鼓吹,用之朝會(huì)、道路,亦以給賜……有鼓角者為橫吹,用之軍中,馬上所奏者是也?!盵2]309郭茂倩敘述橫吹曲辭的來歷,提及黃帝戰(zhàn)蚩尤時(shí)“吹角為龍鳴以御之”,曹操北征烏桓時(shí)“越沙漠而軍士思?xì)w,于是減為中鳴,尤更悲矣”,《古今樂錄》記載“《梁鼓角橫吹曲》,多敘慕容垂及姚泓時(shí)戰(zhàn)陣之事”。從這些記載里不難看出,橫吹曲辭與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān),而且多發(fā)悲聲。杜甫的這兩組詩,皆以出塞、征戰(zhàn)為描寫內(nèi)容,《前出塞》表達(dá)了對(duì)開邊戰(zhàn)爭(zhēng)的不滿和對(duì)出征士卒遠(yuǎn)離故土的同情,《后出塞》表達(dá)了“戰(zhàn)伐有功業(yè),焉能守舊丘”的思想和征戰(zhàn)所獲只是為“持以奉吾君”的不滿。兩組詩皆合橫吹曲辭的古意。雖然詩中沒有說明寫于何時(shí),但從兩組詩所提的“交河”“薊門”等唐朝地名來看,應(yīng)是針對(duì)時(shí)事所寫。宋代黃鶴注說,交河在隴右道,是防御吐蕃的地方。薊門,在今薊縣一帶,也是唐朝的邊防重地。明代張蜓注說,單復(fù)編在開元二十八年。《杜臆》推測(cè),唐朝在天寶年間兩路用兵?!顿Y治通鑒》開元二十七年記載:
六月,癸酉,以御史大夫李適之兼幽州節(jié)度使。
幽州將趙堪、白真陁羅矯節(jié)度使張守珪之命,使平盧軍使烏知義邀擊叛奚馀黨于橫水之北;知義不從,白真陁羅矯稱制指以迫之。知義不得已出師,與虜遇,先勝后??;守珪隱其敗狀,以克獲聞。事頗泄,上令內(nèi)謁者監(jiān)牛仙童作察之。守珪重賂仙童,歸罪于白真陁羅,逼令自縊死。仙童有寵于上,眾宦官疾之,共發(fā)其事。上怒,甲戌,命楊思勖杖殺之。思勖縛格,杖之?dāng)?shù)百,刳取其心,割其肉啖之。守珪坐貶括州刺史。太子太師蕭嵩嘗賂仙童以城南良田數(shù)頃,李林甫發(fā)之,嵩坐貶青州刺史。
秋,八月,乙亥,磧西節(jié)度使蓋嘉運(yùn)擒突騎施可汗吐火仙。嘉運(yùn)攻碎葉城,吐火仙出戰(zhàn),敗走,擒之于賀邏嶺。分遣疏勒鎮(zhèn)守使夫蒙靈察與拔汗那王阿悉爛達(dá)干潛引兵突入怛邏斯城,擒黑姓可汗?fàn)栁?,遂入曳建城,取交河公主,悉收散發(fā)之民數(shù)萬以與拔汗那王,威震西陲。
壬午,吐蕃寇白草、安人等軍,隴右節(jié)度使蕭炅擊破之。[3]1737
開元二十七年前后出塞,確是兩路用兵,西域戰(zhàn)事最終結(jié)果“威震西陲”。幽州戰(zhàn)事因張守珪隱瞞敗績(jī)可能晚到朝廷。故推測(cè)寫于開元二十八年似乎有其道理。然開元二十八年,杜甫還在漫游齊、趙,過著“裘馬頗清狂”的生活,遠(yuǎn)離朝廷,似乎尚未對(duì)政治產(chǎn)生如此濃厚的興趣,思致也還不深,故不取此說。而仇兆鰲編在天寶十載,事似更合杜甫生活?!顿Y治通鑒》天寶八載記載:
四月……上命隴右節(jié)度使哥舒翰帥隴右、河西及突厥阿布思兵,益以朔方、河?xùn)|兵,凡六萬三千,攻吐蕃石堡城。其城三面險(xiǎn)絕,惟一徑可上,吐蕃但以數(shù)百人守之,多貯糧食,積檑木及石,唐兵前后屢攻之,不能克。翰進(jìn)攻數(shù)日不拔,召裨將高秀巖、張守瑜,欲斬之,二人請(qǐng)三日期可克;如期拔之,獲吐蕃鐵刃悉諾羅等四百人,唐士卒死者數(shù)萬,果如王忠嗣之言。頃之,翰又遣兵于赤嶺西開屯田,以謫卒二千戍龍駒島;冬冰合,吐蕃大集,戍者盡沒。[3]1752
《資治通鑒》天寶十載記載:
八月……安祿山將三道兵六萬以討契丹,以奚騎二千為鄉(xiāng)導(dǎo),過平盧千馀里,至土護(hù)真水,遇雨。祿山引兵晝夜兼行三百馀里,至契丹牙帳,契丹大駭。時(shí)久雨,弓駑筋膠皆弛,大將何思德言于祿山曰:“吾兵雖多,遠(yuǎn)來疲弊,實(shí)不可用,不如按甲息兵以臨之,不過三日,虜必降?!钡撋脚?,欲斬之,思德請(qǐng)前驅(qū)效死。思德貌類祿山,虜爭(zhēng)擊,殺之,以為已得祿山,勇氣增倍。奚復(fù)叛,與契丹合,夾擊唐兵,殺傷殆盡。射祿山,中鞍,折冠簪,失履,獨(dú)與麾下二十騎走;會(huì)夜,追騎解,得入師州,歸罪于左賢王哥解、河?xùn)|兵馬使魚承仙而斬之。[3]1755
《資治通鑒》記載的天寶八載、天寶十載這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),均以出擊為主,結(jié)果均不理想。杜甫此時(shí)已經(jīng)在長(zhǎng)安困頓六七年之久,身在底層而關(guān)注國(guó)家大事,身陷困窘而理解庶民艱難,寫作此詩,是杜甫關(guān)心民瘼、關(guān)心國(guó)事的內(nèi)心世界的外化。胡夏客曰:“前后出塞詩題,不言出師而言出塞,師出無名,為國(guó)諱也,可為詩家命題之法。”[4]118那么,杜甫既寫交河用兵,又寫薊門用兵,而統(tǒng)治者用兵的目的只是開邊,只是為獲取異域之物,很顯然這表達(dá)了詩人對(duì)唐玄宗好大喜功、窮兵黷武的國(guó)策頗為不滿,所謂“君已富土境,開邊一何多”“誓開玄冥北,持以奉吾君”,無非是為了滿足統(tǒng)治者的私欲。而參戰(zhàn)的士卒,卻是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親人、踏雪臥冰、生死無虞,《前出塞》詩中的“棄絕父母恩,吞聲行負(fù)戈”“骨肉恩豈斷,男兒死無時(shí)”“路逢相識(shí)人,附書與六親。哀哉兩決絕,不復(fù)同苦辛”,《后出塞》中的“中夜間道歸,故里但空村。惡名幸脫免,窮老無兒孫”等詩句,正是行伍中的悲聲。
2.相和歌辭
相和歌辭是用絲竹伴奏的樂曲,所謂“絲竹更相和”也,其曲大多是漢時(shí)的街陌謳謠,有相和曲、吟嘆曲、四弦曲、平調(diào)曲、清調(diào)曲、瑟調(diào)曲、楚調(diào)曲?!稑犯娂分惺斩鸥Φ南嗪透柁o《前苦寒行二首》《后苦寒行二首》共四首,均為清調(diào)曲辭?!稑犯忸}》曰:“晉樂奏魏武帝《北上篇》,備言冰雪溪谷之苦。其后或謂之《北上行》,蓋因武帝辭而擬之也?!盵2]495可知《苦寒行》主要描寫北方苦寒天氣。此曲屬于樂府舊題“清調(diào)曲”,《樂府詩集》云:
《古今樂錄》曰:“王僧虔《技錄》,清調(diào)有六曲:一《苦寒行》,二《豫章行》,三《董逃行》,四《相逢狹路間行》,五《塘上行》,六《秋胡行》?!薄涞邸氨鄙稀薄犊嗪小?,“上謁”《董逃行》,“蒲生”《塘上行》,“晨上”“愿登”并《秋胡行》是也。其四曲今不傳。明帝“悠悠”《苦寒行》,古辭“白楊”《豫章行》,武帝“白日”《董逃行》,古辭《相逢狹路間行》是也。其器有笙、笛(下聲弄、高弄、游弄)、篪、節(jié)、琴、瑟、箏、琵琶八種。歌弦四弦。張永錄云:“未歌之前,有五部弦,又在弄后。晉、宋、齊,止四器也?!盵2]495
中國(guó)古代的八音有絲竹,是周朝樂器分類法中的兩個(gè)種類,《三字經(jīng)》:“匏土革,木石金,絲與竹,乃八音?!?其中“絲”指的是彈弦樂器,“竹”指的是竹管吹奏樂器。絲竹樂指的是用彈弦樂器和竹制吹奏樂器合奏形成的樂調(diào),主要樂器有笙、笛、篪、節(jié)、琴、瑟、箏、琵琶等。唐時(shí)的音樂已經(jīng)無從得知,但從今天所聽到的這類樂器的演奏情況,其風(fēng)格婉約、細(xì)膩、抒情。杜甫的《前苦寒行二首》《后苦寒行二首》,都是七言詩,七言詩的節(jié)奏本就舒緩、抒情,適宜于表達(dá)豐富細(xì)膩的情感,所寫內(nèi)容又是對(duì)苦寒的吟詠,沒有必要激昂慷慨,使用相和歌辭清調(diào)曲,符合詩歌節(jié)奏,宜于傳達(dá)苦澀的情感。
3.雜曲歌辭
雜曲歌辭指散失了的或殘存下來的民間樂調(diào)的雜曲,曲調(diào)、樂器都已失傳,因其不好歸類,而稱“雜曲”。郭茂倩引用《宋書·樂志》解說“雜曲歌辭”曰:
雜曲者,歷代有之,或心志之所存,或情思之所感,或宴游歡樂之所發(fā),或憂愁憤怨之所興,或敘離別悲傷之懷,或言征戰(zhàn)行役之苦,或緣于佛老,或出自夷虜。兼收備載,故總謂之雜曲……干戈之后,喪亂之馀,亡失既多,聲辭不具,故有名存義亡,不見所起,而有古辭可考者,則若《傷歌行》《生別離》《長(zhǎng)相思》《棗下何纂纂》之類是也。復(fù)有不見古辭,而后人繼有擬述,可以概見其義者,則若《出自薊北門》……如此之類,其名甚多,或因意命題,或?qū)W古敘事,其辭具在,故不復(fù)備論。[2]884-885
由郭茂倩引用的《宋書·樂志》的這段論述可知,雜曲歌辭曲調(diào)紛繁,南音北曲皆有之,主要來自民間,內(nèi)容豐富多彩,直接與普通百姓的生活相關(guān)。郭茂倩所收杜甫的雜曲歌辭《少年行》三首、《麗人行》一首。依據(jù)葛曉音先生研究成果,《麗人行》歸入特殊的新樂府辭,則杜甫的雜曲歌辭只有《少年行》三首。
《少年行》的題目,唐代詩人多寫之,杜甫之前,李白、王維、王昌齡均有同題詩歌,內(nèi)容均以少年豪俠之氣作為詩歌的寫作內(nèi)容,杜甫的這三首也不例外:
莫笑田家老瓦盆,自從盛酒長(zhǎng)兒孫。傾銀注瓦驚人眼,共醉終同臥竹根。
巢燕養(yǎng)雛渾去盡,紅花結(jié)子已無多。黃衫年少來宜數(shù),不見堂前東逝波。
馬上誰家白面郎,臨階下馬坐人床。不通姓字粗豪甚,指點(diǎn)銀瓶索酒嘗。
杜甫的這三首詩作,是一組互有聯(lián)結(jié)的詩作。第一首寫農(nóng)人的豪俠式氣質(zhì),“傾銀注瓦”見其豪爽,“共醉”“臥竹”見其灑脫不拘。第二首寫時(shí)光流逝、年少難留,交代了事件的時(shí)間,可見其寫實(shí)的特征,同時(shí)具有寫法的技巧意義:既是交代前文之所以如此的原因,也是綰結(jié)下一首的重要因素——馬上白面郎,也是一不拘小節(jié)的粗豪之人,正是如此,所以才敢“臨階下馬坐人床”,也正是如此,才可能在不通姓字的情況下“指點(diǎn)銀瓶索酒嘗”。三首詩中的人物性格相類,意氣相投,直接影響了賀鑄《六州歌頭》“少年俠氣,交結(jié)五都雄。肝膽洞,毛發(fā)聳。立談中,死生同”等詞句的誕生。
4.雜歌謠辭
從《樂府詩集》的“雜歌謠辭”序言看,這一類詩歌內(nèi)容豐富多彩,“歷世已來,歌謳雜出,令并采錄,且以謠讖系其末云”[2]1165。郭茂倩《樂府詩集》僅收杜甫《大麥行》一首雜歌謠辭,但葛曉音先生認(rèn)為舊題無《大麥行》,是郭茂倩根據(jù)桓靈時(shí)期童謠自己推測(cè)的,因而不計(jì)入舊題樂府,而歸入新題樂府,前文筆者已經(jīng)說明應(yīng)遵從郭茂倩排列,故在此論列一二。
《樂府詩集》中,《大麥行》歌題只有一首,全文如下:
大麥干枯小麥黃,婦女行泣夫走藏。東至集壁西梁洋,問誰腰鐮胡與羌。
豈無蜀兵三千人,部領(lǐng)辛苦江山長(zhǎng)。安得如鳥有羽翅,托身白云還故鄉(xiāng)。
這一首樂府詩,應(yīng)是秉承樂府詩舊題本義,以寫大麥小麥?zhǔn)崭顣r(shí)的實(shí)事入詩。黃鶴注認(rèn)為此詩“當(dāng)是寶應(yīng)元年成都作”。蔡夢(mèng)弼認(rèn)為此詩根源于桓靈時(shí)童謠:“《漢書》:桓帝時(shí)童謠曰:‘小麥青青大麥枯,誰當(dāng)獲者婦與姑,丈夫何在西擊胡?!烤渲泻瘑柎鹬o。公詩句法,蓋源于此?!盵4]910至于此詩的史實(shí),雖杜詩所言并不明確,而朱鶴齡所考或有道理:
《舊書·肅宗紀(jì)》:寶應(yīng)元年建辰月,黨項(xiàng)、奴剌寇梁州,觀察使李勉棄城走。《新書·黨項(xiàng)傳》:上元二年,黨項(xiàng)羌與渾、奴剌連和(聯(lián)合),寇鳳州。明年,又攻梁州,進(jìn)寇奉天。此詩戎與羌,正指奴剌、黨項(xiàng)也。大麥枯、小麥黃,亦是夏初事。又按《代宗紀(jì)》:寶應(yīng)元年,吐蕃陷秦、成、渭等州。成州與集、壁、涼、洋接壤,疑吐蕃是年入寇,亦在春夏之交,史不詳書,故無考耳。又云:蜀兵三千,應(yīng)是蜀兵調(diào)發(fā),策應(yīng)山南者。[4]911
也就是說,按朱鶴齡的說法,杜詩“詩史”性質(zhì)中的補(bǔ)史之缺,這應(yīng)該又是一個(gè)例證。而此詩確實(shí)在寫法上、內(nèi)容上均與桓靈時(shí)童謠極其相似,也是對(duì)漢時(shí)舊題樂府“緣事而發(fā)”特點(diǎn)的繼承。那么,此詩所反映的當(dāng)是杜甫寫作此詩時(shí),唐王朝西南邊境在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)受到劫掠的情形,傳達(dá)了詩人聞聽時(shí)局后焦灼的心情,寫出了救兵不至、鞭長(zhǎng)難及的邊地危險(xiǎn)狀況,表達(dá)了對(duì)天下安寧的向往。故此,郭茂倩將此詩列入舊題樂府,理實(shí)應(yīng)當(dāng)。
郭茂倩《樂府詩集》共收杜甫新樂府辭5首。葛曉音先生判定的杜甫31首新題樂府詩包括:《兵車行》《貧交行》《沙苑行》《悲陳陶》《悲青坂》《塞蘆子》《哀江頭》《洗兵馬》、“三吏”“三別”、《留花門》《大麥行》《光祿坂行》《苦戰(zhàn)行》《去秋行》《冬狩行》《負(fù)薪行》《最能行》《折檻行》《虎牙行》《錦樹行》《自平》《歲晏行》《客從》《蠶谷行》《白馬》《麗人行》。除去筆者定為樂府舊題的《大麥行》,杜甫的新題樂府詩共30首。
所謂新題,就是新制詩歌題目,不受舊有樂府題目的束縛和限制。郭茂倩《樂府詩集》解題:“新樂府者,皆唐世之新歌也。以其辭實(shí)樂府,而未常被于聲,故曰新樂府也。元微之病后人沿襲古題,唱和重復(fù),謂不如寓意古題,刺美見事,猶有詩人引古以諷之義。近代唯杜甫《悲陳陶》《哀江頭》《兵車》《麗人》等歌行,率皆即事名篇,無復(fù)倚旁。乃與白樂天、李公垂輩,謂是為當(dāng),遂不復(fù)更擬古題。”[2]1262郭茂倩所說元稹事,是指元稹的《樂府古題序》《和李校書新題樂府十二首》?!稑犯蓬}序》云:“予少時(shí)與友人樂天、李公垂輩,謂是(《兵車行》)為當(dāng),遂不復(fù)擬賦古題?!盵5]292《和李校書新題樂府十二首》并序云:“予友李公垂贈(zèng)予《樂府新題》二十首,雅有所謂,不虛為文。予取其病時(shí)之尤急者,列而和之?!盵5]319李紳有《樂府新題二十首》,可惜不存,好在元稹的和詩在。從元稹的和詩我們大體可以了解新題樂府的特點(diǎn):題目非舊題所有、與現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)。郭茂倩《樂府詩集》說:“由是觀之,自風(fēng)雅之作,以至于今,莫非諷興當(dāng)時(shí)之事,以貽后世之審音者。儻采歌謠以被聲樂,則新樂府其庶幾焉?!盵2]1262郭茂倩此語,說明新題樂府未必不入樂。此語內(nèi)含時(shí)代斷限,此觀點(diǎn)為后來論者繼承。胡震亨《唐音癸簽》:“擬古樂府,至太白幾無憾,以為樂府第一手矣,誰知又有杜少陵出來,嫌模擬古題為贅剩,別制新題,詠見事以合風(fēng)人刺美時(shí)政之義,盡跳出前人圈子,另換一番鉗錘,覺在古題中翻弄者仍落古人窠臼,未為好手?!盵6]87趙執(zhí)信《聲調(diào)譜論例》:“新樂府皆自制題,大都言時(shí)事,而中含美刺?!盵7]321施閏章《蠖齋詩話》:“用新題紀(jì)時(shí)事,自是創(chuàng)識(shí)?!盵8]321方世舉《蘭叢詩語》:“自為新題,自為新語。”[9]773許學(xué)夷《詩源辯體》:“五七言樂府,太白雖用古題,而自出機(jī)軸,故能超越諸子;至子美則自立新題,自創(chuàng)己格,自敘時(shí)事,視諸家紛紛范古者,不能無厭?!盵10]3228綜合論者觀點(diǎn)看,杜甫的新題樂府有如下特點(diǎn):(1)據(jù)事立題,不設(shè)虛詞,題面與內(nèi)容吻合;(2)與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系緊密,帶有一定的歌謠性質(zhì);(3)有備“被聲樂”的準(zhǔn)備,意即寫作時(shí)有意識(shí)為采入樂府做些許努力;(4)在一定程度上為擺脫音樂限制做出了嘗試。因?yàn)槭窍扔修o,又“未常被于聲”,即不常為音樂演奏,故為樂府?dāng)[脫音樂束縛做出了一定探索,乃開辟之舉,直接影響樂府詩與音樂關(guān)系的變化。
對(duì)于杜甫使用新題創(chuàng)作樂府的成就,前人有極高的評(píng)價(jià),如胡應(yīng)麟說:“自六朝以來,樂府題率多模擬剽竊,陳陳相因,最為可厭,子美出而獨(dú)就當(dāng)時(shí)所感觸,上憫國(guó)難,下痛民窮,隨意立題,盡脫去前人窠臼?!盵11]225今人葛曉音也有極高的評(píng)價(jià):“綜觀杜甫的三十多首新題樂府,藝術(shù)表現(xiàn)無一雷同。聯(lián)系他很少寫作古樂府的事實(shí)來看,不難見出詩人是有意擺脫初盛唐樂府歌行擬古的慣性,自覺地運(yùn)用新題歌行等新興的詩體來繼承漢魏樂府的創(chuàng)作精神。由于他善于用各種獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)手法在變化多端的歌行形式中體現(xiàn)出漢樂府創(chuàng)作的原理,他的新題樂府突破了漢魏古樂府及擬樂府表現(xiàn)的局限,大大擴(kuò)展了樂府的規(guī)模和容量,使傳統(tǒng)的藝術(shù)方式產(chǎn)生史詩般的藝術(shù)魅力,并兼有抒情和敘事的最大自由。這就在詞調(diào)、風(fēng)韻等方面形成了與盛唐古樂府的鮮明區(qū)別?!盵12]這是肯定杜甫對(duì)文學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)。
詩歌在唐代,最重要的變化就是出現(xiàn)了到今天還廣為人們熟悉、喜歡并努力創(chuàng)作的律詩。律詩在句式方面的特征就是兩個(gè)字:整齊。無論五言、六言還是七言,都以完全齊整的方式排列下去。而樂府詩沒有這樣的要求,它在句式形式上相對(duì)自由,胡應(yīng)麟《詩藪》:“世以樂府為詩之一體,余歷考漢魏六朝唐人詩,有三言、四言、五言、六言、七言、雜言、近體、排律、絕句,樂府皆備有之。”[13]12唐代由于受到律詩整齊形式的影響,有些樂府詩歌常常采用較為整齊的形式,如虞世南《從軍行》、沈佺期《獨(dú)不見》、李頎《古從軍行》等。杜甫的樂府詩有采用整齊句式者,如《哀江頭》《哀王孫》《悲陳陶》《悲青阪》《洗兵馬》“三吏”“三別”,但并不像虞世南、沈佺期、李頎那樣的更接近律詩或基本為律詩,而是不太受格律的束縛和限制,自由發(fā)聲。為了區(qū)別于律詩,杜甫的有些作品有意避開整齊的句式,形成長(zhǎng)短句錯(cuò)落交叉的句式,如《兵車行》;有些則是使用轉(zhuǎn)韻、押仄聲韻,如《洗兵馬》《石壕吏》《前出塞九首》其三。
唐詩還有一個(gè)重要的變化就是平仄律的廣泛使用。律詩的出現(xiàn),使得其他詩體都可以在與律詩的對(duì)比中彰顯出自己的特點(diǎn)。
律詩在語言使用上,追求律句的節(jié)奏,五律主要有“仄仄仄平平”“仄仄平平仄”“平平仄仄平”“平平平仄仄”,七律主要有“平平仄仄仄平平”“平平仄仄平平仄”“仄仄平平仄仄平”“仄仄平平平仄仄”幾種句式,雖然也有不少律詩試圖探討違背這幾種句式的寫法,但總體并不很成功,因此,五言律詩和七言律詩基本以四種規(guī)范格式為基礎(chǔ)并有稍許變化。而對(duì)于樂府詩來說,因?yàn)榫涫介L(zhǎng)短可變,并不需要固定的節(jié)奏點(diǎn),故而,盡管是在唐代律詩發(fā)達(dá)的時(shí)代,也不受律詩平仄的束縛和限制,而以追求自然音律為主要目標(biāo),以更好地傳達(dá)樂府詩“緣事而發(fā)”的特點(diǎn)。杜甫深知樂府詩的這一特性,甚至更努力于體現(xiàn)樂府詩的這一特性,故而,他雖然對(duì)律句使用得嫻熟無礙,也盡量回避律句的使用。他以與民間最接近的聲口傳達(dá)人民最關(guān)注的實(shí)事,采用自然音節(jié)寫作樂府詩,全無聲律痕跡。
杜甫樂府詩的押韻豐富多彩、形式多樣。與律詩的一般只押平聲韻且一韻到底的押韻規(guī)則不同,杜甫的樂府詩或押平聲韻或押仄聲韻,或一韻到底或頻繁換韻,相當(dāng)自由。如《前出塞》九首和《后出塞》五首,每一首都是一韻到底的;《新安吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》都是隔句用韻一韻到底;《兵車行》平仄韻互換,除中間“長(zhǎng)者雖有問,役夫敢申恨”是兩句一韻外,其余均是四句一韻,每四句一轉(zhuǎn)韻,平仄韻互換;《洗兵馬》每十二句一換韻,平仄韻間隔轉(zhuǎn)換;《石壕吏》每四句一換韻, 《潼關(guān)吏》首二句為一韻,其余一韻。押韻不受具體句數(shù)限制,完全根據(jù)表達(dá)需要,自由靈活。
律詩講究對(duì)仗,一般情況下,二三聯(lián)對(duì)仗,也可以首三聯(lián)或尾三聯(lián)用對(duì)仗,甚至可以四聯(lián)皆對(duì),排律則除首尾兩聯(lián)可以自由外,其他各聯(lián)必須對(duì)仗。相對(duì)于律詩對(duì)對(duì)仗的要求嚴(yán)格,樂府詩基本沒有這方面的要求,對(duì)仗亦可,不對(duì)仗亦可。在唐代這樣一個(gè)律詩發(fā)達(dá)的時(shí)代,很多詩歌都受到律詩的影響,比如歌行體詩,有的就較多使用律化的詩句,像駱賓王《帝京篇》、張若虛《春江花月夜》、高適《燕歌行》、王維《洛陽女兒行》等詩歌中,都大量使用律化詩句,同時(shí)擁有大量對(duì)仗。如張若虛《春江花月夜》中“玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來”“鴻雁長(zhǎng)飛光不度,魚龍潛躍水成文”“斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無限路”,王維《洛陽女兒行》中“良人玉勒乘驄馬,侍女金盤鲙鯉魚”“畫閣朱樓盡相望,紅桃綠柳垂檐向”“羅幃送上七香車,寶扇迎歸九華帳”“自憐碧玉親教舞,不惜珊瑚持與人”,高適《燕歌行》中“男兒本自重橫行,天子非常賜顏色”“校尉羽書飛瀚海,單于獵火照狼山”“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞”“大漠窮秋塞草腓,孤城落日斗兵稀”“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久,玉箸應(yīng)啼別離后”“少婦城南欲斷腸,征人薊北空回首”等,大多既是律句又用對(duì)仗。但杜甫的樂府詩卻基本不用對(duì)仗。杜甫本是駕馭對(duì)仗的高手,但他在樂府詩中基本不用對(duì)仗,可見是有意為之,說明杜甫在創(chuàng)作樂府詩時(shí),有意避開形式講究的律體形制,盡可能還原生活語言的本來面目,把質(zhì)樸、自然作為自己的追求目標(biāo),以盡現(xiàn)樂府詩與生活本質(zhì)相同的一面。
以往的樂府詩,一首詩、一件事、一個(gè)中心主題,雖有節(jié),但只是一首詩。杜甫在樂府詩的寫作中卻有很大創(chuàng)新,他的有些樂府詩以聯(lián)章組詩的形式出現(xiàn),多側(cè)面反映同一主旨,或演進(jìn)故事情節(jié),是對(duì)樂府詩的較大發(fā)展。典型的代表是《前出塞九首》《后出塞五首》《前苦寒行二首》《后苦寒行二首》《少年行三首》“三吏”“三別”。
《前出塞九首》是一組敘述出征士兵從行軍到征戰(zhàn)的詩歌,以一位參戰(zhàn)士卒的口吻,從多側(cè)面表達(dá)了對(duì)唐王朝開疆拓土政策的強(qiáng)烈不滿。第一首寫憂戚離鄉(xiāng),責(zé)問統(tǒng)治者“君已富土境,開邊一何多”!但因上方命令,雖有不滿,也不得不忍氣吞聲告別父母和家鄉(xiāng)。第二首寫對(duì)生命無虞的擔(dān)憂和不得已的冒死勇猛。第三首寫參戰(zhàn)士卒在戰(zhàn)場(chǎng)上表達(dá)“丈夫誓許國(guó)”的慷慨豪情。第四首寫行軍途中被官吏呵斥的情況,并表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)親人的思念和對(duì)即將到來的征戰(zhàn)生活的向死心態(tài)。第五首反映軍中苦樂不均的情況和參戰(zhàn)士卒欲建功而不得的郁悶。第六首表達(dá)詩人反對(duì)用征戰(zhàn)方式開疆拓土的思想。第七首寫艱難困苦的征戰(zhàn)生活。第八首反映一場(chǎng)俘虜敵軍將領(lǐng)的征戰(zhàn)。第九首寫征戰(zhàn)士卒參戰(zhàn)十余載而不爭(zhēng)功邀賞的平實(shí)情懷。九首詩從九個(gè)側(cè)面反映了人民對(duì)開邊戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。浦起龍?jiān)唬骸皾h魏以來詩,一題數(shù)首,無甚銓次。少陵出而章法一線。如此九首,可作一大轉(zhuǎn)韻詩讀?!盵14]257楊倫曰:“九首承接只如一首,杜詩多有此章法。”[14]258
《后出塞五首》的內(nèi)容比較復(fù)雜,反映了盛唐人對(duì)邊塞征戰(zhàn)的態(tài)度變化。第一首寫參戰(zhàn)士卒懷抱立功封侯理想進(jìn)行參戰(zhàn)前的認(rèn)真準(zhǔn)備,同時(shí)反映出唐朝府兵制的特點(diǎn):參戰(zhàn)者自己準(zhǔn)備戰(zhàn)馬、武器、行囊,在盛大的送別儀式中,參戰(zhàn)士卒帶著封侯理想意氣昂揚(yáng)地走向邊塞。第二首寫軍中軍令森嚴(yán)、士卒遵紀(jì)的軍中生活,參戰(zhàn)士卒初入營(yíng)寨以為跟隨的是霍去病式的將軍,似乎心中對(duì)立功封侯充滿了渴望。第三首反映今人重戰(zhàn)功的情況,也寫出了盛唐時(shí)期意氣昂揚(yáng)的開邊雄心,“豈知英雄主,出師亙長(zhǎng)云”“遂使貔虎士,奮身勇所聞”“誓開玄冥北,持以奉吾君”,可以感受到參戰(zhàn)士卒并沒有認(rèn)識(shí)到開邊的危害,而依然沉浸在大唐王朝無所不能的幻想里。第四首反映開疆拓土的征戰(zhàn)生活膨脹了邊將的野心,助長(zhǎng)了邊將驕縱的個(gè)性,“主將位益崇,氣驕凌上都。邊人不敢議,議者死路衢”,說明參戰(zhàn)士卒已經(jīng)對(duì)立功封侯的理想產(chǎn)生了懷疑。第五首反映安史之亂爆發(fā)的情況,這是邊帥驕縱的必然結(jié)果,而隨軍征戰(zhàn)二十載的士卒意識(shí)到這種反叛給國(guó)家和人民帶來的災(zāi)難,他不再追求立功封侯,“身貴不足論”“恐辜明主恩”“中夜間道歸”,而當(dāng)他從小道逃回自己的村莊,卻發(fā)現(xiàn)“故里但空村”,而自己卻是“窮老無兒孫”。從期盼參戰(zhàn)、積極打仗、力求軍功,到最后發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的惡果,這一位參戰(zhàn)士卒思想的變化,正反映了唐玄宗邊疆政策和邊將任用的重大失誤,而這種失誤正是唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的標(biāo)志。杜甫用五首詩反映了這一變化的過程。這種五首一組的特點(diǎn),古人已經(jīng)發(fā)現(xiàn),如《杜詩言志》曰:“此五首處處針對(duì)安逆之亂,是固借其事實(shí)以描寫我意中之一人,非必安逆中果有此一人也?!盵14]648浦起龍?jiān)唬骸拔迨兹纭肚俺鋈?,逐層下?!盵14]649
《前苦寒行二首》《后苦寒行二首》《少年行三首》在本章音樂體制一節(jié)已經(jīng)有說,此不贅言。
“三吏”“三別”是杜甫在華州司功參軍任上所作,寫于鄴城兵敗之后、唐王朝補(bǔ)充兵力強(qiáng)行征兵之時(shí),分別涉及老婦被征、少年被征、新婚者被征、敗陣者被征、老病者被征,這又是從不同側(cè)面反映唐王朝在鄴城兵敗后不得已的征兵抓丁,從深層次反映了唐王朝府兵制度在戰(zhàn)亂中的敗壞,表達(dá)了杜甫對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人民命運(yùn)的深刻同情。劉克莊曰:“《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》諸篇,其述男女怨曠,室家離別、父子不相保之意,與《東山》《采薇》《出車》《杕杜》數(shù)詩,相為表里。唐自中葉以徭役調(diào)發(fā)為常,至于亡國(guó)。肅、代之后,非復(fù)貞觀、開元之唐矣。新舊史不載者,略見杜詩?!盵14]1284邵長(zhǎng)衡曰:“《新安》至《無家》為六首,皆子美時(shí)事樂府也。曲折凄愴,真堪泣鬼神。”[14]1285
樂府詩本就是反映生活的重要體式,這在漢魏樂府中已經(jīng)有很值得肯定的表現(xiàn),而杜甫樂府詩用組詩的形式,就更加擴(kuò)張了樂府詩反映生活的層面和深度,使得他的樂府詩擁有比以往更深刻的價(jià)值,這使得樂府詩反映生活的深度和廣度都達(dá)到了新的高度,是杜甫對(duì)樂府詩的重要貢獻(xiàn)。