“民-俗”：威廉·J·湯姆斯*

[美 ]鄧肯 ·艾姆里奇（Duncan.Emrich）著...俞祎珺...余力舒...譯...王霄冰...校

I

1846年8月22日，“民-俗”（folk-lore）一詞在威廉·J·湯姆斯（William J. Thoms）寫給《雅典娜神廟》①譯者注：《雅典娜神廟》雜志（1828—1921），英國文學(xué)雜志，發(fā)表了大量文學(xué)評論。后被合并入《國家》（Nation）。（Athenaeum）的一封信中首次被使用出版。一百年后的今天，似乎已經(jīng)是時候來紀(jì)念這一時刻②最近，拉爾夫·S·伯格斯（Ralph S. Boggs）對湯姆斯信件的再版引起了人們對湯姆斯新造詞的關(guān)注，《美國民俗學(xué)》（Folklore Americas），第5卷，第2期（1945年12月）。在這篇文章的準(zhǔn)備過程中，我還沒有接觸到A·W·班尼特（A.W.Bennett）的《杰出人物肖像畫》（Photographic Portraits of Men of Eminence）（倫敦，1865年），其中包含了一些關(guān)于湯姆斯的描述，也沒有拿到手稿材料。英國民俗學(xué)會的愛德華·M·威爾遜先生（Mr. Edward M. Wilson）曾寫道，該學(xué)會的圖書館和檔案在戰(zhàn)爭期間為了安全起見從倫敦撤離，目前仍然無法獲取。由于戰(zhàn)爭對學(xué)院的破壞，他預(yù)計這批資料本年度內(nèi)不會被送回它們曾在的大學(xué)學(xué)院。因此，湯姆斯一生的主要事實(shí)——出生、就業(yè)等——我都依賴于D.N.B.（《英國人物傳記辭典》）的描述。，并探討一下湯姆斯如何創(chuàng)造了這個詞，他對這個詞的理解，它在國際上的應(yīng)用，及湯姆斯對這一領(lǐng)域做出的相關(guān)貢獻(xiàn)。正因為湯姆斯，我們才成為民俗學(xué)家。不然我們可能是“民眾學(xué)家”（demologists）、“神話志家”（mythographs）、“民眾心理學(xué)家”（demopsychologists）、“人類心理學(xué)家”（anthropopsychologists）！

II

威廉·約翰·湯姆斯于1803年11月16出生于英國威斯敏斯特。我們被告知，“他從小就對文學(xué)有著濃厚的興趣”，鑒于湯姆斯在1828年，他25歲時，出版了他的第一本書《早期散文傳奇》（Early Prose Romances）①第二版以《早期英國散文傳奇》（Early English Prose Romances）（1858）為標(biāo)題出版，之后的重印也是如此。的事實(shí)，這一陳述是可信的。就如同他父親曾一直擔(dān)任財政部職員那樣稍顯平淡的履跡，年輕的湯姆斯最初在切爾西醫(yī)院的秘書辦公室擔(dān)任職員，直到1845年，他被任命為上議院“印刷文件辦公室”的職員。從1845年直到1882年他以79歲高齡辭職，湯姆斯一直在上議院工作，一開始他擔(dān)任職員，接著從1863年直至辭職，擔(dān)任上議院圖書館副館長。最后一個職位一定非常適合他，也許是因為麥考利（Macaulay）、利特爾頓（Lyttelton）、坎貝爾（Campbell）和斯坦霍普（Stanhope）等議員對他的文學(xué)成就感興趣而授予他的。他的辦公室對他們和其他喜歡與他交談、喜歡他廣泛的文學(xué)與古物研究興趣的議員來說是一個自然的聚會場所②關(guān)于湯姆斯喜歡的文學(xué)軼事，請看他的《老書蟲的閑話》（"Gossip of an Old Bookworm "），《十九世紀(jì)》（The Nineteenth Century），1881年第1期，第886-900頁。。

這些事實(shí)作為背景只是為了將湯姆斯定位于19世紀(jì)的英國，除了告訴我們他微薄的收入來源外并無太多有意思的東西，并表明他就像許多迄今為止的英國人一樣 ，過著節(jié)制的公共生活，以享受更令人滿足的私人愛好?！懊總€人都有他自己的瘋狂。”對湯姆斯而言第一是古物研究，第二是出版，第三是民俗。這三者在他身上都有邏輯上的聯(lián)系，沒有前兩個，“民-俗”很可能就不會產(chǎn)生。

從約翰·利蘭③譯者注：約翰·利蘭（John Leland）（約1503-1552），英國詩人與古物學(xué)家，“英國鄉(xiāng)土史與文獻(xiàn)學(xué)之父”。他的旅行為后來的許多古物學(xué)家提供了獨(dú)特的觀察視角和原始資料來源，并將縣作為研究英國地方歷史的基本單位。（John Leland）時代起，古物研究者們就在默默地瀏覽著過去的傳統(tǒng)了。然而，隨著浪漫主義運(yùn)動的到來，古物研究之燭熊熊燃燒，研究學(xué)會也遍地開花，而威廉·湯姆斯——一個文學(xué)學(xué)生，而不是一個創(chuàng)造性的作家——應(yīng)該發(fā)現(xiàn)自己是他們中的一員，卷入到學(xué)術(shù)探究的主流中去，這并不奇怪。

湯姆斯最開始的古物學(xué)家朋友之一托馬斯·阿莫特④托馬斯·阿莫特（Thomas Amyot）（1775-1850），古物愛好者學(xué)會財務(wù)主管，1823-1847年，協(xié)助建立了卡姆登學(xué)會，從1839年直至其去世，他是學(xué)會的理事之一。他在很大程度上幫助了珀西，莎士比亞等相關(guān)學(xué)會；除此以外，1844年為莎士比亞學(xué)會出版了《馴悍記，莎士比亞喜劇創(chuàng)作的基礎(chǔ)》（The Old Taming of a Shrew, upon Which Shakespeare Founded His Comedy）；并在他去世前當(dāng)選了古物愛好者學(xué)會的副會長。（Thomas Amyot），在1826年，湯姆斯23歲，第一次開始“涉足文學(xué)領(lǐng)域”時，給予了他“許多的善意”并給了他“極大的鼓舞”⑤《筆記與查詢》，第5輯，1876年第6期（7月1日），第1頁。。在此三年前，阿莫特被選為古物愛好者學(xué)會⑥譯者注：古物愛好者學(xué)會，繼承了前期“伊麗莎白古物研究學(xué)會”的許多檔案和材料，成立于1707年的旨在鼓勵、推動和促進(jìn)古物和歷史研究的學(xué)術(shù)學(xué)會，出版了一系列相關(guān)期刊與著作。財務(wù)主管，任職至1847年，他對該學(xué)會利益的極力促進(jìn)增加了其會員數(shù)量，所以發(fā)現(xiàn)阿莫特鼓勵了湯姆斯和發(fā)現(xiàn)湯姆斯在1838年成為了學(xué)會的成員并不奇怪。湯姆斯稱阿莫特是“一個前所未有的……熱心腸的人”并特別回憶起正是通過阿莫特他才能認(rèn)識弗朗西斯·杜斯（Francis Douce）和約翰·布魯斯（John Bruce）。⑦《筆記與查詢》，第5輯，1876年第6期（7月1日），第1頁。

弗朗西斯·杜斯①弗朗西斯·杜斯（1757-1894），古物學(xué)家；曾在大英博物館擔(dān)任了一段時間的手稿保管員（keeper）；參與了蘭斯頓手稿（Lansdowne MSS）的編目和哈利父子所收集手稿（Harleian MSS）的目錄的修訂；1807年，出版了《莎士比亞的插圖》（Illustrations of Shakespeare）（2卷）；幫助斯科特準(zhǔn)備了《特里斯坦爵士》（Sir Tristram）；為J.T.史密斯的《Vagabondiniana》（1817年）撰寫介紹語；為1824版的沃頓的《英國詩歌史》（History of English Poetry）作注釋；和1833年出版了《死亡之舞》（The Dance of Death）。他把他的書和手稿捐給了（牛津大學(xué)）博德利圖書館，并以“普洛斯佩羅”（Prospero）的名字出現(xiàn)在托馬斯·F·迪布丁的《藏書癖》（Bibliomania）中或《書迷》（Book-Madness）中。，當(dāng)時的一位“成熟的學(xué)者”，給了湯姆斯管理他在高爾街（Gower street）上的圖書館的權(quán)利——“那個圖書館像公爵領(lǐng)地一樣大，大到足以容納有史以來最為貪婪的書之饕餮（helluo librorum）”——在1826年，湯姆斯正在準(zhǔn)備編輯他的《早期散文傳奇》時?！八诟鞣矫娑脊膭盍宋遥航杞o我書——是的，還有手稿（MSS）；回答我所有的問題，傾盡他所有的學(xué)識，鼓勵我的拜訪……”②《筆記與查詢》，在上述引文中。湯姆斯利用這個圖書館所做的（事情）仍可見于英語文學(xué)活動書架上的三本八開本的書里，它們出版于1827和1828年，包含了如今經(jīng)典的“魔鬼羅伯特”③譯者注：魔鬼羅伯特（Robert the Devyl），一個中世紀(jì)的傳說，講述一個諾曼騎士發(fā)現(xiàn)他是撒旦之子的故事。他的母親為了得到一個兒子而絕望于上天的幫助，于是向魔鬼尋求幫助。羅伯特的撒旦本能驅(qū)使他走向暴力和罪惡的生活，但他最終克服了他們。（Robert the Devyl）、“修士培根”④譯者注：修士培根（Friar Bacon），出自16世紀(jì)的散文浪漫小說，指13世紀(jì)享有魔術(shù)家美名的博學(xué)者羅杰·培根。（Friar Bacon）、“維吉留斯”⑤譯者注：維吉留斯（Virgilius），即維吉爾，羅馬最偉大的詩人之一，著有《牧歌》《農(nóng)事詩》和《埃涅阿斯紀(jì)》等。（Virgilius）、“羅賓漢”⑥譯者注：羅賓漢（Robin Hood），是英國民間傳說中的英雄人物，武藝出眾、機(jī)智勇敢，仇視官吏和教士，是一位劫富濟(jì)貧、行俠仗義的綠林英雄。（Robin Hood）、“Thomas a Reading”、“浮士德博士”⑦譯者注：浮士德博士（Doctor Faustus），德國作者托馬斯·曼的作品，講述的是主人公為了追求“真正偉大的成功”而與魔鬼交易，最終墮落敗壞直至瘋癲的經(jīng)歷。（Doctor Faustus）、“修士拉什”⑧譯者注：修士拉什（Friar Rush），講述魔鬼扮作修士拉什在僧侶中引起各種騷亂最終被驅(qū)逐的故事。（Friar Rush）、“George a Green”等。凡是讀過這些作品的人都可以在這里看到“樹枝彎曲的過程”。他們是由傳說和軼事，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗和迷信，魔法和珍本（curiosa）組成的。1834年湯姆斯隨之出版了另外兩本書，《法國、西班牙、韃靼和愛爾蘭的敘事詩與傳說》（Lays and Legends of France, Spain, Tartary, and Ireland）和《德國的敘事詩與傳說》（Lays and Legends of Germany）。

在這一時期，除阿莫特和杜斯外，還有其他因素對湯姆斯有著更大影響。在對另類和新奇事物的自然愛好下，他轉(zhuǎn)向了對早期古物學(xué)家的研究，尤其是約翰·布蘭德（John Brand）的作品，他的《大眾古俗》（Popular Antiquities）后來被湯姆斯以一些特定的品質(zhì)定性為“我們英語‘民-俗’的學(xué)生課本”⑨《雅典娜神廟》，1846年第983期（8月29日），第887頁。。格林（Grimm）⑩譯者注：雅各布·格林（Jacob Grimm，1785-1863），德國語言學(xué)者，同時也致力于民間文學(xué)的搜集與整編。的《德意志神話》（Deutsche Mythologie）也令湯姆斯印象深刻，為了他的英語讀者的便利，他將這部作品稱為“德國‘品牌’”?湯姆斯評論了關(guān)于格林作品的兩個成功的關(guān)鍵，《雅典娜神廟》1846年第994期（11月14日），第1161-1163頁，和1846年第995期（11月21日），第1185—1187頁。。除了湯姆斯在后來的寫作中時常提及的這些早期經(jīng)典作品集外，弗朗西斯·帕爾格雷夫爵士（Sir Francis Palgrave）①譯者注：弗朗西斯·帕爾格雷夫爵士（Sir Francis Palgrave，1788-1861），英國檔案保管員和歷史學(xué)家。為《季度評論》（Quarterly Review）撰寫的關(guān)于大眾古俗、迷信和傳統(tǒng)主題的“博學(xué)而有趣的文章”進(jìn)一步激發(fā)了他的愛好。沃爾特·斯科特爵士（Sir Walter Scott）②譯者注：沃爾特·斯科特爵士（Sir Walter Scott，1771-1832），蘇格蘭歷史小說家、劇作家、詩人和歷史學(xué)家。在《蘇格蘭邊境的吟游詩人歌謠集》（Minstrelsy of the Scottish Border）一書中的“關(guān)于童話神話的迷人的文章”也激勵了他③帕爾格雷夫和斯科特對早期的“民俗學(xué)家”的影響可見于湯姆斯的陳述中，《筆記與查詢》，第5輯，1877年第7期（12月1日），第421頁；《民俗學(xué)雜志》，1878年第1期（倫敦），第13頁；和高莫（Gomme），《古物學(xué)家》，1880年第1期（1月），第13頁。。

托馬斯·阿莫特介紹給湯姆斯的第二位古物學(xué)家是約翰·布魯斯④約翰·布魯斯（1802-1869）在卡姆登學(xué)會的創(chuàng)立中發(fā)揮了積極的作用，并為此出版了許多著作，包括《愛德華四世歸來史》（ The Historie of the Arrivall of Edward IV）（1838）；《伊麗莎白女王前四年年鑒》（Annals of the First Four Years of Queen Elizabeth）（1840）；《弗尼文獻(xiàn)》（Verney Papers）（1845）；《航海日記...科奈姆·迪格比爵士作》（Journal of a Voyage.. by Sir Kenelm Digby）（1868）。他曾擔(dān)任卡姆登學(xué)會的財務(wù)主管和理事，并于1869年突然去世前當(dāng)選為古物學(xué)家學(xué)會副會長。。這次會面發(fā)生在1887年古物愛好者學(xué)會，湯姆斯對此作了簡略而真誠的描述：“阿莫特先生……引我到一位紳士面前，說：‘你們兩個應(yīng)該相互認(rèn)識，因為我確定你們會成為朋友。’這位先生以那種真誠的禮貌向我伸出手，這就是他的特點(diǎn)；于是由此開始了一段友誼，很快就發(fā)展成了我和我永遠(yuǎn)令人哀嘆的朋友約翰·布魯斯⑤譯者注：湯姆斯寫作此篇時約翰·布魯斯已突然辭世。間超越兄弟般的感情?！睖匪拐J(rèn)為這是他從阿莫特那里得到的“最大的幫助”⑥《筆記與查詢》，第5輯，1876年第6期（7月1日），第1頁。。

隨著他與布魯斯的友誼逐漸成熟，這兩個人構(gòu)思出了關(guān)于一份小報的想法，最終，經(jīng)過多次延期，這份小報以《筆記與查詢》的形式出現(xiàn)了。早在1812年，湯姆斯就試圖出版期刊，在短暫的四個月的時間里編輯了一份名為《原創(chuàng)》（The Original）的報紙，它是一份幽默文學(xué)和美術(shù)的雜集。湯姆斯沒有因失敗而打消念頭，而是對新刊物的想法充滿了熱情，它誕生于湯姆斯與他的朋友之間的一次文學(xué)討論：

用如此特別的主題來開展一份小報的想法被否決了，那是在我們關(guān)于書籍和人類的一次愉快的閑談中，當(dāng)時我們感覺到我們需要一些關(guān)于我們在尋找的東西的信息，我們哀嘆著讓那些可能能夠提供信息的人注意到這種需求的困難。然而一旦開始它就永遠(yuǎn)不會消失；大約到1841年為止，我們的計劃已經(jīng)成熟了，我們計劃中的雜志被命名為《媒介》（The Medium），它的一些樣板頁已經(jīng)由圣馬丁巷珀西學(xué)會⑦譯者注：珀西學(xué)會，1840年由托馬斯·賴特（Thomas Wright）和約翰·佩恩·科利爾（John Payne Collier）等共同創(chuàng)立，其宗旨是致力于出版古老民謠及抒情歌謠。的印刷廠的理查茲先生排版了⑧《筆記與查詢》，第5輯，1876年第6期（7月1日），第1—2頁。。

然而，《媒介》注定不會出現(xiàn)。由于他妻子的健康，布魯斯發(fā)現(xiàn)他們有必要離開倫敦住在鄉(xiāng)下。（之前）湯姆斯把整個計劃設(shè)想成是與布魯斯的編輯合作，他自己卻沒有開始努力出版這份期刊。這個計劃處于擱置狀態(tài)⑨《筆記與查詢》，第5輯，1876年第6期（7月1日），第1—2頁。。

1838年，也就是他與約翰·布魯斯會面后的第二年，湯姆斯成為古物學(xué)會會員并被任命為卡姆登學(xué)會的秘書。他連任后一個職位長達(dá)34年，直到1872年12月4日他的辭職信被“不情愿地接受”⑩《筆記與查詢》，第4輯，1873年第12期（7月5日），第1頁。。在1838年，他出版了《宮廷之書》（The Book of the Court），敘述貴族和皇室成員的出身、職責(zé)和特權(quán)。接著在1839年和1844年又分別為卡姆登學(xué)會、珀西學(xué)會出版了《軼事與傳統(tǒng)：從手稿來源闡釋早期英國歷史和文學(xué)》（Anecdotes and Traditions Illustrative of Early English History and Literature from Manuscript Sources）和《列那狐的歷史》（History of Reynard the Fox）①譯者注：中世紀(jì)時期歐洲流傳的民間故事，廣泛流傳于法國、德國等地。。

1845年，湯姆斯擔(dān)任上議院職員的任命正式生效，他的出版物在第二年，即1846年，出現(xiàn)在筆名“安布羅斯·默頓”（Ambrose Merton）下。他是出于對他議院工作的考慮，還是他自己一時興起而采用這個筆名，這是不能斷定的。不管怎樣，這個筆名是用于（關(guān)涉）“民-俗”的。在這一年，他出版的兩本書分別是《葛頓太太的著名歷史：沃里克的蓋伊爵士、漢普頓的貝維斯爵士、湯姆·?？松?、培根修道士、羅賓漢、國王和鞋匠》（Gammer Gurton's Famous Histories of Sir Guy of Warwick, Sir Bevis of Hampton, Tom Hickathrift, Friar Bacon, Robin Hood, and the King and the Cobbler）②、 譯者注：他們的出版秉持著傳播“真善美”的理念，從而達(dá)到陶冶心靈、豐富想象、激發(fā)善意的目的。，《葛頓太太的趣味故事：病人格里斯塞爾、羅塞塔公主、羅賓·古德費(fèi)羅、乞丐女兒的民謠、森林中的嬰兒、美麗的羅莎蒙德》（Gammer Gurton's Pleasant Stories of Patient Grissel, the Princess Rosetta, and Robin Goodfellow, and Ballads of the Beggar’s Daughter, the Babes in the Wood, and Fair Rosamond）。

只要看一下他1827年到1846年的出版物，就足以向我們表明湯姆斯的主要興趣——傳統(tǒng)、傳說、習(xí)俗、迷信、軼事和文學(xué)中超常態(tài)和稀奇的地方。在43歲的時候，他是一位有名望的古物研究者，是頂尖的古物研究者學(xué)會成員和高級職員，是古物收藏家的朋友。他可能繼續(xù)作為一名古物研究者，而且，像其他人一樣分散他的精力，除了自己閱讀帕爾格雷夫、斯科特、布蘭德作品時受到強(qiáng)烈的影響外，格林的影響是最重要的。格林認(rèn)真收集和分類材料的做法令他印象深刻，以至于他稱布蘭德的作品為“……我們英國‘民-俗’的教科書”時，在心理上忍不住將它與格林的收集進(jìn)行對比，并稱之為“大量不完全匯編的材料?！雹邸堆诺淠壬駨R》，1846年第983期（8月29日），第887頁。在這些作家的影響下，湯姆斯的興趣越來越多地轉(zhuǎn)向收集和研究當(dāng)時被稱為“大眾神話”或“大眾迷信”的東西。

很可能是格林的方法和他工作的例子激勵了湯姆斯積極參與英國的“神話”和“迷信”的收集。甚至可以這樣說，湯姆斯有希望成為英國的格林。無論如何，湯姆斯出版《原創(chuàng)》積累了相關(guān)的少許經(jīng)驗，加上他對《媒介》的構(gòu)想，使他非常明智地在為自己擬定的收集計劃中采用現(xiàn)代技術(shù)。德國已經(jīng)做了很多工作；現(xiàn)在英國必須被喚醒，而且得迅速，它不但要趕上德國，還要把殘存的“大眾迷信”從鐵路（鋪設(shè)）的毀滅性影響中搶救出來。

在1876年的回憶中，湯姆斯寫道：

1846年，鐵路投資熱（railroad mania）達(dá)到其高峰期，鐵蹄（iron horse）踐踏了我們腳下所有的古代地標(biāo)，我們早期大眾神話中所有的遺俗煙消云散，我曾給《雅典娜神廟》的編輯寫信，建議他在它們?nèi)枷徘?，通過開設(shè)專欄報道舊世界的習(xí)慣、風(fēng)俗和大眾迷信，這可以向大眾古俗的學(xué)生提供良好的服務(wù)。我被邀請到惠靈頓街商談這件事。但是我見到的不是（普通）編輯④湯姆斯可能說“一位編輯”更恰當(dāng)些，查爾斯·溫特沃思·迪爾克是位主編，或者當(dāng)時所謂的“超級編輯”。，（而是總編）迪爾克先生（Mr. Dilke）接待了我①譯者注：查爾斯·溫特沃思·迪爾克（Charles Wentworth Dilke，1789-1864），英國自由主義評論家和文學(xué)作家。。結(jié)果是他欣然同意按我所要求的去做，條件是這個主題的所有通信都要發(fā)送給我，而且我應(yīng)該選擇出版其中某些我認(rèn)為值得保存的部分……②《筆記與查詢》，第5輯，1876年第6輯（7月15日），第42頁?！?/p>

迪爾克的“熱心的支持”超出湯姆斯的預(yù)期③《筆記與查詢》，第5輯，1876年第6輯（7月15日），第42頁。，我們必須承認(rèn)迪爾克在引導(dǎo)湯姆斯把精力從出版自己的書投向民俗收集和保存方面所起到的重要作用。實(shí)際上，湯姆斯如他所愿在這領(lǐng)域里工作，成為鼎鼎有名的《雅典娜神廟》的一位在職周刊編輯。他在上議院的日常職務(wù)，加上維持《雅典娜神廟》專欄所需的通信，使他無法從事廣泛的寫作。然而，他在民俗領(lǐng)域的期刊作品，能充分彌補(bǔ)并解釋對其他創(chuàng)作的忽視。

1846年8月22日，湯姆斯——仍然使用筆名“安布羅斯·默頓”——以這封著名信件的形式在《雅典娜神廟》創(chuàng)辦了第一專欄。他先以“民-俗”為題，《雅典娜神廟》的所有后續(xù)專欄都擁有相同的標(biāo)題。這封信的日期是8月12日——10天前，由于湯姆斯一直在認(rèn)真考慮該計劃，很可能這個詞已出現(xiàn)在文稿上，甚至先于那個日期，盡管它沒有印刷出版。

民-俗④譯者注：此信譯者參考了陳建憲、彭海斌的翻譯，但根據(jù)原文有所改動。詳見[美]阿蘭·鄧迪斯：《世界民俗學(xué)》，陳建憲、彭海斌譯，上海：上海文藝出版社1990年版，第6—9頁。

貴刊經(jīng)常對我們英國稱之為“大眾古俗”或“大眾文學(xué)”的東西表示出興趣（附帶地說，它更多是一種知識而不是一種文學(xué)，用一個好的撒克遜語的復(fù)合詞，“民-俗，——民眾的知識”來描述是最恰當(dāng)?shù)模蚁Ｍ谑占瘹埓娴?、散落在那個領(lǐng)域里鮮為人知的（資料）時，獲得你們的幫助，在那個研究領(lǐng)域，我們的先輩可能已經(jīng)收獲頗豐。

任何人在他對古老年代的習(xí)慣、風(fēng)俗、儀式、迷信、歌謠、諺語等的研究里，一定都已經(jīng)得出了兩個結(jié)論——首先，在這些事情上，有許多稀奇的和令人感興趣的東西現(xiàn)在是完全湮滅了——其次，及時努力還可能搶救許多東西?；舳鳎℉one）⑤譯者注：威廉·霍恩（Willion Hone，1780-1842），英國諷刺作家、書商。在他的《每日之書》（Every-day Book）等著作努力要做的事，《雅典娜神廟》通過廣泛流傳，可以以十倍的效果——收集無數(shù)瑣碎的材料，闡釋我曾提到的主題，這些材料散落在不計其數(shù)的讀者的記憶中，并且把它們保存在文稿上，直到一些“詹姆斯·格林”（James Grimm）將要出現(xiàn)，就像（格林）這位學(xué)識淵博的古物學(xué)兼語言學(xué)者成就了德國神話一樣，為不列顛群島的神話做出貢獻(xiàn)。本世紀(jì)幾乎沒有比第二版的《德意志神話》更引人注目的書了，縱然它博學(xué)多聞的作者自認(rèn)它是不完美的：還有，它是什么？——大量瑣碎的材料，其中許多內(nèi)容如果單獨(dú)考慮，似乎微不足道、無關(guān)緊要——但是，當(dāng)把它們與行家編織的系統(tǒng)聯(lián)系起來時，最初記錄它們的人也從來沒有想過它們具有如此的價值。

你一句話可以喚起從全國各地——從約翰·奧格羅特（John o Groats）⑥譯者注：是英國東北部的一個村莊，著名的旅游勝地。到蘭茲角（Land’s End）⑦譯者注：位于英國西南極端的康沃爾半島的海角，也被稱為英國的天涯海角。的多少事實(shí)！你每周都同他們交流那些新奇的事物，有多少讀者樂意向你表達(dá)他們對你的感激之情，給你寄來一些古老年代的記錄——一些現(xiàn)在忽視的習(xí)俗的回憶——一些正在消失的傳說、地方的傳統(tǒng)或支離破碎的歌謠啊!

這種交流也不只是對英國的古物研究者有幫助。英國的“民-俗”（請記住，我要求得到引入“民-俗”這個詞該有的榮譽(yù)，就像迪斯雷利（Disraeli）①譯者注：本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804-1881），英國政治家、作家。將“祖-國”這個詞引入我們國家的文學(xué)作品一樣）和德國之間的聯(lián)系是如此親密，以至于這種交流將可能對一些新版本的格林神話有所裨益。

讓我舉一個這種聯(lián)系的例子。——在格林（書里的）某一章，他很充分地探討了布谷鳥在大眾神話里扮演的先知角色，這種角色是由民眾的心聲賦予的；并且給出很多從聽到布谷鳥歌唱的次數(shù)中獲取預(yù)言的做法的例子。他還記錄了一個通俗的觀念，“布谷鳥從不唱歌，直到它三次吃飽了櫻桃。”我近來聽到一種習(xí)俗，是先前在約克郡（Yorkshire）的孩子中獲得的，它闡明了布谷鳥和櫻桃之間聯(lián)系的事實(shí)，——而且也證實(shí)了布谷鳥具有的預(yù)言特性。一位朋友告訴我，約克郡的孩子們以前（也可能現(xiàn)在仍然）習(xí)慣于在櫻桃樹周圍唱歌祈禱：

布谷鳥，櫻桃樹，

下來告訴我

我得活多少年。

然后，每個孩子都搖動這棵樹，——掉落的櫻桃數(shù)量則預(yù)示著他未來生命的時限。

我知道，我所引述的童謠是眾人皆知的。但是這個使用習(xí)慣并沒有被霍恩、布蘭德（Brande），或埃利斯（Ellis）記錄：——那些材料本身微不足道，但當(dāng)它成為巨大鏈條中的一環(huán)時，就變得重要了——《雅典娜神廟》中的一句話將那些材料大量的聚集在一起，用于未來的研究者探究這有趣的文學(xué)古物的分支——我們的民-俗。

安布羅斯·默頓

附：說實(shí)話，我應(yīng)該告訴你，我一直在考慮（出版一本）關(guān)于我們《民-俗》的作品（在這標(biāo)題下，周知A、B、C先生——不要試圖搶先我一步）；——我個人對我所取得的成功嘗試很感興趣，在這封信里，（我的想法）雖然不夠完善，但還是鼓勵你們?nèi)ホ`行②《雅典娜神廟》，1846年第982期（8月22日），第862—863頁。后記和以下湯姆斯的陳述支持了這種觀點(diǎn)，即他希望為英國寫出與德國格林的作品相媲美的巨作：“大眾古俗和迷信，民族傳說和另一傳統(tǒng)的相互關(guān)系，這一直是我非常感興趣的主題——熟讀格林的《德意志神話》引起的興趣。那本精湛作品的第二版面世后不久，我懷著出版的目的，開始整理我多年來收集的筆記?！薄豆P記與查詢》，第4輯，1872年第10輯（10月26日），第339—340頁。。

此文附有一篇編者按語，也許不是由湯姆斯寫的，但肯定是在獲得他的許可和知情后的，提醒“有古物愛好的通訊員把他們的通訊置于某事值得交流的條件下……不要提供任何不需要立即記錄和不值得記錄的事實(shí)或推斷。”《雅典娜神廟》這樣的周刊上傾向于推薦簡短的通訊，這也是可以理解的。

短短的一周內(nèi)，讀者的信件不可能到達(dá)《雅典娜神廟》，因此，湯姆斯有第二次機(jī)會在8月29日向?qū)@個話題“有意（投稿）”的通訊員解釋他的計劃。（湯姆斯）沒有表示他自己將擔(dān)任“民-俗”版塊的編輯——順便提一下，“民-俗”版塊與《雅典娜神廟》中音樂、文學(xué)、美術(shù)、科學(xué)版塊的地位是不相上下的——他感謝雜志刊錄他的信件，并且向讀者推薦各種“既有價值又受青睞的通訊”題材。他寫道：

德文郡（Devonshire）的通訊員能不能提供新穎的、不為人知的當(dāng)?shù)鼐G仙（Pixies）的故事呢？沒有在伍斯特郡（Worcestershire）斯溫伯恩（Swinborne）收集到神奇的管道制造廠（fairy pipemanufactory ）的記錄嗎？——在德貝郡（Derbyshire）礦區(qū)和山區(qū)，所有“這種古怪的傳說和胡扯的神話①譯者注：威廉·莎士比亞《仲夏夜之夢》，朱生豪譯，北京：北京聯(lián)合出版社，2016年版，第85頁。”（such antique fables and fairy toys）完全消逝了嗎？——如果有的話，哈登（Haddon）的或哈德維克的（Hardwicke），或他們兩人的鄉(xiāng)鄰，不是仍然讓無頭的戰(zhàn)馬拉著四輪大馬車去拜訪，由一個像他們一樣無頭的馬夫驅(qū)趕嗎？——這樣的裝備沒有出沒在埃塞克斯（Essex）的帕斯洛斯（Parsloes）莊園里嗎？——那個縣的一些通訊員能不能提供給你科吉歇爾（Cogges-hall）居民的故事，以證明他們正是“愚人城的聰明人”（Wise Men of Gotham）智者的對手呢？——猛犬山妖（Barguest）在約克郡不再露面了嗎？——肯特郡（kent）“howdening”是否完全廢棄了，如果是，最后一次異教徒儀式是在什么時候舉行的？——塔吉阿葛爾（Tregeagle）的傳說在康沃爾（Cornwall）不再流行了嗎？——這些都是值得關(guān)注的題材：需要注意的是，當(dāng)?shù)厝丝梢暂p易講述他們眼里那些毫不起眼的地方性傳說和傳統(tǒng)，（然而）對不熟悉（這些傳說和傳統(tǒng)的）陌生人來說，它們又別有一番風(fēng)味——而且當(dāng)（這些傳說和傳統(tǒng)）與同類材料放在一起，人們從這種并置中獲得啟發(fā)時，也就更具有意義了。

這里還有另一個問題，即：雖然本地的信息還可獲得，但它已經(jīng)被充分期待了。我指的是那些仍然在鄉(xiāng)村更偏遠(yuǎn)地區(qū)盛行的一年一度的“節(jié)日宴會”。（這些）現(xiàn)在只能通過在一個個案例中逐一探知才能被徹底而恰當(dāng)?shù)卣{(diào)查清楚……該節(jié)日舉辦的日子；節(jié)日中伴隨的特殊儀式，以及……在諸如此類的節(jié)日中被推崇的奇怪的餐具。

這里暗示的其實(shí)是要實(shí)地研究、親自調(diào)查，從信息提供者中收集來的材料，甚至負(fù)面的——儀式的最后上演日期的決定，在手稿和已出版的材料中完全找不到任何的研究。這些對于我們作為民俗學(xué)家來說是史學(xué)的趣味，而對于湯姆斯時代的讀者來說，它標(biāo)志了強(qiáng)調(diào)正規(guī)的學(xué)術(shù)研究方法的明顯變化。湯姆斯并沒有詳細(xì)分析此類口頭傳統(tǒng)的要點(diǎn)，他一心想要捕獲已出版內(nèi)容之外的附加材料，不過他可能并沒有清晰地意識到他這一要求意味著什么。

任何與諸如“民-俗”這類期刊或?qū)诘恼Q生聯(lián)系在一起的人，即使這種聯(lián)系只是短暫的，他都應(yīng)該知道精心的培育致其早期的成功的必要性。因此，我們完全可以原諒他關(guān)于主題的搜集建議，雖然看起來好像是他自己在提供答案。比如約翰·特雷伊格爾傳奇②譯者注：疑似Jan Tregeagle傳說。17世紀(jì)早期，簡·特雷蓋格爾是地方法官，是康沃爾公爵手下的管家，以特別嚴(yán)厲而聞名；也有一些更陰暗的故事流傳，說他謀殺了他的妻子或與魔鬼訂立了協(xié)議。作為一名律師，他是一個非常邪惡的代理人，對房客非?？量?。在周圍有很多關(guān)于他的傳奇故事，他已經(jīng)發(fā)展成為康沃爾版的《浮士德》，用靈魂換取了權(quán)力、名聲和成功。，它在之后的連續(xù)一周出現(xiàn)在《雅典娜神廟》上。湯姆斯的親密友人約翰·布魯斯在同一期號中給與他協(xié)助，通過通訊的形式喚起對“醫(yī)療迷信”重要性的關(guān)注，（它）構(gòu)成了“你所開啟的“民-俗”這一標(biāo)題下的廣泛主題中的一個重要分支”。布魯斯特別提到在一棵劈開的灰樹中間傳遞小孩以治愈其佝僂病這一習(xí)俗。一星期之后的9月12日，湯姆斯討論了格林觀察到的受樹間傳遞小孩的習(xí)俗影響的療法。

雖然到了1846年9月19日，這個專欄有了其他的作者，但湯姆斯的評論從未停止，并且因其頻繁地提到格林、布蘭德和其他他偏愛的人而被輕易地識別出來。通訊更加豐富多樣，這一專欄的成功足以令人信服。

作為 “安布羅斯·默頓”，一個專欄作者，湯姆斯處于一個相當(dāng)有利的地位，可以提供“外面的”信息或者用不同的事實(shí)去刺激通訊員，促進(jìn)與《雅典娜神廟》的通訊員的信息交換。作為匿名的編輯——因為湯姆斯沒有公布與這個專欄之間的關(guān)系，在一般讀者的眼中會設(shè)想是《雅典娜神廟》的編輯在管理這個專欄——他也有權(quán)力去糾正和建議那些提供不足事實(shí)（時間，地點(diǎn)，迷信的原因）的通訊員們，而且他確實(shí)一直這樣做，直到接收到的材料被記錄完好到符合湯姆斯那時對“民-俗”的構(gòu)想。

從1846年8月到1849年11月，《雅典娜神廟》的“民-俗”專欄以令人矚目的正規(guī)性持續(xù)出版。正如我們今天所知，在這些專欄中湯姆斯做出了他對這一領(lǐng)域具有開創(chuàng)性的巨大貢獻(xiàn)。他第一次采用了“民-俗”這個詞，而且因其背后有強(qiáng)大的《雅典娜神廟》，見證了這個詞被通訊員們采用，并在英國全郡得到廣泛的傳播。他鼓勵民俗材料的采集和保存。他堅決主張要有一定數(shù)量的關(guān)于所采集和提交的材料的文件。最后，雖然他沒有企圖追求術(shù)語定義的完美，但他理解并且他的讀者們也能理解它是作為一個類屬的詞，這個詞包含了先前容易被忽略的各種各樣的主題。

Ⅲ

在1849年，除了他在上議院的工作以及他在《雅典娜神廟》“民-俗”專欄的主編工作外，湯姆斯還構(gòu)思著出版“符合學(xué)者興趣的作品，而不是帶來出版商盈利的作品”。到了這一時期，他已經(jīng)參加了很多“合作性的文學(xué)團(tuán)體”的組織或管理（卡姆登、珀西、莎士比亞、阿爾弗里克、格蘭杰、古物愛好者等學(xué)會）。正如他所說，既然他的項目是基于“羅蘭·希爾①譯者注：羅蘭德·希爾爵士（1795-1879），英國教師、發(fā)明家和社會改革家。他呼吁對郵政系統(tǒng)進(jìn)行全面改革，改革的基礎(chǔ)是統(tǒng)一的郵政和提前付款的辦法，以促進(jìn)安全、快速和廉價的信件轉(zhuǎn)移。希爾后來成為一名政府郵政官員，他通常被認(rèn)為是現(xiàn)代郵政服務(wù)的起源，包括郵票的發(fā)明。關(guān)于郵局的改革的偉大計劃開始奏效”時，看起來似乎大機(jī)構(gòu)會變成合作性質(zhì)的，由各種社團(tuán)組成。因為這個項目最終沒有成功，湯姆斯沒有詳細(xì)談?wù)摰剿?，除了約翰·肯布爾（John Kemble）②譯者注：約翰·米切爾·肯布爾（1807-1857），英國學(xué)者和歷史學(xué)家，以對盎格魯-撒克遜人歷史和古英語語言學(xué)的重大貢獻(xiàn)而聞名。認(rèn)為他“曾希望它與印刷術(shù)的發(fā)明帶來的變革產(chǎn)生同樣重要的影響”，因為湯姆斯曾對他提議這個項目。然而牧師塞穆爾·梅特蘭③譯者注：塞繆爾·羅菲·梅特蘭（1792-1866）是英國歷史學(xué)家和宗教題材雜文作家。他是一名合格的英國國教牧師，同時也是一名圖書管理員、大律師和編輯。（Samuel Maitland）倒沒有那么狂熱：“我反而期待你會給我們帶來你曾經(jīng)計劃的那個小報，這樣我們可以對彼此間的問題進(jìn)行提問和回答?！?/p>

湯姆斯已經(jīng)完全擱置了他的初戀《媒介》，而受梅特蘭的興趣的刺激，他再次與約翰·布魯斯討論起期刊雜志。布魯斯完全同意梅特蘭的觀點(diǎn)，并讓湯姆斯放手去干，獨(dú)自繼續(xù)這個項目，盡管他自己當(dāng)時無法跟湯姆斯一起去做這件事。

隨著他對報刊的計劃不斷成熟，《筆記與查詢》在周刊雜志中脫穎而出，成為首個出現(xiàn)周刊形式的鼎鼎有名的刊物，湯姆斯突然意識到期刊雜志可能會被看作是《雅典娜神廟》的競爭者?！俺赃^迪爾克的鹽，我不愿意恩將仇報”。而迪爾克卻打消了湯姆斯的疑慮，希望他每一步都能成功，并且承諾給他提供任何力所能及的幫助。有了迪爾克的大力支持，湯姆斯全身心地投入到“小報”中，并于1849年11月3日出版了第一期，特地將出版日期定在新舊出版雜志和文學(xué)社團(tuán)瘋搶會員之前，因為他覺得不錯峰出版難以在如此大的競爭中繼續(xù)生存。但雜志幾乎是一瞬間就成功了，在六周內(nèi)它的發(fā)行量增至六百，且從那以后持續(xù)穩(wěn)定地在增長。

湯姆斯終于有了他自己的雜志，而我們自然而然期待看到他將這個雜志作為他的“民-俗” 的發(fā)聲平臺和媒介。在第一期確實(shí)是如此，他加入了兩欄式的關(guān)于圣人的傳說的文章，追溯了傳說的起源，從當(dāng)鋪老板的三個球（the pawnbroker’s three balls）到圣·尼克勞斯的傳說，并且評論了英國圣詹姆士的洞穴的建造（the grottoes erected to St.James），以及圣詹姆士節(jié)之后倫敦不售賣牡蠣的事實(shí)。但“民-俗”一詞只出現(xiàn)了一次之后就不再強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)原來被喜愛的圣人的傳說因名氣大而開始受到關(guān)注時，令人驚奇的是他們不應(yīng)該更頻繁地查閱關(guān)于我們民-俗和大眾儀式的例證?！?/p>

雖然在隨后的期號中也包括了那些明顯屬于民俗領(lǐng)域的材料，但民俗這個詞沒有被使用，他也沒有試圖去開辟“民俗”專欄，直到1850年2月2日，作為主編的湯姆斯寫道：

“民-俗①這里湯姆斯對這兩個詞的采用是非常有意思的，它們作為標(biāo)題被保留，湯姆斯從目錄和隨后的文本轉(zhuǎn)回到帶有連字符號的形式，這種形式一直在英國被保留。（Folk Lore）。我們已經(jīng)收到很多信件請求我們開辟專欄來接收關(guān)于日益衰落的民俗的文章和筆記，使我們想起《雅典娜神廟》在同意接收關(guān)于這個有趣的主題的通訊時所提供的優(yōu)質(zhì)服務(wù)。我們衷心感謝——因為這點(diǎn)對我們來說饒有興味——《雅典娜神廟》當(dāng)時對一個通訊員的建議的迅速采納，以及當(dāng)那個很有影響力的雜志同意貢獻(xiàn)出一部分寶貴的地方來接收此類的筆記時，這個來自考古學(xué)研究的有趣的分支所帶來的好處。因此，我們也馬上同意采納我們的一個通信者的建議；并且，按照當(dāng)下流行的做法，趁此機(jī)會讓我們廣大的讀者心里有數(shù)，任何為《英國民間傳說》②譯者注：在1850年初，第19期的《筆記和查詢》中出現(xiàn)了一個廣告，開頭是這樣的：“準(zhǔn)備立即出版《英國民間傳說》”，目的是為英國民族的民間傳說的歷史提供新的貢獻(xiàn)，尤其是為格林和其他古物研究者所做的主題提供更多突出的例證。這個廣告持續(xù)到1850年第48期，之后不再出現(xiàn)。這本書也并沒有真正出版。（the Folk Lore of England）做例證的貢獻(xiàn)：古代的禮儀，習(xí)俗，慣例，迷信，歌謠，諺語等，將一直受我們報紙的歡迎和認(rèn)可。同時，我們認(rèn)為我們可能冒昧地希望這些通訊從歐洲大陸的古物愛好者的寫作中得到承認(rèn)時，它們應(yīng)該要被舉例證明。

這則“布告”大概是我們學(xué)科史上最可愛的惡作劇之一了！我更愿意想成湯姆斯并沒有收到關(guān)于這個主題的任何信件，從開頭的那個詞語可以看出他是想在他的大量讀者面前挖苦式地表現(xiàn)他自己和他內(nèi)心的狂熱。難道他那句從“我們已經(jīng)收到很多信件”中的復(fù)數(shù)到“因此，我們馬上同意采納我們的一個通訊員的建議”中的單數(shù)僅僅是個意外的（語法）錯誤？還是說這是他想證明自己就是那個《雅典娜神廟》的“通訊員“的一個聰明又微妙的方法？這是一種古老的藝術(shù)，從外部施加壓力以顯得他看起來是被強(qiáng)迫做某事，實(shí)際上是巴不得做這件事，這才正如他愿。我愿意相信他這段話就是一種掩飾（cloth）——威廉·約翰·湯姆斯，化名為“很多信件”，“安布羅斯·默頓”，“我們的通訊員”，《雅典娜神廟》社論中的“我們”，現(xiàn)在變成《筆記與查詢》中的“我們”?！拔覀冎孕母兄x——因為這點(diǎn)對我們饒有興味……”我們能聽到湯姆斯在暗自發(fā)笑嗎？“同時，我們認(rèn)為我們可能冒昧地希望這些通訊在大陸的古物愛好者的寫作中得到承認(rèn)時，它們應(yīng)該要被舉例證明?！北绕饘λ類鄣脑~的引用，湯姆斯更加難以克制的是他對格林的引用。

自1850年2月2日那一期開始，民俗成為《筆記與查詢》中的固定專欄，“民俗”一詞頻繁地出現(xiàn)在湯姆斯的整個主編生涯中，甚至在他1872年9月28日辭職后，仍繼續(xù)出現(xiàn)在約翰·多蘭①譯者注：約翰·多蘭（1807-1878）是一名英語編輯和作家，寫了關(guān)于古董、禮儀、社會歷史的作品，曾短暫擔(dān)任過《雅典娜神廟》的編輯。（John Doran）擔(dān)任主編時。雖然《雅典娜神廟》是英國第一個建立民俗專欄的雜志，但《筆記與查詢》可能更多屬于第一個專門的民俗雜志，有利于學(xué)子們轉(zhuǎn)向?qū)ふ腋鞣N異文以及對于大量材料的研究，這些材料就其本身而言，可能會通過很多專欄的累積變成一種更穩(wěn)定的可理解的形式。僅以湯姆斯主編的時期為例，從1850到1872年，在“民俗”下面已經(jīng)大約有三千個獨(dú)立的詞條了。從各種各樣的索引和單獨(dú)的系列抽取出的這些詞條，并不代表全部，因為湯姆斯頻繁地將適合歸入“民-俗”之下的通訊歸入到該報刊的一般查詢版塊。

通信覆蓋了許多不同的主題。湯姆斯已經(jīng)在1846年8月22日寫給《雅典娜神廟》的信中和在1850年2月2日《筆記與查詢》的“布告”中為此開辟了道路。他的“習(xí)慣，風(fēng)俗，迷信和儀式”涵蓋了個體與群體從出生到死亡的生活的各個民俗方面。即便不包括民間音樂，“歌謠”至少提供了民間歌曲的文本，而“諺語”則與民間說辭有關(guān)。這些湯姆斯在不同場合提及過的一般標(biāo)題對概括性地定義一個新領(lǐng)域和促進(jìn)征集是足夠的。當(dāng)?shù)玫剿夭?，或者通訊員也喚起了他對“民俗”其他方面的關(guān)注時，他就建構(gòu)了新的“分類”。其中的大多數(shù)，我感覺，只是出于編輯需要，為“筆記”和雜志不同欄目的一些索引提供一個標(biāo)題而設(shè)的。隨著關(guān)于一些特定主題（比如疣療法或臨終迷信）的通訊在數(shù)量上的增加，一種新的“分類”也簡單地在（建設(shè)）欄目的壓力下成形了。換句話說，他沒有故意地要做出一種有著類別和子類別的綜合分類。讀者只知道關(guān)于民間“治療法”的通信屬于“民-俗”范疇之下，而沒有更細(xì)的劃分，并且這些治療法自身也未曾在索引中被分組過。以“疣的咒語”為例，出現(xiàn)在“疣”而非“咒語”或者“治療法”的條目下，而“Dock-tree，一種治療疣的方法”出現(xiàn)在“Dock-tree”而非“疣”或“治療法”的條目下。②《筆記與查詢》，第2輯，1862年總索引，第61頁。

我們很自然地能考慮到當(dāng)時的情況是，湯姆斯正帶著大量新鮮并相當(dāng)陌生的、傾注到這個欄目中去的材料在一個嶄新的領(lǐng)域里工作。鑒于美國在過去五十多年的時間里仍然沒有解決這個領(lǐng)域的分類問題，我們幾乎無法指責(zé)上世紀(jì)的《筆記與查詢》。神奇的是湯姆斯對這一領(lǐng)域的感覺是精準(zhǔn)的。他對什么是民俗而什么不是有著精確的感知，并從不迷失、錯把會在不久之后給這一領(lǐng)域帶來麻煩的那一類新聞材料帶進(jìn)來。

除了《雅典娜神廟》里那個相當(dāng)寬泛的、在《筆記與查詢》中經(jīng)常被重復(fù)使用的定義之外，湯姆斯試圖在后來的發(fā)表中通過稱之為考古學(xué)的一個分支，而把他的“民俗學(xué)（folk-lore）”與現(xiàn)有的學(xué)科聯(lián)系起來。從他不辭勞苦地把這個詞編入第一個系列如“民俗學(xué)，一個考古學(xué)的分支”之中，可以清楚地看出他在那時對此事是高度贊賞的。隨后他沒有提及它的定義，而是讓它在這個領(lǐng)域發(fā)展的過程中落實(shí)。可以歸功于他的是，他為這一領(lǐng)域贏得榮譽(yù)作出了努力，另一方面也盡可能地把它的概念從“粗俗的謬誤”改正過來。他在自己的一生中所使用的“大眾古俗”“大眾文學(xué)”“大眾神話”等術(shù)語幾乎和“民-俗”的意思等同，只有在他自己的詞被越來越多地使用之后這些術(shù)語才被取代。只要想到湯姆斯有義務(wù)通過使之與廣為人知的詞語關(guān)聯(lián)從而向讀者解釋他的詞語時，這就顯得自然了。如果我們記得布蘭德的作品《大眾古俗》是當(dāng)時英文領(lǐng)域的必藏品并在1849年重印再版，還有雅各布·格林的《德意志神話》的重要分量，會更能夠理解這件事。

除了先以《雅典娜神廟》、后以《筆記與查詢》為媒介促進(jìn)收集之外，湯姆斯還通過在那些全英國的面向本地讀者的期刊中刊登聲明，以推動建立民俗學(xué)欄目。他在早期的《筆記與查詢》生涯中，通過出版一封署名為“D.Sholbus”的通訊員的來信，在資料收集的基礎(chǔ)上發(fā)展了他的《雅典娜神廟》:

我希望你們的‘民俗’可以不限于那些過往的正在消亡的紀(jì)念物?，F(xiàn)存的迷信真的要有趣和有收集價值得多；我肯定貴刊將會忙于為后代記錄下這些東西。①《筆記與查詢》，第1輯，1850年第1期（3月9日），第293頁。

在不忽視“正在消亡的紀(jì)念物”的同時，湯姆斯對當(dāng)下材料收集的推動是大踏步向前的，并單獨(dú)在這一層面上和接近這個學(xué)科的“古物愛好者”們劃清界限。不僅如此，湯姆斯也通過出版一封來自一個名叫“C.D.Lamont”的人的信件以促進(jìn)這一領(lǐng)域的研究，呼吁人們關(guān)注這樣一個事實(shí)：兩個年輕的芬蘭學(xué)生為了收集和保存芬蘭的民間故事、傳說、歌曲、符咒、謎語和諺語等等，正在坦佩雷的區(qū)域之間游走?！盀槭裁次覀儾幌蛩麄儗W(xué)習(xí)？什么時候我們的有學(xué)問的年輕學(xué)者們才會愉快地漫步在英國的山丘和山谷之間……？……與此同時在等待一個進(jìn)行田野之旅的系統(tǒng)計劃期間讓每個人都在他的鄉(xiāng)鄰中做一些力所能及的事情?！雹凇豆P記與查詢》，第1輯，1852年第5期（3月20日），第270頁。

雖然已經(jīng)引入了“民-俗”這個詞并看它變得流行，湯姆斯還是發(fā)現(xiàn)了對其加以保護(hù)和強(qiáng)調(diào)他的原創(chuàng)權(quán)的必要性。“W.E.A.A”在1872年9月14日的《筆記與查詢》中寫道：“什么時候、是誰把這個詞引入英語里面的？在拉瑟姆（Latham）的詞典中最早的例子是在1852年以‘folkslore’的形式出現(xiàn)?！比欢?，“W.E.A.A”同情地繼續(xù)說，這個詞更早地在《雅典娜神廟》中被使用，并通過一段話將其歸功于湯姆斯：“如果流言沒錯，我們將這個有用且流行的詞語歸功于一個對《筆記與查詢》的讀者們來說很著名的學(xué)者。這個詞可以有許多的關(guān)聯(lián)詞——‘民間歌曲’（folk-song）、‘民間演說’（folk-speech）正在取代舊的詞匯。將這些民間詞匯（folk-words）和它們最早的使用例子整合成目錄將會很有趣。”③《筆記與查詢》，第4輯，1872年第10期（9月14日），第206頁。不幸的是，最后的建議沒有被采納，這項工作仍有待完成。在1872年10月19日，一位名為約翰·皮戈特（Jun.）的通訊員通過引用《杰出人物攝影肖像》中已經(jīng)出現(xiàn)的湯姆斯的傳記梗概中的話回應(yīng)了“W.E.A.A”：“也許作為補(bǔ)救，我們可以在此提一下……湯姆斯先生率先將‘民-俗’一詞公諸于眾，為研究民間信仰和知識的學(xué)科定名。這個詞馬上被英國和整個歐洲大陸捕捉并接受，現(xiàn)在很少有人會相信，在湯姆斯先生使用之前這個術(shù)語從未存在過……”④《筆記與查詢》，第4輯，1872年第10期（10月19日），第319頁。

這次在《筆記與查詢》中的交流對湯姆斯而言是一個太好不過的、以至于他不可能錯過的確定他是這個詞原創(chuàng)者的機(jī)會。在1872年10月26日，他回應(yīng)：“我真的受恩于W.E.A.A，他給了我一個明確說清楚的機(jī)會……我是怎么新造出這個現(xiàn)在被廣泛公認(rèn)的詞語的。我可能會說，就像科利奧蘭納斯（Coriolanus）說沃爾西人的煩擾一樣，‘這是我獨(dú)自做成的’⑤譯者注：出自莎士比亞作品《科利奧蘭納斯》，原文為“Alone I did it”，此譯文取自陸谷孫先生的《莎劇〈科利奧蘭納斯〉及其現(xiàn)代意義》一文。?！苯酉聛頊匪够仡櫫怂c《雅典娜神廟》的關(guān)系，引用了他的原創(chuàng)文章并說道：“這個主題是被‘發(fā)掘’出來的……在1846年8月22日的那本雜志上，一篇我自己以安布羅斯·默頓的筆名寫的、以民-俗為標(biāo)題的文章中?！雹蕖豆P記與查詢》，第4輯，1872年第10期（10月26日），第339—340頁。

這理應(yīng)足夠了，但在1879年4月5日，一位生氣的“詢問者”寫道：

作為一名英國人，我能問問這個不和諧的單詞的意思嗎？從德語來看，它在英語里應(yīng)該是‘民族學(xué)’的意思，但我被一些博學(xué)者告知它的意思是‘神話學(xué)’。不管怎樣，‘民-俗’這個術(shù)語只會在現(xiàn)在的日耳曼（條頓）語狂熱中流行；但由于神話學(xué)已經(jīng)存在了幾個世紀(jì)，對英語來說認(rèn)為在這個世紀(jì)以前沒有關(guān)于‘民-俗’的術(shù)語，算是一種有利但可憐的恭維。①《筆記與查詢》，第5輯，1879年第1期（4月5日），第27頁。

編輯方對這個詞語的英語起源的解釋可能滿足了他的島國自豪感，但這個答案并不比我們已經(jīng)思考得出的結(jié)論更具備進(jìn)一步的解釋性。

Ⅳ

盡管湯姆斯對這一領(lǐng)域的貢獻(xiàn)還沒說完，即便他沒做別的事情，他的名號也仍然會被我們知曉。在1876年2月12日，一位署名“雨神（St.Swithin）②譯者注：Swithin 是一名歷史上有名的溫徹斯特主教，他因為死后顯靈得到的名聲把生前作為主教的名聲覆蓋掉了。St.Swithin 作為 Saint 的一員是人們在干旱的時候求雨的對象，St.Swithin’s day 是美國傳統(tǒng)天氣節(jié)日，定于每年7月5日，并持續(xù)40天。”投稿者寫道：

我不是唯一一個認(rèn)為是時候該采取措施去成立一個社團(tuán)組織，負(fù)責(zé)收集、整理和印刷所有我們在書中看到、親耳聽到的散亂民-俗。這樣一個社團(tuán)不應(yīng)該只通過成員收集自己國家（land）的民俗，而應(yīng)該在各個地方都擁有成員和工作者。③《筆記與查詢》，第5輯，1876年第5期（2月12日），第124頁。

這則通訊沒有在《筆記與查詢》中得到回復(fù)，直到1876年7月1 日，已經(jīng)在1872年從編輯的崗位上退休的湯姆斯回復(fù)道：

我對貴刊富有成就的通訊員‘雨神’所提到的出色建議感到非常滿意，為此歡欣鼓舞。我必須承認(rèn)，我因為這些建議沒有得到您的讀者更強(qiáng)烈的支持而深感沮喪。作為一個三十年多前就提出在我們存留的民間神話和迷信被‘鐵馬’完全踐踏之前對它們進(jìn)行收集是明智之舉的人，和始終對這一話題感興趣的人，我敢說成立這樣一個社團(tuán)已經(jīng)刻不容緩。④《筆記與查詢》，第5輯，1876年第6期（7月1日），第12頁。

湯姆斯繼續(xù)談到需要的訂閱人數(shù)目和出版一本年度合集的愿望。稍微順便說一句，他是如此記述的：“女士們尤其應(yīng)該被邀請參與到這項工作中，她們在窮困的鄰居的屋舍里向他們提供友善援助時，一定會經(jīng)常無意中地發(fā)現(xiàn)舊世界風(fēng)俗和信仰的痕跡，”⑤《筆記與查詢》，第5輯，1876年第6期（7月1日），第12頁。并以“祝愿民-俗社團(tuán)取得成功！”作結(jié)。他在信函中署名“一名老民俗學(xué)者”，這可能是印刷品中第一次出現(xiàn)這個名詞。

“雨神”在1876年7月29日回復(fù)，同意“一名老民俗學(xué)者所說的‘刻不容緩’”。他認(rèn)為湯姆斯——因為他輕易地辨別出湯姆斯是這封信的作者——應(yīng)該“在這項事業(yè)上采取一些積極的初步措施”和應(yīng)該“為他的孩子《筆記與查詢》的后代扮演一個祖父的角色?！雹蕖豆P記與查詢》，第5輯，1876年第6期（7月28日），第90—91頁。

湯姆斯沒有馬上回復(fù)這封信和隨后的帶著其他投稿者為應(yīng)該采取行動而感到焦慮的信件。然而可以推測，湯姆斯正和一些他認(rèn)識的“民俗學(xué)家們”商討這一計劃。在1877年12月1日，他最終寫道：先說明了他的高齡——“我已不再是過往的樣子”——這使他不可能同意“雨神”讓他作為一個重要角色參加新社團(tuán)的請求。在這封冗長的信中，他卻給予了這個社團(tuán)成立的最終、必要的推動。他問道：“這個社團(tuán)該如何啟動？”提及知道可能的成員數(shù)目的必要性，他告訴讀者：“G·勞倫斯·戈姆先生……親切地同意擔(dān)任名譽(yù)秘書，任何女士或男士……有傾向加入的，都要求向那位先生傳達(dá)意愿……如果這份邀請得到了大量的回應(yīng)，這個民俗社團(tuán)在接下來的一年里就可以盡快成立并開始工作了?！雹佟豆P記與查詢》，第5輯，1877年第8期（12月1日），第421—422頁。

當(dāng)然，這個被長期推遲的邀請是成功的。盡管年事已高，湯姆斯還是被說服了，將他曾任卡姆登學(xué)會秘書的經(jīng)歷提供給了英國民俗學(xué)會，并且被任命為理事會的成員。從1878年學(xué)會成立到1885年湯姆斯去世期間，他擔(dān)任了該學(xué)會的會長一職。除了擔(dān)任管理職務(wù)外，他還為學(xué)會出版的《民俗記錄》②譯者注：《民俗記錄》（The Folk-Lore Record），由英國民俗學(xué)會編寫出版，第一卷出版于1890年。第一卷準(zhǔn)備了《序言》，簡要回顧了他在學(xué)會創(chuàng)立歷程中扮演的全部角色。③《民俗記錄》，1878年第1期，第13—16頁。即使沒有湯姆斯的幫助，學(xué)會也極有可能成立，但他對這一過程的全身心奉獻(xiàn)和作為“一位老民俗學(xué)者”的權(quán)威確實(shí)鞏固了這個新學(xué)會。

甚至在湯姆斯去世之前，高莫（Gomme）④譯者注：高莫（George Laurence Gomme），英國民俗學(xué)家、人類學(xué)家，英國民俗學(xué)會創(chuàng)始人和英國民俗學(xué)創(chuàng)建者之一。著有《作為歷史科學(xué)的民俗學(xué)》等。就為同時代人很好地總結(jié)了他的貢獻(xiàn)。在1880年他寫道：

在民-俗中……我們獲得古代最有價值的遺留物……這是不可能在其他地方得到的……即使不是這一概念的引入，我們也將這一名稱（的提出）歸功于一名當(dāng)下的資深古物研究者——湯姆斯先生——的深刻洞察力。誠然，早于湯姆斯先生，弗朗西斯·帕爾格雷夫爵士就發(fā)現(xiàn)了隱藏在我們民間迷信和風(fēng)俗中的考古學(xué)……沃爾特·司各特爵士也非常深入地研究了這些事物……然而，這些努力和這種對舊事物的新欣賞僅僅表明了新的興趣剛剛覺醒。人們希望有一個焦點(diǎn)——在民間風(fēng)俗和迷信的歷史與科學(xué)視角被提出之前，一個其他學(xué)者、學(xué)生和研究者們能夠集結(jié)在一起的聚焦點(diǎn)。在我看來，通過對“民-俗”這一通用名稱的引入，通過湯姆斯先生寫給《雅典娜神廟》的信中對它的相關(guān)定義⑤《雅典娜神廟》，1880年1月第1期，第13—15頁。，這一聚焦點(diǎn)已經(jīng)形成了。

1885年8月15日，民俗學(xué)家威廉·約翰·湯姆斯在他于倫敦圣喬治廣場的寓所中去世，葬于布朗普頓公墓。他于1828年與勞拉·瑟爾（Laura Sale）結(jié)婚，身后留下了九名子女。

Ⅴ⑥在這一部分，我僅簡單地對這個詞語在歐洲大陸的傳播和它的國際性采用進(jìn)行了闡述，因為這本身就是一個需要特別對待的重大課題。本部分梳理了核心的線索，它們可以作為研究湯姆斯對該領(lǐng)域的貢獻(xiàn)的自然的高潮。

如前所述，“這個詞馬上被英國和整個歐洲大陸捕捉并接受”。在《雅典娜神廟》和《筆記與查詢》的媒介作用下，這一說法在英國是成立的；在歐洲大陸上，這卻是不太符合事實(shí)的，盡管這個詞的最終采用可能已經(jīng)被預(yù)見到了。

在湯姆斯創(chuàng)用“民-俗”之前，德國學(xué)者們就廣泛地使用了諸如“民歌” （Volkslied）、“民間神話”（Volksm?rchen）、“民間傳說” （Volkssagen）等復(fù)合詞，因此，即使是在英國人的觀念中，也會很自然地想到“民-俗”借用自德語中的對應(yīng)詞“民俗” （Volkskunde）。湯姆斯明確地表示了這個詞是由他創(chuàng)造的，不存在任何借用的問題。在1872年，他寫道：

【民-俗】這個詞由于滿足了需要，（在英語中）占據(jù)了一席之地；當(dāng)特倫奇院長①譯者注：理查德·切尼維克斯·特倫奇（Richard Chenevix Trench，1807-1886），愛爾蘭都柏林大主教，詩人，語言學(xué)家，曾任威斯敏斯特修道院院長，《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary，OED）編輯委員會成員。的《英語的歷史和現(xiàn)狀》出版時（1885），我很高興發(fā)現(xiàn)一個有資格評定這個詞語的價值的人這樣敘述它：“這些復(fù)合詞語（最近借用自德語）中最成功的就是‘民-俗’，并且我認(rèn)為，用它代替長期使用的拉丁化的‘大眾迷信’一詞必然是毫無疑問的?！?/p>

這個詞借用自德語的印象是非常自然的。但是假若都柏林大主教能看到這一筆記，我很確定這個頗有成就的學(xué)者會在他的書將來的版本中對民-俗這個詞的英語起源做出公正判斷。②《筆記與查詢》，第4輯，1872年第10期（10月26日），第339—340頁。

我覺得我們會接受這一觀點(diǎn)。湯姆斯深受格林和德國學(xué)術(shù)的影響，如果他早知道這個詞，他很有可能已經(jīng)自豪地指明了德語中的Volkskunde，將其當(dāng)作一個權(quán)威的學(xué)術(shù)例證來支持他對英語中對應(yīng)詞語的最初引入。還有，在第一本將Volkskunde用作標(biāo)題的德國民俗期刊的扉頁上，卡爾·萬侯德（Karl Weinhold）③譯者注：卡爾·萬侯德（Karl Weinhold，1823—1901），又譯魏侯德，德國民俗學(xué)家、語言學(xué)家，德國民俗學(xué)會發(fā)起人。1891年創(chuàng)辦了《民俗學(xué)協(xié)會雜志》，即《民俗學(xué)雜志》。接受了英語中這個詞語的創(chuàng)造，他說：“針對傳說、童話、民歌的民間傳承的知識，英國人湯姆斯在1846年8月22日在《雅典娜神廟》中提出了‘民俗’這個詞，并被他的同胞們很快接受。今天它成為了一個世界性的詞匯，也在日耳曼語族、羅曼語族和斯拉夫語族國家中被廣泛采用?！雹堋睹袼讓W(xué)協(xié)會雜志》，1891年第1期，第1頁。

當(dāng)然，這并不意味著在英語folk-lore以前德語Volkskunde一詞就不存在。它確實(shí)存在，但使用極為有限。哈姆揚(yáng)茨（Harmjanz）⑤譯者注：哈姆揚(yáng)茨（Heinrich Harmjanz，1904—1994），德國語言學(xué)家、民俗學(xué)家。在1933年寫到這個詞的歷史時，僅能記錄1812年到1835年期間Volkskunde的五次使用⑥《民俗學(xué)史》，載于《民俗學(xué)協(xié)會雜志》，1933年第42期，第232—232頁。對于這一課題在德國方面的相關(guān)參考，我要非常感謝 Wayland D. Hand，他得知我正在研究這一課題時，毫不吝嗇地為我提供了寶貴意見。；同時事實(shí)上，菲舍爾（Fischer）稱Volkskunde的建立不早于1858年里爾（Riehl）《作為科學(xué)的民俗學(xué)》（Die Volkskunde als Wissenschaft）一文的出現(xiàn)⑦載 于 阿 道 夫 ·斯 皮 默（Adolf Spame）：《 德 意 志 民 俗 學(xué)（1934—1935）》（Deutsche Volkskunde），第39頁。。德國民俗學(xué)會和民俗學(xué)雜志的誕生不早于1890年這個事實(shí)阻礙了Volkskunde的普遍使用，任憑湯姆斯的folk-lore在文獻(xiàn)中席卷了這一領(lǐng)域。即使不是獨(dú)立存在的，“民俗”在斯堪的納維亞半島和北歐至少也作為替代語存在。

然而，在羅曼語族的國家里，對這個詞早有相當(dāng)多的反對聲音。在法國，加斯東·帕里斯（Gaston Paris）⑧譯者注：加斯東·帕里斯（Gaston Paris，1839—1903），法國文學(xué)家、語言學(xué)家、學(xué)者。1877年就在他為E.羅蘭（E. Rolland）⑨譯者注：尤金·羅蘭（Eugène Rolland，1846—1909），法國民俗學(xué)家，研究了大量法國民間傳說。《謎語》（Devinettes）一書作的序言中使用了斜體的“民-俗”一詞⑩E. Rolland，Devinettes（1877）, p.6.，他在1882年一次名為“我的鵝媽媽”的晚餐會上提出了“傳說（oui-dire）”這一術(shù)語。斯比洛特（Sébillot）?譯者注：保羅·斯比洛特（Paul Sébillot，1843—1918），法國民俗學(xué)家、畫家與作家。評論稱，盡管拉伯雷（Rabelais）所用的“傳說研究者（oui-diristes）”一詞作為名詞可能可以使用，但與關(guān)注主體的“民俗學(xué)者”（folkloristes）相比，它是“不太和諧”（peu harmonieux）的?！靶幸髟娙说脑姼琛保╣ai savoir）作為術(shù)語也受到了拒絕。斯比洛特表示，在此次以及之后的晚餐會上，“民-俗”一詞由于它的簡短、它的發(fā)音（在法語中伴隨著第一個“l(fā)”的發(fā)音和兩個音節(jié)的必然延長）和意義的靈活性而擁有巨大的優(yōu)勢，這成為了人們的普遍認(rèn)同。此外，它促成了名詞“民俗學(xué)者” （folkloriste）、副詞“民俗形式的” （folkloriquement）、術(shù)語“民俗學(xué)研究” （folklorisme）、動詞“使民俗化” （folkloriser），和堪與“凱爾特人學(xué)者” （celtisant）相媲美的詞語“民俗學(xué)者” （folklorisant）的創(chuàng)造。①Sébillot，Le Folklore（Paris，1913），pp.4—5.

在此之先，已有了一些以希臘語“民眾” （demos）和“人類” （anthropos）為基礎(chǔ)創(chuàng)造詞語的嘗試：“民眾心理學(xué)” （demopsychologie）和“人類心理學(xué)” （anthrobopsychologie）。1880年，“神話志” （mythography）一詞在有“神話志家” （mythograph）參與的第一次也是唯一一次的“神話志的”（mythographic）早餐中也獲得了短暫的榮譽(yù)。②Sébillot，Le Folklore（Paris，1913），pp.4—5.

“大眾傳統(tǒng)” （traditions populaires）這一術(shù)語獲得了更多的成功。斯比洛特最初于1886年出版的期刊就名為《大眾傳統(tǒng)評論》（Revue des traditions populaires）。盡管如此，這是一個不能令人滿意的術(shù)語，不像“民俗”那樣利于構(gòu)成其他詞語。當(dāng)卡諾努瓦（Carnoy）和 博勒佩爾（Beaurepaire-Froment）③譯者注：博勒佩爾（Paul de Froment de Beaurepaire，1872—1914），法國作家、民俗學(xué)家。嘗試構(gòu)成新詞時，它的缺點(diǎn)變得非常明顯，創(chuàng)造出了traditionnisme，也創(chuàng)造出了traditionniste。然而，在法國，不管是過去還是現(xiàn)在，傳統(tǒng)（tradition）、傳統(tǒng)主義（traditionnisme）等詞有著政治的內(nèi)涵，不適應(yīng)于民俗學(xué)者在所有政治體制之外工作的需求。更深一層說，它們指出了一種不合需要的時間要素——朝向過去而不是現(xiàn)在的興趣。④Arnold Van Gennep，Le Folklore（Paris，1924），p.10.

由于斯比洛特《評論》的創(chuàng)辦動力來自于英國民俗學(xué)會的出版物的范例⑤《大眾傳統(tǒng)評論》，1886年第1期，第1頁。，且由于斯比洛特意識到了這個法語術(shù)語的缺點(diǎn)，很自然地，他在“民俗”一詞于法國的最終建立中起到了領(lǐng)頭作用。在“我的鵝媽媽”的晚餐會上——斯比洛特回顧性地認(rèn)為它們應(yīng)該被稱作“民-俗晚餐會（Diners de Folk-Lore）”⑥Sébillot，Le Folklore（Paris，1913），pp.5.——它得到了人們的認(rèn)同并且被普伊馬格爾伯爵（the Comte de Puymaigre）⑦譯者注：普伊馬格爾伯爵（Théodore-Joseph Boudet de Puymaigre，1816—1901），十九世紀(jì)法國作家。用作他的書《民-俗》（1885）的標(biāo)題。斯比洛特通過他1904年至1907年出版的偉大的四卷本著作《法國民俗》（Le Folklore de France）和之后1913年出版的手冊《民俗》（Le Folklore），最終將這一術(shù)語神圣化。

范·根納普（Van Gennep），法國民俗學(xué)家中的領(lǐng)導(dǎo)人物，1924年寫下了這段支持斯比洛特的選擇的話：“因此，就像我們考慮許多來源于希臘語或拉丁語的科學(xué)術(shù)語，例如心理學(xué)、天文學(xué)等一樣，我們必須以相同的實(shí)用方式考慮‘民俗’這個詞，這些術(shù)語具有國際性的優(yōu)勢?！雹郃rnold Van Gennep，Le Folklore（Paris，1924），pp.9—10.今天，這個詞既是一個英語詞，也是一個法語詞。

在意大利，接受這一詞語的過程與法國相似。1877年，薩巴蒂尼（Sabatini）出版了《大眾文學(xué)評論》（Rassegna di litteratura popolare），在之后幾年變成了《大眾文學(xué)雜志》（Rivista de litteraturapopolare）。后來，1882年，彼得雷（Pitrè）①譯者注：朱塞佩·彼得雷（Giuseppe Pitrè，1841-1916），意大利民俗學(xué)家，開創(chuàng)了意大利民族志研究的先河。出版了第一版《大眾傳統(tǒng)研究檔案》（the Archivio per lo studio delle tradizioni popolari）。這種對“大眾文學(xué)”和“大眾傳統(tǒng)”的偏愛持續(xù)了一些年，直到1888年，“民-俗”一詞才在羅西（Rossi）的一篇研究中得到了認(rèn)真的介紹。然而，同年1月12日，彼特雷在巴勒莫開設(shè)了一門民眾心理學(xué)課程，他無法接受“民俗”這個正在變得通用的英語單詞。②P.Saintyves[Emile Nourry]，Manuel de Folklore（Paris，1936），p.23.他的接班人和學(xué)生們卻沒有跟從他的選擇。1893年，安吉洛（Angelo de Gubernatis）③譯者注：安吉洛（Angelo de Gubernatis，1840-1916），意大利文學(xué)家、語言學(xué)家。在羅馬出版了《大眾傳統(tǒng)雜志》（Rivista delle tradizioni popolari），使用了“民-俗” （folklore）和“民俗的” （folklorica）這些人們樂于接受的術(shù)語。這一雜志甚至還有一個部分是“民俗雜志推薦（Riviste folkloriche raccomandate）”。緊隨其后的是1925年由拉斐爾·科梭（Raffaele Corso）④譯者注：拉斐爾·科梭（Raffaele Corso，1885-1965），意大利人類學(xué)家。編輯的《意大利民俗學(xué)：大眾傳統(tǒng)搜集和研究檔案》（IL Folklore italiano，archivio per la raccolta e lo studio delle tradizioni popolari）?！懊袼住痹谝獯罄耆m應(yīng)了新環(huán)境，除了法西斯政權(quán)時期，1936年“意大利民俗學(xué)”（IL folklore italiano）被要求從標(biāo)題中移除——“民俗”這個詞不符合意大利民族主義的高貴性——但此后它仍然根深蒂固。

在西班牙，對大眾傳統(tǒng)的研究起步較晚，沒有類似于法國和意大利的已有先例。1882年，一個研究安達(dá)盧西亞民俗的學(xué)會形成，湯姆斯被授予這一學(xué)會的榮譽(yù)會員。在安東尼奧·阿爾瓦雷斯（Antonio Machado y Alvarez）⑤譯者注：安東尼奧·阿爾瓦雷斯（Antonio Machado y Alvarez，1848-1893），西班牙民俗學(xué)家、人類學(xué)家，安達(dá)盧西亞民俗學(xué)會創(chuàng)始人。的編輯下，學(xué)會出版了《安達(dá)盧西亞民俗》（El Folklore andaluz）。這一出版物壽命短暫，但為擴(kuò)展的《西班牙民俗：大眾傳統(tǒng)圖書館》（Folk-Lore espanol: Biblioteca de las tradiciones populares）構(gòu)建了基礎(chǔ)，這本書同樣為阿爾瓦雷斯所編輯，自1884年始在馬德里出版。在西班牙、法國、英國，和美國——在這里它與1888年美國民俗學(xué)會的創(chuàng)立相適應(yīng)——的影響下，這個詞語在南美洲得到傳播，也是意料之中的事。