中國詩歌的故鄉(xiāng)在哪里？

我要為我的詩尋找一個故鄉(xiāng)。它不見得是我本人的出生地，或長期居住的地方。它更應(yīng)該在遠(yuǎn)方。一個詩人的才華以及靈感就像種子，需要一塊合適的土壤。一個詩人的作品需要盡可能博大的文化背景的襯托，才能真正站得住腳而不至于成為空中樓閣。詩人在精神上之所以敢跟國王平起平坐，就在于他的內(nèi)心有一塊“自治州”。有雄心的詩人都會致力于營造自己的“烏托邦”。如果我的詩找不到故鄉(xiāng)，我怎么可能像國王一樣自豪？誰愿意做沒有國土的國王——甚至不如安營扎寨的草頭王。最優(yōu)秀的詩人可以有好幾個審美意義上的故鄉(xiāng)。而我一個都沒有！直到某一天，終于找到了，它就是西部。西部既是我夢寐以求的“故鄉(xiāng)”（與我的氣質(zhì)、性格最為吻合），對于我的創(chuàng)作又是一片“新大陸”。

我一直覺得，西部是中國詩歌的故鄉(xiāng)。我也問過自己：為什么這么想呢？估計還是因為唐朝，唐朝是中國詩歌的黃金時代，唐詩是中國文學(xué)史上難以超越的巔峰，而唐朝的首都是長安，留下過無數(shù)詩人的足跡。我至今仍下意識地把遙遠(yuǎn)的長安視為中國詩歌的首都。即使幾次去現(xiàn)實中的西安參加文學(xué)活動，無一例外都懷著朝圣的心情，抑或是還鄉(xiāng)的心情。

后來去新疆采風(fēng)，我又改變了看法。僅僅因為一個人。他就是李白。有一天夜晚，我們的旅游車與逶迤的天山并肩而行，恰巧看見皓月當(dāng)空，我腦海時頓時浮現(xiàn)出五個字：“明月出天山……”這是李白的月亮。而李白本人，就是中國詩歌惟一的月亮，他是從天山冉冉升起的。李白雖曾客居長安，并走遍全國，但他出生在西域，新疆該算作他的故鄉(xiāng)，天山則是他故鄉(xiāng)的鮮明標(biāo)志。李白的故鄉(xiāng)，就是我的故鄉(xiāng)，就是詩人的故鄉(xiāng)。唐詩是唐朝的骨頭，而李白是唐詩的骨頭。如果少一個李白，唐詩的分量將大打折扣，而唐朝亦將在后人眼中失去諸多浪漫與狂放。李白的性格與風(fēng)格，與他的故鄉(xiāng)，與西域的雄渾豪邁，不能說沒有一點關(guān)系。

李白正是西部詩歌的形象代言人。當(dāng)然，憑借著西域血統(tǒng)里遺傳的狂傲不羈，他也成為整個中國詩歌的形象代言人：浪漫的象征，自由的象征，重精神輕物質(zhì)的象征。唐詩的首都，不在長安，在西域，因為那里是唐朝第一詩人的故鄉(xiāng)。長安對于李白，一直是異鄉(xiāng)。他在那里得寵、失寵。在那里借酒澆愁，耍酒瘋。在那里受挫、受傷。在那里流浪，又不得不離開……他的天性不適合長安。長安的性格與李白的性格相沖突。長安不可能成為李白的故鄉(xiāng)，也就不可能成為詩歌的故鄉(xiāng)。詩歌的故鄉(xiāng)在新疆，正如月亮的故鄉(xiāng)在天山。我指的是中國的月亮，詩歌的月亮。

在我詩歌的靈感幾近枯竭、長期改寫散文之后，2005年10月參加中國詩歌萬里行走進(jìn)新疆，看見深邃的天空、漫長的地平線，以及與我日常生活相距甚遠(yuǎn)的雪山、草原、沙漠、戈壁、冰川、內(nèi)陸河……簡直像做夢一樣。這是一個令我們的現(xiàn)實變得渺小的最大的美夢，讓人不能自拔。沒有別的辦法，我又想寫詩了。似乎不贊美幾句就不足以平衡動蕩的心情：“我愛這遼闊，同時接受它所帶來的空虛/使個體的人顯得渺小，仿佛要垮掉/又在一瞬間無限地擴張了他的胸襟/并且再也無法收回/我愛這遼闊，也愛被遼闊改變了的自己/歡呼吧，為內(nèi)心震撼后建立的新政權(quán)！”從新疆歸來，一年多的時間，我寫出了由四百首短詩聯(lián)綴而成、長達(dá)八千行的長詩（或稱大型組詩）《我的西域》。在中國詩歌網(wǎng)貼出后贏得極高的點擊率，又由《人民文學(xué)》《詩刊》《星星》《詩林》《詩選刊》》等數(shù)十家報刊選載，被詩家園網(wǎng)站評為“2006年中國詩壇十大新聞”之一。

2006年10月我被特邀為詩刊社青春詩會指導(dǎo)老師去了寧夏，從賀蘭山走到六盤山，寫出長詩的寧夏部分。2007年4月參加詩刊社“春天送你一首詩”，從甘肅的蘭州、武威、張掖，酒泉一直走到敦煌（再往前就是陽關(guān)和玉門關(guān)了），我寫出長詩的甘肅部分。2007年參加青海湖國際詩歌節(jié)，我又為青海寫詩。西部人文化了的自然以及與自然肌膚相親的人文，深深地影響著我并改變了我，如同創(chuàng)作生涯中一次刻骨銘心的艷遇，使我重新成為一個詩人。《我的西域》由中國青年出版社推出并且獲得徐志摩詩歌獎。評委們及媒體都是把《我的西域》當(dāng)成一本西部詩集來看待的。

2012年夏天參加中國詩歌萬里行走進(jìn)西藏，坐在拉薩的“瑪吉阿米”，我又有了寫詩劇《倉央嘉措心史》的沖動。7000行詩劇《倉央嘉措心史》里的一系列短章，報刊發(fā)表了，年度詩選本收了，詩會朗誦了，中央人民廣播電臺及廣東電臺等采訪了。尤其是我在博客和微博邊寫邊連載，算是從未有過的“長詩連載”形式吧。兩萬字序言《我尊敬的詩人倉央嘉措》在《海燕》刊登時，被列為“2012年度壓軸散文”。東方出版社把《倉央嘉措心史》推向全國圖書市場，不到兩個月就加印。一舟朗誦版的《倉央嘉措心史》更是在網(wǎng)上流傳。一舟的深情派詩朗誦，改變了話劇風(fēng)格鏗鏘派詩朗誦帶給聽眾的審美疲勞。聽到這詩朗誦就相當(dāng)于神游西藏。我和一舟合力打造一幅高海拔的有聲風(fēng)景。一舟根據(jù)這部書編排并搬上舞臺的詩劇《倉央嘉措心史》，2014年1月11日在深圳音樂廳首演并將全國巡演。

我嘗試結(jié)合出過幾十本書的市場經(jīng)驗，寫了這本從選題到內(nèi)容都可能吸引讀者的詩集?！秱}央嘉措心史》和我以前出版的四十本書風(fēng)格反差極大，放在目前的圖書市場里也很獨特。長詩和詩劇是詩歌里的航空母艦?！秱}央嘉措心史》的幾百首短詩都是能分能合的艦載機。我想使自己的情懷更豐富，也想使倉央嘉措的形象更豐滿。江無魚在我微博留言：“倉央嘉措的情史正是詩人的心史，在某個角度他們通感?！蔽一卮穑何覍懙倪@本《倉央嘉措心史》可作多重理解。你這一解很美。東方出版社推薦語也好：《倉央嘉措心史》作者從倉央嘉措角度出發(fā)，寫倉央嘉措作為一個精神領(lǐng)袖和作為一個普通人對愛情的執(zhí)著與向往之間的矛盾。我寫詩劇《倉央嘉措心史》屬于換位思考換位歌唱，須要進(jìn)入角色。長詩要有戲劇性，詩劇要有舞臺感，才能立體化。長詩須要有時空背景才有縱深感，才能突破“平面抒情”。長詩或詩劇比短詩更需要時代背景或文化背景，才成立。短詩是沖刺的激情，長詩或詩劇是激情的馬拉松。寫長詩或詩劇，比寫長篇小說更投入感情：需要激情不熄火。詩劇比歌劇有更大的想象空間。

倉央嘉措的悲劇形象原本不比哈姆雷特遜色，只是大家很少注意這一點。有一千個哈姆雷特，就有一千零一個倉央嘉措。我想創(chuàng)造那多出來的一個。倉央嘉措的意義在于他提供了一個讓人想象的世界。我寫倉央嘉措，嘗試用詩創(chuàng)造一個自己為王的世界。是的，這是我的雪山，我的河流，我的宮殿里住著我的歌王。甚至他的憂傷，也是我的憂傷?！秱}央嘉措心史》這部關(guān)于愛的詩劇，是我高原采風(fēng)帶回來的哈達(dá)，轉(zhuǎn)獻(xiàn)給愛著詩或愛著愛的人們。

不同讀者的想象重塑了倉央嘉措這個藝術(shù)形象，使之無限神秘也無限豐富?！耙磺粺嵫┰角q寒”，這既是我對倉央嘉措人物形象的塑造，更是自勉。每個人心里都有一個西藏，一塊凈土。新時期文學(xué)史，西藏題材小說散文都有建樹，惟獨西藏題材詩歌未受重視。豈止西藏題材詩歌，九十年代以來整個詩歌都邊緣化。直到網(wǎng)絡(luò)使詩歌重返人間（特指公共空間）。詩歌借助網(wǎng)絡(luò)強行進(jìn)入公共空間了，但想獲得大眾廣泛認(rèn)可，還得多出一些具有普世美感的作品。我寫《倉央嘉措心史》這部詩劇，夢想為詩歌立一標(biāo)識。詩歌才是真正的“穿越文學(xué)”。不只穿越，還能超越。詩乃至所有文學(xué)藝術(shù)，越是有時空背景，越是容易超越時空。我的《倉央嘉措心史》因此才吸引眼球乃至心靈。

我曾經(jīng)說過，詩人也是人類中的一種少數(shù)民族。在多民族的西部，我如魚得水，相信自己的生命來自于不同的根——開出混血的花朵。一支歌曲唱道：“五十六個民族，五十六朵花……”我們這個古老的國度里，詩人，該算作第五十七個民族？當(dāng)然，詩人無疑是少數(shù)，屬于少數(shù)民族，但他們有著祖?zhèn)鞯难y(tǒng)和獨特的性格。甚至他們所使用的語言，都被稱作詩的語言。他們說話，既好懂又難懂——屬于精神上的方言。他們堅強地活著，并且相互友愛，以避免這種秘密的語言的失傳。所有民族都不懂的語言，詩人卻懂。這要么是他們創(chuàng)造的，要么是為他們創(chuàng)造的。是屬于詩人們的小語種。他們彼此不用翻譯就能交流。他們是少數(shù)民族中的少數(shù)民族……

真正的西部詩不僅要有地理背景，還要有歷史背景，不僅要有自然背景，還要有文化背景，不僅要有生活背景，還要有精神背景，不僅還以別人為背景，有時甚至還要超越自我，以自己為背景……夠難的吧？正因為這種種難度，西部詩人才彌足珍貴。你可以把它視為類型化寫作，其實它追求的是個性化中的個性化。每一首西部詩都應(yīng)該寫的是“我的西部”，以“我們的西部”作為背景。

我也是一個西部詩人，一個西北五省區(qū)之外的西部詩人，一個生活在北京的西部詩人。我身在北京，心在西部。我把西部當(dāng)成精神上的籍貫。我不是西部人，卻寫過西部詩，我把自己當(dāng)作寬泛意義上的西部詩人。西部，我經(jīng)常夢游的地方。

親愛的西部詩人，西部是你的，是你們的，也是我的，是我們大家的。你不介意我硬要“加塞”，擠進(jìn)西部詩人的隊列里吧？我想，你會歡迎更多像我這樣的詩人，參與進(jìn)西部詩歌的集體創(chuàng)作之中。西部詩的真諦：以最個性化的方式，參與進(jìn)最具時空特征的集體創(chuàng)體。讓古人，尤其是李白和倉央嘉措那樣的古老詩人，成為我們的背景吧，讓我們彼此成為各自的背景吧。