感悟、思索、想象與靈感

樸素地說詩歌是文學(xué)語言的最高形態(tài)；是發(fā)生于情感，碰撞于感悟、思索、想象的心靈曲調(diào)；是自由開放的靈魂或精神上的舞蹈。以個體的經(jīng)驗、感受、認知為視角并嵌入意象或信息能源；以想象力的魔法劃分、穿越現(xiàn)實的壁壘或感知的邊界；以分行節(jié)奏的粗俗或風(fēng)雅觀照、灌注、消解人們的某些情結(jié)；引導(dǎo)人們進入夢想、享受、掙扎、揭露或開悟之門。那么詩歌的本質(zhì)是什么呢？很多人認為詩歌的本質(zhì)是沒本質(zhì)，詩歌真的沒有本質(zhì)嗎？詩歌的形成是詩人以自身的主觀視角對客觀世界的感悟、思索和想象。從詩歌的產(chǎn)生和作用上講，詩歌的本質(zhì)是傳情達意，其高級階段是詩歌精神。這種精神是最重要的，是大詩人才具有的神精，是多層面的，它包括：殉道精神、工匠精神和叛逆精神。現(xiàn)代詩人海子為詩歌殉道了，當然這是詩歌界的一個不幸。我們熟知的中國古代詩人如李白、杜甫、陶淵明整天不務(wù)正業(yè)地飲酒、作詩，其實同樣是詩歌的殉道精神也是工匠精神的體現(xiàn)。殉道精神不一定要獻出生命，比如黑格爾為耶拿大學(xué)做編外講師，無薪講授哲學(xué)，當然這是哲學(xué)上的殉道精神。談到了哲學(xué)，海德格爾明確宣布：哲學(xué)在現(xiàn)代正走向終結(jié)。其實，哲學(xué)還活著，宗教也活著。從古典主義到現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)化，是從公眾觀念到個人觀念，普遍觀念到個性化觀念的轉(zhuǎn)化。人類認知領(lǐng)域在不斷擴張，而未知的領(lǐng)域同樣在擴張?？茖W(xué)技術(shù)永遠無法全覆蓋地代替宗教和哲學(xué)去論證世界。所謂叛逆精神，大詩人是要具有一定的叛逆精神的，循規(guī)蹈矩是成不了大詩人的。當然，這種叛逆精神是裝不出來的。其實，詩歌精神是大詩人才具備的詩人的品質(zhì)，具有先知的靈魂和不拔之精神，大詩人一定要有融會貫通的本事。語言之外并無詩。也有很多詩人認為寫詩只是我的愛好，沒想過做大詩人。但你一定要了解詩歌精神，詩歌精神才是高級階段的詩歌本質(zhì)。左宗棠有一副對聯(lián)：發(fā)上等愿，結(jié)中等緣，享下等福；向高處立，就平處坐，從寬處行。同樣的這副對聯(lián)，也掛在李嘉誠的辦公室內(nèi)。我想說，即使是愛好也應(yīng)當有愛好者的眼界吧。

有人認為詩論看了不如不看，看了反而不會寫詩了。但寫詩多年，還是要有體會和感觸的。可謂莊稼不收年年種，終有一年好收成。詩論不是給誰規(guī)定寫詩的條條框框，卻有作為參考和交流的必要。落筆前，我們要想想：寫什么？怎么寫？效果會怎樣？這樣從哲學(xué)上去看詩，從而寫出詩的哲思來。如果說宗教凈化了詩人的魂靈，哲思使詩歌更智慧、高遠。那么，現(xiàn)代性依然使詩自我分裂……很多人談到詩歌的標準，我對詩歌的標準沒什么好說的：可以這么說，好詩沒有標準，卻有特色和品位?，F(xiàn)代詩的好詩：可以是歪打正著的，可以是所問非所答的，可以是沖淡無痕的，可以是混淆現(xiàn)狀的；可是意象詩，可以是口語詩，還可是學(xué)院派等等；可以是童話詩，可以是寓言詩，可以是諷刺詩，可以是敘事詩等。好詩是以多種形態(tài)存在著的，是可供人們感知的。如果詩歌能夠不斷創(chuàng)造性地使用語言，保持先進的表達，意象真切出新并兼顧韻律，可為上品。當然，好詩歌還包括時代性、美學(xué)、哲思、情懷或情緒等較為豐富的指標。好詩與差詩是相比較而言，好詩也未必面面俱到的好，但好詩常常帶給讀者的是一種夢想、享受或開悟，不好的詩讓讀者沒什么回味。詩人有先天的優(yōu)勢，也有來自后天的勤奮和環(huán)境的激發(fā)。詩歌創(chuàng)作的初級階段是來自感悟，中級階段來自思索和想象，高級階段來自靈感。感悟、思索和想象是創(chuàng)作的常態(tài)，而靈感不是創(chuàng)作的常態(tài)。雖然靈感處于高級階段具有先知性，但在創(chuàng)作中是很少應(yīng)用的。靈感的主體常常產(chǎn)生于智性的詩人和成熟的詩人，體現(xiàn)于刺激、偶然和夢境等。為此，靈感具有通靈性和超前性。靈感使語言遠遠大于發(fā)生其主體的語言本身。

詩歌上的思索，主要是沉思和反思。反思，我感覺更傾向于全面的思索，跳出當局的眼光來看局勢。這樣說似乎有些牽強經(jīng)。詩人的反思，不僅僅停留在查缺補漏上，更重要的就是要辨方向，識路途。而沉思則傾向于縱橫馳騁的思索，即深廣度上。因為詩歌不只要有自己的特色，還要有自己鮮明的特色，為此詩人的沉思不可或缺。詩人最重要的才氣是尋找自己的語言，寫出自己的東西。前面我提到過創(chuàng)造性地使用語言，當然不是創(chuàng)造新的詞語，正如太陽底下無新事。而是使固有的母語在你的詩中產(chǎn)生新的張力和向度，從而賦予語言的生命。沒有這樣的才華，他至少不是讓我尊敬的詩人。詩歌是自由的，但不可隨意。如果說生活和閱讀是詩歌創(chuàng)作的源泉，那么詩人將來自生活、閱讀等信息的碰撞納入反思或沉思則形成了詩歌創(chuàng)作的加工廠。如何做到靜水流深？如何做到正本清源？如何做到源遠流長？這些都來自詩人自身的修為和造化了。好詩人一定先是一位好的讀者，好的讀者很可能成為好的詩人，做一位好的讀者很關(guān)鍵。好的讀者就是在閱讀中要做到：不隨意丟失詩歌的信息，不減少維度，不減輕力量，不降低境界。

前面我們觸及了詩歌的本質(zhì)，那么詩歌的關(guān)系問題是存在于詩歌本質(zhì)之外或重合于詩歌本質(zhì)的重要內(nèi)容。詩與自然知識、社會知識、思維知識有著剪不斷理還亂的關(guān)系。我曾想世界像一個山坡，只要你沒站在頂點，就永遠有人比你高。當你站到了頂點，就會發(fā)現(xiàn)還有別的山坡存在著。傾斜是這個世界的普遍魔法或關(guān)系。其實，詩歌的創(chuàng)作是一個自由的活動，每個人有每個人的方法、經(jīng)驗、題材和內(nèi)容。但無論如何，詩歌的創(chuàng)作都逃不出提純和發(fā)散的過程，無論單一或復(fù)雜都不是簡單的技術(shù)問題，而是環(huán)繞于情感、想象、思索、技法之間。詩的內(nèi)在棲息于詩的形式屬性、音樂屬性及表達方式等。佛教上講：萬物皆有靈性。而寫詩是要有一點靈性的，這樣說來詩與佛是結(jié)緣的。不僅如此，三教九流皆可為詩所用，同時詩也啟發(fā)著三教九流。有些詩人認為詩與宗教與哲學(xué)沒啥關(guān)系，當然他也能寫出詩來，但不免情感和視野上過于狹隘或低端。為此：詩，隱于言，顯于意，貴于氣。

簡語打破了語言的習(xí)慣，因此簡語絕不是先驗的設(shè)定，而是經(jīng)驗與事件或想象的融洽。其中有思索的因子相鏈接。詩歌提倡簡語入詩，而意象、口語、意識流為簡語提供了便利。后意象使詩的語言再分，口語使語言還俗，意識流簡化并推翻了語言的秩序。簡語是語言在表述，揭示事物、事件過程中的語言本身的簡化使用。簡語不是簡單的語言，而是簡單的語言具有更充分的內(nèi)在或想象。好詩是沒有確定標準的，卻又能被人們感知。往往須要經(jīng)過漫長的時間，等到哪一時期歷史長河中的漂浮物徹底沉淀下去，人們才能自然看清哪些東西是可以收藏的，哪些是可以拋棄的。詩區(qū)別于非詩的最好的回答是簡語入詩，簡語成詩。這也是我多年堅持意象詩寫作的一個緣由吧！詩人需要堅守，多年前我建立了自己的詩觀：以偏見解剖偏見，以夢想造化夢想，以我的失憶喚醒別人的失憶。

這么多年我一直堅守著自己的寫作方式。簡語不是簡單，不是白開水，而是具有更深的意蘊。詩歌很重的一點是做好詞語之間的相互利用，以抵達語言的便利。詩歌寫得兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)或又臭又長，畢竟多了一些語言的外衣。一個有風(fēng)度的人，有內(nèi)在的人，一定是衣著簡約的、合體的，省略一些多余的點綴。也有的詩寫得歪打歪著，就像人穿著濕撈撈的衣服內(nèi)在可以擠出太多的水，讓人看著并不舒服。靈魂是來自人本性的東西，包含著情感、思索、意志、欲望、品性等。具有強烈的個體性和普遍性。而人性是人的隱性靈魂在處理個體和群體之間利益沖突的具體體現(xiàn)。有些詩是來自詩人靈魂深處的東西，也一定是有聲有色，有血有肉的。而機器人寫詩，則始終是對人類的語言和靈魂的模仿，具有失真的缺陷。它不只是語言的虛擬，更是情感的缺失，肉體的缺失，使語言成為了一種游戲。杰出的詩作一定是那個時代的個性化的表達向讀者傳遞普遍性的內(nèi)在或?qū)ξ粗吔绲耐卣?，從而，或早或遲地引發(fā)讀者的共鳴、回味或想象。具有時代性，互映潮流。有的具有強烈的個性化和超前性，拓展人類感知的邊界。偉大的作品是其時代的終結(jié)，融會貫通的棱鏡之神散步著，能讓不同時空的讀者發(fā)現(xiàn)到不同的風(fēng)景和色彩。

詩人應(yīng)當有一點精神，有一點膽識，有一點叛逆。有時，甚至不管不顧，而只停留在口舌之辯或設(shè)置陷阱上的詩可謂無品之詩。一首詩歌自有其品質(zhì)，它像一個有血有肉的人。有對世界直接的感知，也有來自心靈的振蕩或慰藉。有一些杰出的作品是超越時代的（作者死后多年才被人們認可的，這也是文學(xué)界的悲哀，從人性化的角度上看是不宜效仿的。）比如：塞萬提斯、卡夫卡、惠特曼、勃郎特（詩人，小說家）、艾米莉·狄金森、海子等人的作品。不論時間延綿多久，只要一部作品、一首詩是活著的，我們就可以感受到它的呼吸、體溫和靈魂中可以對接的部分。詩人癲狂一些，驕傲一些都不為過。其實，很多時候詩人是落魄的、自卑的，常常陷于對不可知的追問之中。我相信，這種感受對于每一位詩人都不同程度地存在著，詩人們沒有理由不愛護自己的群體并對世事保持一顆敬畏之心。請相信，對你最好的、最差的、最中肯的評論常常不來自于你的那個時代，因為當局者迷。

詩可以是理想，可以是苦難，也可以是糾纏本身。以無用取之用，化腐朽為神奇，讓詩與生命同舞。