哲學在城邦中的處境

王 甜

重慶大學人文社會科學高等研究院，重慶 400044

蘇格拉底理解到政治事務的有限，哲學的求知正是對這種有限的超越，理論由此為政治提供更高的合法性。但哲學必須依賴城邦政治的土壤，哲學首先是政治哲學。

——題記

一、漆黑的天色

《王制》開篇，蘇格拉底和格勞孔在看完游行后，被玻勒馬科斯和阿德曼托斯等人以“傍晚還會有一場獻給女神的馬背上的火把比賽”、“一場徹夜的節(jié)慶”、“那里我們會和很多年輕人在一起，還會聊天”這幾個富有時間和場景意味的理由而留下。以蘇格拉底為首的一眾人就這樣在夜色降臨時分，聚集在玻勒馬科斯的家里展開談話。這場構(gòu)建了一座言辭中的城邦的談話持續(xù)了整個夜晚，其中夜深時分的艱難、激進和極端，對應著政治的困難、變幻和復雜，使得它不是面向大眾、可實現(xiàn)的美好的城邦，而是在哲學與政治之間不可跨越的緊張之下，面向少數(shù)人，用以關(guān)照現(xiàn)實的城邦。以這樣一種方式揭示哲學與政治的基本面相，不正如“挑燈”摸索于漆黑肅穆的茫茫黑幕嗎？

同樣自夜晚開場的《云》，只見斯瑞西阿得斯悲戚愁苦地躺在床上自語：“宙斯?。∫故沁@樣長，永遠不會天亮嗎？”還沒有去“思想所”學習詭辯術(shù)的他，被兒子揮霍欠下的債務所累，覺得其余一切都不順意，擺脫不了債務，只得苦悶地積怨黑夜迎不來天亮。斯瑞西阿得斯苦想了一夜，終于得出自認為絕妙的辦法，但首先要把兒子叫醒。諷刺的是，這一漫長的夜最終迎來天明了嗎？他在那一刻喚醒了熟睡的兒子，他的兒子經(jīng)過學習后真的被“喚醒”了嗎？當斯瑞西阿得斯被兒子追得到處打，當他爬上“思想所”的屋頂點燃火焰，當他叫孩子去追打蘇格拉底，這夜晚，非但沒亮，反而更深了……

天色仍晚，剛要破曉，克力同就已經(jīng)來到蘇格拉底旁邊好一會兒了。可以想見，剛一聽到信使們傳言船今天就會回來，克力同是懷著怎樣一番感受，踏著夜色孤身趕來。他是要告知蘇格拉底這則嚴酷的消息，并想要蘇格拉底盡快做出決定，助他逃跑。克力同雖然來得急切，卻沒有慌忙叫醒蘇格拉底，他驚訝于大禍臨頭卻仍睡得香甜的蘇格拉底，故意沒叫醒他。這里包含著克力同對蘇格拉底一生生活方式的理解，暫不管理解的程度如何，在此刻監(jiān)獄里只有他們兩人的私密場景中，作為親密的朋友，他們短暫交談后才進入正題。這夜晚可濃重可輕薄，對克力同來說，不只今晚，應當是自蘇格拉底被審判后日子就是難熬的，如果消息屬實，蘇格拉底死亡的時間就會越來越近。但對蘇格拉底呢？他仍舊像之前的每一個夜晚那樣安睡，甚至還做了一個夢。

漆黑的夜色正如城邦，哲學在其間暗自穿行。

二、蒼白的面容

云本就是白色的，《云》中四次提到白色，不過這一白色沒有用來描繪云神，而是哲人和向哲人學習的斐狄庇得斯。前三次都是斐狄庇得斯眼中哲人的模樣。起初，斐狄庇得斯以“下流東西”、“那些面孔蒼白、光著腳丫兒的無賴漢”來形容“像蘇格拉底和開瑞豐一流人”，這是他對思想所中哲人的最初印象。對比于父親的認識——“他們是深沉的思想家，是高貴的人”，可以看出斐狄庇得斯是無知和狂傲的，更重要的是，他根本瞧不上哲學，也就無從了解哲學，而且他是因為父親想要賴賬而“被迫”去學習的，這就為學成后變成的模樣以及父子之間的沖突埋下了伏筆。接著，斯瑞西阿得斯勸兒子前去入學，但斐狄庇得斯害怕自己變成白面書生，沒臉去見騎士們。在他眼里，“白面書生”和“騎士”是無法相提并論的，騎士勇猛善騎，而書生只會思考和言說，無法迎合他的喜好。其次，到入學之際，面對蘇格拉底向父親的保證，斐狄庇得斯自語道“”我想是一個怪可憐的蒼白的人吧！”第四次則是出自斯瑞西阿得斯之口，見到學成歸來的兒子，他激動地說一看到他這蒼白的顏色就很喜歡，這一刻的斯瑞西阿得斯，正抱著能靠兒子的詭辯而賴掉欠債而滿意呢。由此，蒼白成了《云》中哲人標志性的顏色。

在《云》中，蘇格拉底把自然哲人對自然的尋根究底，同智術(shù)師對詭辯術(shù)的夸夸其談結(jié)合于一身。自然哲人研究“天上的學問”，智術(shù)師的學說以詭辯術(shù)為主要內(nèi)容，他們的教育建立在金錢和名譽的基礎(chǔ)之上，對比于哲人追求德性、不收分文的教誨，前者自身及其教育就是了無生氣、蒼白無意的。而事實上蘇格拉底對于自然哲學一無所知，并且是智術(shù)的死敵，按照他在《申辯》中的說辭，他沒有做過阿里斯托芬加諸于其身的任何事情。

若用這一顏色來理解真實的蘇格拉底及蘇格拉底式的哲人，可以看出它正對應了哲人在城邦中的處境。在眾多色彩中，白色最為淺淡、純粹、不著渲染；也因此易被忽視，或用作“底板”被任意上色，較之于其他色彩就具有了更多的可能性。對觀哲人，白色所屬的色彩世界可理解為哲人所處的城邦，他們不走到公眾中參與政治，不與現(xiàn)實政治相牽絆，而是私人性地采取哲學教育的方式教化年輕人；這一教育因人而異，具有一定的包容性，就像白色可被調(diào)染的可能性；他們追求的是純粹的智慧，而非金錢、榮譽和名聲，因此，白色在這一層面上可對觀哲人，色彩世界則是這人所處的城邦。

然而深刻高妙的阿里斯托芬何止于此，通過揭示哲人在城邦中的位置和處境，哲學與政治的沖突這一重大問題得以顯現(xiàn)。他提醒哲人，作為城邦的一員，不應漠視甚至敵視城邦的正義秩序和宗法生活，哲人應當審慎，明白自己的處境。哲人可以和公民一起處在友愛的城邦政治中，但哲學之思并不是公民之思，蘇格拉底可以幫助公民凈化他們的意見，但他不能摧毀公民對城邦神的信仰。反觀政治，蘇格拉底在法庭申辯時說道：“它(精靈的聲音)反對我參與政事，而且我認為反對得漂亮”，“如果我很早以前就試圖參與政事，我早就死了”。因此政治是有限度的，它并不能解決人類生活中的所有問題；現(xiàn)實政治紛繁復雜，卷涉其中需要一定的政治稟賦和技能。在城邦中，哲人雖然要審慎地面對自己的處境，但哲學正是對政治限度的超越。政治不能延展到的空間，哲學在填充，比如智慧、德性、靈魂等。

三、臨近之旅

“那是誰？那坐在吊框里的人是誰呀？”來思想所學習詭辯術(shù)的斯瑞西阿得斯，在聽完門徒講述蘇格拉底的四項事跡后，激動而又迫切地要做這位師父的門徒。終于，在看見一個個令他奇怪的場景后，他看到了那個最為奇異之人——蘇格拉底。蘇格拉底此刻正坐在吊框中，“把心思懸在空中”，“在空中行走，在逼視太陽”。窺探空中之物的蘇格拉底，讓自己也置身于空中，而不是站在大地上，自然哲人研究“天上之物”的形象躍然紙上?！按蟮亍奔闯前?，自然哲人關(guān)注遠離城邦人事的自然。這是蘇格拉底的第一次出場，即在“天上”。

“呃，蘇格拉底，什么風把你吹這兒來？這會兒你怎么離開盧凱宮的老窩，上國王門廊這兒來消磨時間？”蘇格拉底與游敘弗倫的這場對話即發(fā)生在國王門廊，“國王門廊”是什么地方？這是雅典人訴訟(包括公共訴訟和私人訴訟)的地方，與之緊密相關(guān)的是掌管宗教事務和宗教案件(尤其是不敬神和謀殺案件)的王者執(zhí)政官。蘇格拉底受到起訴，說他是“諸神的制造者，制造了新的諸神，不信原先的神”。他和游敘弗倫在國王門廊這里探討了什么是虔敬等諸神事宜，這場“論虔敬”的對話直接關(guān)系到蘇格拉底“不敬神”的罪名，他背負這一罪名的原因在于他不相信傳統(tǒng)的、習俗的敬神觀，即敬城邦神，而他常說起自己的守護神——那個神圣的精靈之事，這就會使別人懷疑他是否信仰雅典人民都應敬仰的城邦神。這是蘇格拉底從“天上”下至“地上”的首次出現(xiàn)，在國王門廊。

正式審判的日子隨即到了，蘇格拉底來到法庭上，為自己、為雅典人民、更為哲學做出了申辯。從程序上講，蘇格拉底依循審判的程序，依次做了兩次辯護，最后是陳述；從內(nèi)容上講，他先揭示了案情的真相，接著針對第一波控告者(即最初的誣蔑者)做了辯護，其次針對第二波控告者(即莫勒圖斯、阿努圖斯和呂孔)做了辯護，然后是對自己一生從事哲學活動進行辯護(其實是為哲學辯護)，最后是臨場告白。

蘇格拉底在法庭上辯駁和講述了案件的始末、自己的哲學活動以及哲學信仰，涉及到諸多重要的問題?？梢哉f，這一方小小的法庭承載了蘇格拉底哲學的重大蘊涵。僅從申辯的前半部分，即駁斥控告者的訴狀就可窺一二。最初的控告者有種說法：“有個蘇格拉底，是個智慧的人，是關(guān)心天上的事的學究，還考察地下萬物，把弱的說法變強”，在他們眼里，蘇格拉底是研究自然事物、善用修辭之人，還能把弱的說法變強。聽信了這些人的人們，就以為蘇格拉底“考察這些東西，就是不信神”，而且自小就聽信，在可能是有意的誣蔑和中傷面前無人申辯，在如此短的時間內(nèi)想打消他們的認識是困難的，這就為雅典人民對蘇格拉底的印象以及后來的投票埋下了種子。這些誣蔑者若來控告，那么狀辭就會是“蘇格拉底行了不義，忙忙碌碌，尋求地上和天上之事，把弱的說法變強”。對比于之前的說法，在蘇格拉底設(shè)想看來，還增加了“行了不義”、“忙忙碌碌”之由。正義問題是蘇格拉底一生都關(guān)注的問題，倘若“在各個方面都審慎地一心一意踐行正義”，那么“不管是在這個地方，還是在我們所細述過的那一千年旅程當中，我們都會行事順遂”，對蘇格拉底來說，做一個正義的人是幸福的，因此他必定不會行不義。真正的訴狀(即第二波控告者的訴狀)是這樣的：“蘇格拉底行了不義，因為他敗壞青年，不信城邦信的神，而是信新的精靈之事”，至此，終于道出了蘇格拉底遭到指控的原因，即他敗壞青年；不信城邦信的神，而信新的精靈之事，蘇格拉底分別誘使莫勒圖斯說出他本不關(guān)心青年、信精靈之事、神之事卻不信精靈、神的悖論來做申辯。隨著審判的進展，蘇格拉底最終還是被判了死刑，伴著那一雷霆之句“我去死，你們?nèi)ド?。我們所去做的那個事更好，誰也不知道，除非是神”，蘇格拉底接受對他的審判，至于之后對他自己、對雅典人民和城邦的結(jié)果，恐怕只有神知道。

于是來到監(jiān)獄中。在這里，他堅信神的指引，沒有選擇出逃而是靜待死亡；他論證了靈魂不死，并在太陽下山之際從容赴死，這里是蘇格拉底度過生命的最后

時光的地方?！犊肆ν肥翘K格拉底在最私密的情況下、在他與其他人已經(jīng)被監(jiān)獄大墻隔絕開來的情況下，與他的的老朋友進行的談話。這場談話圍繞當做之事，蘇格拉底在克力同勸告他逃跑后作出答復，以自己和法律代言的方式向克力同一點點論證。談話在將雅典法律擬人化的時候達到了高峰，以還是要按照神的指引作結(jié)。在蘇格拉底生命的最后一天，同他交往和受他教誨的斐多、克力同等十幾人來到監(jiān)獄圍在他身旁，蘇格拉底與他們談論了哲人與死亡、靈魂不死以及大地神話。這場論靈魂的對話，教誨眾人靈魂不死，“用靈魂本身去觀看事情本身”，“要得到所熱望的明智之思，要說自己是[熱愛智慧的]愛欲者，只有當我們終了之后才行”。最終，在眾人的見證下，蘇格拉底喚著“但愿此行成”飲藥離去。

蘇格拉底生時的旅程結(jié)束了，而地下的旅程剛剛開始。地下之旅，即靈魂的冥府之旅，這又是一番充滿奇幻的景象。以靈魂不死為前提，關(guān)于靈魂的冥府之旅，記述在柏拉圖的多部對話之中，如《王制》中的俄爾神話、《高爾基亞》中的最后審判神話、《斐多》中的大地神話等(它們并稱柏拉圖筆下三大終末論神話)。在蘇格拉底或改編或創(chuàng)作的這些關(guān)于死后的神話中，靈魂仍要在地下這個世界歷經(jīng)長遠的旅程。我們當然有理由相信，死去的蘇格拉底，也將行走在這一漫長的旅程中，和其他靈魂不同的是，他的旅程將會是幸福和一帆風順的。

蘇格拉底作為哲人的一生結(jié)束了，他的靈魂之旅在地下延續(xù)。他的死，昭示著一個高貴的靈魂不滅不朽，更為哲學在城邦中正名。自此，哲人的靈魂之旅愈加攀升，哲學在城邦中的處境亦愈加深進。

[1]孫磊.哲人與城邦——重新思考蘇格拉底之死問題[J].現(xiàn)代哲學，2013(2).

[2]柏拉圖.<王制>.史毅仁譯.

[3]阿里斯托芬.云·馬蜂[M].羅念生譯.上海：上海人民出版社，2006.

[4]張文濤.哲人與城邦正義——阿里斯托芬<云>淺析[J].現(xiàn)代哲學，2011(5).

[5]施特勞斯.蘇格拉底問題六講.徐衛(wèi)翔譯[A].劉小楓，陳少明主編.蘇格拉底問題[C].北京：華夏出版社，2005.

[6]柏拉圖.蘇格拉底的申辯[M].吳飛譯疏.北京：華夏出版社，2007.

[7]柏拉圖.游敘弗倫[M].顧麗玲編譯.上海：華東師范大學出版社，2010.

[8]施特勞斯.論柏拉圖的<蘇格拉底的申辯>和<克力同>.應星譯[A].賀照田主編.西方現(xiàn)代性的曲折與展開[C].長春：吉林人民出版社，2011.

[9]柏拉圖.斐多[A].劉小楓編譯.柏拉圖四書[C].北京：三聯(lián)書店，2015.

[10]張文濤.柏拉圖神話研究小引[J].中國圖書評論，2010.3.