隱者留名侯孝賢

溫天一

在影迷心中，侯孝賢一直在場；在中國大陸院線，侯孝賢第一次出現(xiàn)。相比于暑期檔那些由吐槽和票房奇觀構(gòu)成的熱鬧相比，《刺客聶隱娘》有一種近乎決絕的不同姿態(tài)。它是屬于侯孝賢的、真正意義上的電影，就如同侯孝賢本人所言，“我不在乎觀眾的評價，以前不在乎，現(xiàn)在更不在乎?！毕啾扔诔涑庵鷩毯妥放醯拇箨懺壕€，來自小島的侯孝賢仍然選擇“背對觀眾”?！洞炭吐欕[娘》用一個傳奇故事描述了最冰冷的孤獨(dú)和內(nèi)心的絕境。它有著講究的光影紋理、固執(zhí)的膠片表達(dá)以及無法言明又如鯁在喉的情緒。侯孝賢在生活中與電影中給人們留下的氣質(zhì)清晰卻也如謎，有時，他是穿梭于臺北大街小巷的隱者；有時，他會顯露出一絲獨(dú)特的俠意；有時，他堅毅的嘴角也會流露出一點(diǎn)長輩般的親切。無論他拍攝電影的方式還是所涉及的主題，始終都有一種不被外部力量左右的堅定感?；蛟S，正因?yàn)槿绱?，隱者般的侯孝賢，由于電影被人們記住。

多面體侯孝賢

在眾多影迷心中，侯孝賢的盛名無需多言，但直到現(xiàn)在，他的作品才第一次登陸中國大陸院線，而且還是一部文言文對白的古裝電影。侯孝賢，有時像個隱士，熟稔地

游走于臺北的大街小巷，在電影中，你又能看到他的俠氣、煙火與文人的細(xì)膩。他的電影總有種不同的味道，用他的話說，如今已經(jīng)沒人這樣拍電影了，而他只會這樣拍棒球帽，牛仔褲，黑T恤，外面再罩一件舊舊的暗藍(lán)色風(fēng)雨衣。面孔上兩道深深的法令紋，躲藏在帽檐的陰影下?？瓷先?，侯孝賢與照片中經(jīng)常被呈現(xiàn)出的樣子沒有區(qū)別。他的嗓音偏低，帶著些許煙氣，發(fā)音始終纏繞著閩南語的味道。

8月27日，侯孝賢的新作《聶隱娘》上映。在早先的戛納電影節(jié)上，這部取材自唐傳奇、幾乎全部文言文對白的電影為他贏得了一座最佳導(dǎo)演的獎杯，也為華語電影尋覓回了些許自費(fèi)穆的《小城之春》之后就喪失掉了的純中國化表達(dá)。而作為一個在影迷心中分量極重的導(dǎo)演，這卻是侯孝賢的作品第一次在中國大陸公映。

棄兒

如果用一句話形容《聶隱娘》的故事，侯孝賢說，是“一個人，沒有同類”。而他形容自己，也說過類似的話，“我從小沒爹沒娘，是個孤家寡人?！?/p>

其實(shí)擴(kuò)展開來，《聶隱娘》的故事也絲毫不顯得復(fù)雜。它取材自唐代裴铏短篇小說集《傳奇》里的“聶隱娘”篇，只有短短不到兩千字。講述一個女孩在十歲時被一名道姑帶走，她從自己的家族與熟悉的環(huán)境中被連根拔起，最終由道姑訓(xùn)練而成一名武功絕佳的刺客。再后來，她又返回家鄉(xiāng)，奉師傅的命令，去殺掉自己曾經(jīng)青梅竹馬的戀人。

用編劇朱天文的話說，《聶隱娘》并不是一部典型的武俠片，“它與江湖無關(guān)，而是講一個人的選擇；你做了什么選擇，就要為自己的選擇負(fù)責(zé)。其實(shí)從這點(diǎn)來說，這個故事十分具有現(xiàn)代意義?！?/p>

按照侯孝賢與朱天文合作拍片的慣例，每次籌備拍片以及拍攝期間，侯孝賢都會在朱天文的推薦之下，閱讀大量的相關(guān)書籍與資料。而為了給《聶隱娘》尋覓靈感，侯孝賢除了閱讀了大量的唐傳奇、唐史以及各種志怪小說，還選擇了一些現(xiàn)代小說，其中有冰島作家古柏森·伯格森的小說《天鵝之翼》、張愛玲的《雷峰塔》，甚至還有新晉新疆女作家李娟的作品。

無一例外，在這些作品背后都隱藏著一個成長期的女孩，或者是女主人公，又或者是寫作者本身。她們清冷、孤高，有著奇異的敏感與自尊，并且與喧囂塵世始終保持著一定的距離，甚至還帶有青春期那一點(diǎn)獨(dú)特的擰巴與別扭。從她們的身上，“這一點(diǎn)，那一點(diǎn)，就這樣塑造成了我們的聶隱娘?！敝焯煳膶Α吨袊侣勚芸氛f。

在生活中，侯孝賢自稱是“不乏熱情的人”，但在他的作品里，卻始終彌漫著氤氳不散的荒涼之感，按照侯孝賢本人的分析，這種創(chuàng)作的根源來自于他的童年，“我童年的生活經(jīng)歷常常讓我有種想要逃離、不愿面對的沖動，這種情緒和感覺在我心中曾經(jīng)像火山一樣爆發(fā)過，又因?yàn)橥獠凯h(huán)境而冷卻，凝固在心中，于是，成年后我每次拍電影，那份殘余的涼意都會發(fā)作，變成一種不可逃脫的宿命?！?/p>

侯孝賢是廣東梅縣人，母語是客家話。在他四個月大的時候，由于工作關(guān)系，父親帶領(lǐng)全家搬到臺灣，本來計劃幾年之后就回去，但兩年之后便是1949年，梅縣，從此成為了回不去的故鄉(xiāng)。

隨著年齡的增長，他開始意識到自己與相鄰伙伴的不同之處，自己腳下的這片土地，原來并不是祖先生活的地方，而家里長輩絮絮叨叨時常提起的故土，卻是自己連記憶也沒有的地方。他仿佛一生下來就背負(fù)著鄉(xiāng)愁，被拋棄與疏離的命運(yùn)之感始終徘徊不去。

在侯孝賢的電影《童年往事》中有這樣一個場景：少年阿孝咕在桌球室抽煙，隱約聽到外面的廣播中傳來哀樂聲，一個操著山東口音的伯伯沖進(jìn)來，將阿孝咕一把拉出來，要他站在廣播聲中默哀。

蔣介石去世了。

無數(shù)抱著以返回大陸為精神支柱的父輩們終于被迫接受了現(xiàn)實(shí)：他們可能會永遠(yuǎn)留在這片異鄉(xiāng)的土地上。

而同為外省家庭的孩子，朱天文姐妹也在少年時代思索過這個問題。朱天心就在《想我的眷村兄弟們》中寫道：“的確為什么他們（眷村子弟）沒有將這塊土地視為此生落腳處……原因無他，清明節(jié)的時候，他們并無墳可上。”

但侯孝賢的親人，卻一個接一個地在這片異鄉(xiāng)的土地上被埋葬：12歲時是他的父親， 16歲時是母親，18歲時是祖母。

他與父母的關(guān)系并不親厚，從此更加徹底孑然一身。

侯孝賢拍過各種各樣的作品，但基調(diào)卻始終如一：一個俯瞰人世的旁觀者。并且始終難以擺脫被拋棄、被流放、被隔離的命運(yùn)，然后以絕對的清醒和疏離打量著時間的距離。

侯孝賢對《中國新聞周刊》講述了一個他童年時印象最為深刻的經(jīng)歷：夏天，炎熱，他赤著腳跑到縣公館的前廳，那里有一棵很大的芒果樹。通常別的小孩選擇摘了芒果就迅速跑掉，而侯孝賢卻坐在樹上。周遭非常安靜，他隨時側(cè)耳細(xì)聽著動靜，時間仿佛就在此時被無限放大，熱烘烘的空氣，蟬鳴，風(fēng)吹著樹枝搖動，“那是個非常奇妙的時候，我從此意識到，人在非常專注的時候，所感受到的世界是不同的?！?

在《聶隱娘》的籌備過程中，編劇阿城也曾為隱娘的出場設(shè)計了這樣的場面：

唐代的建筑，采光依賴屋檐與屋檐的間隙，分外明亮的檐影投在室內(nèi)地面，與幽暗室內(nèi)反差極大。隱娘趁著云過日頭檐隙一暗的片刻，飛身掠過檐隙，蜷伏藏身斗拱之上…… 不難看出，這樣的故事正是來源于侯孝賢的記憶深處。他仿佛依然是那個隱匿在芒果樹上的少年。

游俠

朱天文形容她1982年第一次在明星咖啡館見到侯孝賢的樣子：“像個皮膚黑黑的鄉(xiāng)下小鬼。”

而對于這個“鄉(xiāng)下小鬼”更遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)，出身文學(xué)世家的嬌嬌女這樣想象著：南臺灣炎炎蒸騰的暑日蟬聲里，他一雙木屐、一條布短褲，在大街小巷跑來跑去，濃眉一鎖，自以為是，“十步殺一人，千里不留行”。

高雄鳳山。

那是侯孝賢長大的地方，替代了幾乎沒有留下任何記憶的廣東梅縣，成為了他的家鄉(xiāng)。

用游客的眼光打量上去，鳳山是一個古意盎然的小鎮(zhèn)。靠山，有海，以舊時打鐵工藝而著稱。城中供奉著城隍廟，神靈的明明滅滅，錫箔，紅燭，還有四處彌散的楠木粉末，構(gòu)成了少年侯孝賢對于這里的全部記憶。

那是臺灣經(jīng)濟(jì)開始騰飛的1960年代，外來的思潮也正一點(diǎn)點(diǎn)沖擊著這個偏居一隅的南中國小島。但在鳳山，時光卻仿佛停滯了一般，江湖，道義，恩情，依舊是這里的主流文化，所以當(dāng)臺北的建中男生楊德昌正為手冢治蟲漫畫迷醉不已的時候，鳳山少年侯孝賢依舊懵懂而暴烈地混跡在街頭。

他在這里參加了角頭（角落，偏僻的地方。在客家話中亦指黑幫），名喚城隍廟幫派，常與外面“莊子”的人一言不合，隨即大打出手。在這里，侯孝賢曾經(jīng)親眼目睹過外來人尋仇的過程，一個人，靜靜提著一個紙盒，里面放著一把武士刀，尋到對象之后，迅速拿出刀，一插，一拔，然后人倒下去，簡練精粹得仿似無聲電影的分鏡頭。他也曾在深夜的公園里打群架，一片黑漆漆中，見到金屬刀光的火花簌簌閃爍。

侯孝賢很懷戀那段摻雜著幼稚、混沌與快意恩仇的時光，并將它融入到自己的電影《悲情城市》與《南國再見，南國》中。今天再說起，他依舊津津樂道：“其實(shí)我們那個時候打架都是沒什么油水的，在鳳山只有一個地方的黑幫最厲害，就是‘軍中樂園所在地，你知道豆子（注：鈕承澤導(dǎo)演昵稱）拍的那個電影吧？軍隊駐扎，又有妓院，他們中出了個‘十五郎，就是打架最厲害的十五個男的。”而“我們打來打去，也難得死一個?！焙钚①t對《中國新聞周刊》念叨著。言下之意，仿佛還有著那么點(diǎn)“遺憾”。

事實(shí)上，正是由于一次“玩過火”而在警局留下記錄的斗毆活動，徹底扭轉(zhuǎn)了幫派少年侯孝賢的命運(yùn)。因?yàn)楹ε戮种胤f案，兵役結(jié)束的侯孝賢沒有回到鳳山，扛起行囊踏入了繁華的臺北，從此開啟了另外一段人生。

1984年，秋天。楊德昌、侯孝賢、吳念真，還有蔡琴等人正湊在一起，拍一部叫做《青梅竹馬》的電影，不是“憶童年時竹馬青梅，春風(fēng)又吹紅了花蕊”式的臺灣鄉(xiāng)土小清新，而是充滿了知識分子式的疏離、惆悵與迷惘。

導(dǎo)演楊德昌設(shè)計了一個主人公騎著機(jī)車，繞著臺灣“總統(tǒng)府”前“總統(tǒng)肖像”不停轉(zhuǎn)圈的鏡頭?！澳莻€年代的臺灣還是處于一種懵懂狀態(tài)，加上又快趕上 ‘雙十節(jié)，楊德昌就想用這種方式來表達(dá)對某一種權(quán)威的反抗，他是留學(xué)美國回來的，那時他能想到的很東西是我想不到的。這時我才意識到，我之前的叛逆不過是小孩子式的調(diào)皮搗蛋。”侯孝賢對《中國新聞周刊》說。

但拍攝這樣的鏡頭，非常容易引來警察的注意，不管怎樣，侯孝賢決定豁出去了，因?yàn)樗粌H是電影主演，還是制片，更是楊德昌的知己好友，不管是出于江湖義氣還是職業(yè)精神，侯孝賢都決定賭一把。他猛踩油門，繞著眼前那座充滿政治隱喻象征的宏偉建筑轉(zhuǎn)了一圈又一圈，但奇怪的是，那個夜晚出奇地安靜，沒有警察，只有風(fēng)在耳邊呼呼吹過。

“嘩！你猜怎么回事？原來正趕上‘一清專案，警察全部調(diào)動過去，所以總統(tǒng)府附近根本沒人值班！”（注：1984年，臺灣當(dāng)局開展“一清專案”，針對當(dāng)時臺灣的黑幫幫派進(jìn)行掃蕩，加強(qiáng)治安管制。

現(xiàn)在想起來，他還是覺得很高興年歲漸長之后，侯孝賢的脾氣仿似越變越好，他幾乎從不對工作伙伴動怒，遇到實(shí)在難以排解的問題，一般靠生悶氣來解決，偶爾獨(dú)自發(fā)泄──捶墻、捶桌、捶椅子?！堵欕[娘》的編劇謝海盟稱其為“自殘”。

直到今天，朱天文都覺得侯孝賢還是一個“本質(zhì)上鄉(xiāng)野來的人，江湖氣多一些”。但他不再拍攝那些關(guān)于浩浩江湖的電影，而是把精力更多地投放在一些幫助“弱勢群體”的民間組織與活動上，在謝海盟看來，“臺灣有許多號稱的弱勢，其實(shí)根本就是政治正確的潮流時尚”，而侯孝賢所關(guān)注的諸如新移民配偶的基本公民權(quán)、蟾蜍山眷村保留活動、原住民三鶯部落的居留等問題，才是“根本無法見諸媒體報端、真真正正的弱勢”。

某年歲末，被保留的三鶯部落舉行答謝尾牙宴。陰冷的冬日，天還飄著雨，侯孝賢還是樂呵呵地去了，戴著他那頂白色漁夫帽，混跡在一大堆原住民鄉(xiāng)親中，舉箸推盞，熱熱鬧鬧。不知什么時候，一只跛腳小貓蹭過來，仿佛是被雨水和草臺班子的音樂聲怔住了，侯孝賢悄悄安撫著它，然后鄭重其事地找人來把它安置妥當(dāng)。

侯孝賢的老友、作家唐諾曾經(jīng)對侯孝賢身上的“江湖氣息”與“黑道情懷”頗有些看法。在書生唐諾看來，那是他“個人過度浪漫與一廂情愿的虛假想象”，但攝影師李屏賓卻覺得，“侯孝賢就是一個真正的俠客?！?/p>

侯孝賢未置可否。但拍攝《聶隱娘》讓他覺得，“‘俠其實(shí)是很累的，要懂得一切人情世故，要不停地判斷，判斷什么時候該出手，什么人該被殺，這并不容易，這是自己了解自己，并且逐漸清醒的過程。”

為《聶隱娘》選景，侯孝賢第一次來到湖北隨州。站在兩千年的荊楚大地上，那些燠熱的南國閑夢仿佛早已經(jīng)飄遠(yuǎn)。在他的背后，是竹籬茅舍，在他的眼前，是江水湯湯。

那一刻，侯孝賢覺得自己的心里非常澄凈，他說：“所謂江湖，不就是眼前的這片山河嗎？”

文人

有人說，成功的電影導(dǎo)演大致可以分為兩類，一類是說故事的人，而另外一類則是抒情詩人。

在大眾印象中，侯孝賢顯然屬于后者。

“他是個相當(dāng)親近文字的人，自小讀遍租書店的書，一路讀上來，隨抓隨看毫不費(fèi)力?！敝焯煳膶Α吨袊侣勚芸氛f。

但出身鄉(xiāng)野的侯孝賢與正統(tǒng)文學(xué)世家出身的朱家姐妹讀書習(xí)慣自然不同，“白先勇的小說原是我愛的，但那是高中前就揚(yáng)棄了的。瓊瑤小說我原也讀的，但那是小學(xué)四年級時就也揚(yáng)棄了的呀。有些東西，我該狠狠地丟棄?！鼻甯叩奈膶W(xué)少女朱天心曾經(jīng)在《擊壤歌》中這樣寫道。但侯孝賢顯然不同，如果請他開列一份書單，也許你將能在上面看到最魚龍混雜的場面：地方志怪，唐代傳奇，吳語小說，武俠故事，張愛玲、吳念真、沈從文、汪曾祺、卡爾維諾、米蘭·昆德拉、納博科夫、加西亞·馬爾克斯……甚至連金庸與瓊瑤也赫然在列。

雖然侯孝賢閱讀方面的“食腸很粗”，但能夠吸引他多年來反復(fù)閱讀的書其實(shí)也并不多，胡蘭成的《今生今世》算是侯孝賢的“最愛”之一。但與眾多“張迷”所不同的是，他最感興趣的部分不是描寫張愛玲的“民國臨水照花人”部分，而是關(guān)于胡蘭成的最后一任夫人佘愛珍，在與胡蘭成一起生活之前，她是上海灘白相人吳四寶的太太。侯孝賢甚至還一直想把佘愛珍的故事拍成電影，名字就叫做“上海愛珍”。

因?yàn)楹钚①t的影像風(fēng)格，人們總是想當(dāng)然地把他與世界范圍內(nèi)的其余“電影抒情詩人”相互類比，比如小津安二郎，比如安哲魯普洛斯。

但，他卻并沒有人們所想象中的那樣與小津抑或安氏惺惺相惜。

在被問及電影中大量使用的固定鏡頭是否是受到小津安二郎的影響時，侯孝賢回答：“不是，是因?yàn)槲覒??！倍谡?jīng)一些的場合，他則是老老實(shí)實(shí)地說：“我喜歡成瀨巳喜男更勝過小津。

而關(guān)于侯孝賢與安哲魯普洛斯的會面，還有一則八卦流傳。

1993年的戛納電影節(jié)，有一位熱心的日本朋友熱心牽線搭橋，帶侯孝賢去酒吧里和安哲魯普洛斯會面，但他滿心期待中的兩位大師見面后把酒言歡的美好場面卻并沒有出現(xiàn)，事實(shí)上，當(dāng)時的侯孝賢，根本還不知道眼前的這個希臘人拍過什么電影。但當(dāng)安哲魯普洛斯一臉真誠地向他示好：“我看過你的電影，我覺得我們倆很像?！彼仓荒苊Σ坏攸c(diǎn)頭：是是是。

幾個月后，侯孝賢回到臺灣，找到安哲魯普洛斯的代表作 《霧中風(fēng)景》錄影帶，看畢，他脫口而出：“像個×啊！”

除去拍電影，侯孝賢并不進(jìn)行任何創(chuàng)作，但他卻作為小說中的人物，出現(xiàn)在朱天文的創(chuàng)作中。“《巫言》里的老板，讀者一看都說是寫侯導(dǎo)。還有《荒人手記》里的永桔，他模仿吹薩克斯風(fēng)的那種音樂感，也是有侯導(dǎo)的影子?！?/p>

如果用文人做類比的話，也許侯孝賢更像是《聶隱娘》的故事所發(fā)生的年代、大唐時期的文人， 一邊舞劍，一邊豪飲，一邊寫下一行行潑墨的詩句，而那些詩句都是可以用來吟唱的。

侯孝賢也喜歡唱歌，還出過唱片，大部分是充滿古意的閩南語歌詞，他的嗓子沙啞，帶著點(diǎn)江湖的況味。而在法國導(dǎo)演阿薩亞斯導(dǎo)演的關(guān)于侯孝賢的記錄電影《侯孝賢畫像》中，他還在燈火昏暗的KTV里，用震懾全場的姿態(tài)，吼了一首《與往事干杯》。

但除了豪放派的歌曲，還有一首抒情老歌《望春風(fēng)》也是侯孝賢喜歡的，說起歌詞“獨(dú)夜無伴守?zé)粝?，清風(fēng)對面吹……”他帶著一點(diǎn)溫柔的神氣，認(rèn)真言道，“這支歌講述了一個舊時代女孩子待字閨中的心緒。”

“我原先是真的想當(dāng)歌星，當(dāng)兵回來考上藝專，我還偷偷參加歌唱比賽，但不知道是不是太緊張，一上臺就沒聲音，后來只好隱居幕后了?！焙钚①t對《中國新聞周刊》回憶。

在金馬獎50周年的慶祝時期，有一晚，侯孝賢干脆包下了臺北寧夏夜市的一整條街，請朋友和工作伙伴邊吃邊聊。那里還臨時搭建起一個卡拉OK臺子，侯孝賢一時興起，又走上臺去扯著粗陋的麥克風(fēng)電線，高聲演唱著他鐘愛的那些舊時老歌。

昏黃街燈，有細(xì)雨緩緩飄落，在一片小吃攤的人間煙火中，他一個人自我陶醉著。

這個畫面，倒是典型的侯孝賢電影場景。

家長

在侯孝賢的成長經(jīng)歷中，他并不是一個有著慣常安穩(wěn)家庭生活的人。顛沛與漂泊，還有隱隱浮動著的疾病與死亡氣息，如同經(jīng)久不散的陰霾，常年籠罩在這個外省移民家庭的上方。

經(jīng)歷亂世，活著已然不易，在生存的負(fù)荷之下，親情仿佛只剩下淡漠與疏離。

侯孝賢記得一件童年往事：“有一次，因?yàn)榘謰屨诔臣?，我就主動幫母親洗碗。洗完碗后，從來沒有摟過我的母親摟著我，那使我感到害羞?！?/p>

偶爾，他也會講起好友楊德昌的青年時代：“他的家庭出身和我不一樣，他中學(xué)是念建中的，然后又去美國讀電腦，父母對他期望很大，所以他后來放棄工作跑去拍電影，他爸媽都快瘋了。直到后來楊德昌去日本參加電影節(jié)，帶了母親同去，他媽媽才開始對他釋懷。”言下間，流露出可能連他自己都沒有意識到的艷羨。

但很多年過去，那個從小父親缺席的叛逆少年，自己也終于做了父親，甚至，還成為了整個華語電影界最為溫厚、可靠又篤定的大家長符號。

2013年，金馬獎50周年。那一年，即將卸任執(zhí)委會主席的侯孝賢擔(dān)任了由他在幾年前一手創(chuàng)辦的“金馬電影學(xué)院”的當(dāng)屆導(dǎo)師，親自指導(dǎo)幾個來自不同華語地域的年輕孩子們共同完成一部作品。

在那屆學(xué)員、正在北京電影學(xué)院讀書的潮州少年莊佳龍印象中，侯孝賢給他們上的最重要的一課，是如何學(xué)會等待。

等待，是侯孝賢拍片的常態(tài)。

在電影《聶隱娘》漫長的拍攝過程中，團(tuán)隊成員們站在山上，布起機(jī)器，在導(dǎo)演的指揮下開始集體等待：等一陣風(fēng)、一朵云、一片日影，抑或一只蝴蝶輕輕扇動翅膀。

但這樣的等待遠(yuǎn)沒有聽上去的那么詩意，與之相隨的，還有烈日，暴曬，冷雨，苦寒，但最難過的還是心理上的那道坎。

莊佳龍記得，有一次他在臺北老城區(qū)拍攝以菜市場為場景的一幕戲時，侯孝賢甚至要求他等待“太陽移動到天空的某一個位置，某一束陽光投射到市場上某一塊豬肉時的樣子”。

但一束陽光和另一束陽光，一塊豬肉和另一塊豬肉，又有什么不同呢？

“也許在我看來沒有什么分別，但在侯導(dǎo)那里，他能看出許多不同來?！鼻f佳龍對《中國新聞周刊》說。

于是，整整半天時間，侯孝賢陪幾個年輕的孩子們一起等，一起觀察并且見證著某一束微妙而特殊的光線所造就的奇跡。雖然，到最后，這個鏡頭并沒有剪輯到成片中去。

但嚴(yán)肅而執(zhí)拗的侯孝賢不時也會輕松一下，深夜工作累了，侯孝賢就帶著小朋友們蹲在工作室外面聊天，從自動販賣機(jī)中買幾罐汽水，氣泡嘶嘶作響，伴著晚風(fēng)，他和他們聊著自己的電影，還有電影中的女演員，以及，“也會八卦，比如他會向我詢問我的老師、他的朋友田壯壯的近況?！鼻f佳龍說。

作為整個華語電影世界的大家長，侯孝賢更像是那種中國傳統(tǒng)文化語境中的父親。不茍言笑，不夠有趣，甚至還有可能是你青春時代拼命想要反抗的權(quán)威，但后來才發(fā)現(xiàn)，你所有的一切努力，都是為了吸引他的注意。

他倔強(qiáng)，所以也鐘愛同樣倔強(qiáng)的兒女。在拍攝《最好的時光》第二部分“自由夢”時，飾演舊時青樓女子的舒淇需要懷抱琵琶，彈唱一曲南音。穿著寬袍大袖、敷著脂粉的舒淇，看起來端的是百媚嫣然，但口型卻始終不能嚴(yán)絲合縫地對上?！拔覀児媚锇l(fā)起狠來，確實(shí)不得了，你知道那個南音有多難……她就把自己關(guān)在門里，狠練，然后出來拍，一張口，一模一樣?！闭f起這個故事時，侯孝賢那篤定又贊許的姿態(tài)，確實(shí)非常像一個為自己小女兒而自豪的父親。

在采訪中，曾經(jīng)問他 “您覺得當(dāng)導(dǎo)演和當(dāng)金馬主席哪個更不容易？”侯孝賢豪氣萬丈地?fù)]揮手：“當(dāng)然是金馬主席容易！”

但其實(shí)籌備金馬50紀(jì)念活動的那段時間，侯孝賢過得并不輕松。

有一天黃昏十分，侯孝賢匆匆趕來為莊佳龍他們指導(dǎo)拍片。那一天，他的態(tài)度出奇嚴(yán)肅，問及原因，侯孝賢輕輕說：“今天一整天，我都在解決一件大事情?！焙髞?，莊佳龍才知道，侯孝賢是在為當(dāng)屆入圍影片《天注定》 的導(dǎo)演賈樟柯能夠入臺參加頒獎典禮而奔走努力，彼時，《天注定》未能準(zhǔn)許在大陸公映。

由于種種原因，賈樟柯最后并未能完成這次侯孝賢期許的臺灣之行，但在后來舉行的金馬獎50周年頒獎典禮上，金馬影后陳沖站在臺上，為大家推介了這部電影。

2007年，侯孝賢的摯友楊德昌去世。他曾傷感地說“我覺得一個時代結(jié)束了。”周遭的一切都改變得那么厲害，曾經(jīng)一起闖蕩江湖的伙伴也越來越零落，但侯孝賢從沒覺得老之將至。

莊佳龍記得，在金馬學(xué)院拍片的時候，侯孝賢會經(jīng)常帶他們?nèi)ニ囆g(shù)影觀摩一些作品，有一次，電影結(jié)束，場燈亮起的時候，莊佳龍發(fā)現(xiàn)，坐在他旁邊的侯孝賢打著盹，他的樣子非常像一個工作一天回到家中，吃完晚飯后靠在藤椅上打盹的父親，看上去有些疲倦，但整張面孔卻顯得非常放松安寧。

隱者

“空山不見人，但聞人語響。”

有人形容，電影《聶隱娘》的整體氣質(zhì)非常像這句唐詩。

“聶隱娘，聶是三個耳朵，又是隱藏，這個名字首先就很吸引我。我就想著她可能在樹上，或者在屋檐上，眼睛閉著，聽所有的狀況，當(dāng)感覺明朗了，眼睛一睜開，下來就直接刺殺。”侯孝賢對《中國新聞周刊》描述。

但與少年時代喜歡躲藏在綠樹蔥蘢間不同，現(xiàn)在的他更喜歡隱匿在凡俗生活的深處，觸碰并且感受一個個微妙的瞬間。

年輕的時候，侯孝賢外出都會騎機(jī)車，但隨著年歲漸長，他逐漸摒棄了這個似乎與青春荷爾蒙相互關(guān)聯(lián)的交通工具。

現(xiàn)在，在臺北，侯孝賢最經(jīng)常選擇的交通工具是捷運(yùn)和公交。據(jù)一位曾經(jīng)在臺北跟隨侯孝賢一起轉(zhuǎn)乘過地鐵的記者形容，他在地鐵里游刃有余的姿態(tài)，讓人聯(lián)想到武俠小說中內(nèi)力深厚、凌波微步的高手。

“您就從來沒有被認(rèn)出來過嗎？”“嗨，我有什么好認(rèn)出來的?！?/p>

他甕聲甕氣地說，棒球帽恰到好處地在他的臉上留下半道陰影。

侯孝賢津津有味地說起乘坐地鐵的經(jīng)驗(yàn)，他知道什么時候坐車的人最多，上下班高峰期的時候車廂最吵，而最安靜的時候是下午三四點(diǎn)鐘左右，大部分乘客都是拎著便當(dāng)袋與菜籃子的老先生、老太太。

“我喜歡去感受那個氛圍，在地鐵里，你可能看不到什么戲劇性的故事，但是看看人們的樣子和狀態(tài)特別有趣。”

偶爾，侯孝賢也會在這一片混亂的煙火紅塵中看到清涼的好風(fēng)景。

他記得在車廂里，注意到一個女孩靜默的背影。披散著長長的黑發(fā)，她始終面對窗外，沒有回頭。那一瞬間，他覺得，她美得好像一幅畫，至今回憶起來，仍然滋味滿滿。

朱天文曾形容侯孝賢是“即溶顆粒導(dǎo)演”，每到一地，都能迅速而自然地融入到當(dāng)?shù)厝巳褐?。謝海盟記得，有一次在日本，正是櫻花繽紛的季節(jié)，侯孝賢能夠在半句日語也不會的狀況下，眨眼間就混入公園中野餐賞櫻的日本人當(dāng)中，隨后敬酒干杯、載歌載舞起來。

而在《聶隱娘》中第一次與侯孝賢合作的演員周韻則覺得，侯孝賢讓她想到了張北海小說《俠隱》中的人物，在一座古老城邦的剩水殘山中，他輕手輕腳地乘著夜色而來，完成很多年前訂下的誓言與盟約。

朱天文這樣形容侯孝賢對她的影響：“長期合作，我學(xué)到最多的是，一種柔軟的堅定，看似無可無不可，然而不讓的地方，絕對不讓。”她說，“他現(xiàn)在當(dāng)然年紀(jì)大了，對人對事非常心軟。而同時，他變得更加無顧礙地走這條他已經(jīng)走了大半程的電影路，他一向不管觀眾和評論，現(xiàn)在更不會管了?！?/p>

“現(xiàn)在沒有人這樣拍電影了，而我們只會這樣拍?！焙钚①t慢慢說道。