無人機系統(tǒng)早期技術(shù)史話

鄧濤

軍用無人機的發(fā)展帶動了民用無人機時代的來臨，一個“天空遍布傳感器”的人類社會或許即將出現(xiàn)

宗教與生命奧義——無人機技術(shù)的隱喻

無人機技術(shù)本質(zhì)上是機器人技術(shù)向空中的延伸，而對機器人技術(shù)的渴望卻是一個古老的、神秘的人類訴求，隱含于人類對生命奧義的探求之中，以至于可以在人類進入工業(yè)文明之前的歷史長河中進行追溯。

中國古籍《列子·湯問》中就記載了偃師向周穆王敬獻“能倡者”，“趣步俯仰，信人也”，“千變?nèi)f化，惟意所適”。有意思的是，錢鐘書、董每戡、季羨林等先生都指出，《列子》此條其實襲自佛典中的《生經(jīng)》?！渡?jīng)》卷三記載，佛告眾比丘云：有大船國，國王第二子名“工巧”，制作機關木偶的技巧非常高明：工巧有技術(shù)，多所能成就?！皺C關作木人，正能似人形。舉動而屈伸，觀者莫不欣。皆共歸遺之，所伎可依因”。佛接著講，“工巧”到“應時國”，為國王作了一個機關木偶人，假稱其子。這木人“形貌端正，生人無異，衣服顏色，黠慧無比，能工歌舞，舉動如人”。國王命使作技，與夫人等升閣觀賞。這木人“作伎歌舞……跪拜進止，勝于生人?！眹?、夫人十分歡喜。不料木人竟然色迷迷地看著夫人，似乎在向夫人調(diào)情。王怒，令侍者“斬其頭來”?！肮で伞碧淦L跪，為子請命，王不聽。于是乃子請殺子，王許之?！肮で伞睋苋ツ救思缟系拈琼敚皺C關解落，碎散在地?！?。王大驚愕，方知是一木偶人……佛典中的故事實際上是一個隱喻，這樣隱喻在《圣經(jīng)》中則更為膾炙人口——上帝按照自身形象創(chuàng)造了人類，耶穌卻大膽的宣布“我與父原為一”。顯然，所謂的造物主與被創(chuàng)造物之間永遠存在著一種矛盾的關系。生命的本能從一開始就驅(qū)使著人類去扮演上帝的角色——“造人”。于是，這種生命的“終極目的”就容易理解了。雖然無論《列子·湯問》還是《生經(jīng)》，古籍中都沒有記錄“能倡者”的動力系統(tǒng)和能源系統(tǒng)，“千變?nèi)f化，惟意所適”的奧秘更是只字未提，但人類卻的確向這樣的理想發(fā)起了一次又一次樂此不疲的沖擊。圖5圖6

公元前2世紀，亞歷山大時代的古希臘人發(fā)明了一臺以水、空氣和蒸汽壓力為動力的會動的雕像，他可以自己開門，還可以借助蒸汽唱歌。1662年，日本的竹田近江利用鐘表技術(shù)發(fā)明了自動機器玩偶，并在大阪的道頓崛演出。1773年，瑞士鐘表匠連續(xù)推出了多種身高1米左右的可以自動書寫、自動演奏的玩偶。1881年，意大利作家卡洛洛倫齊尼（CarloLorenzini）寫出了《匹諾曹》（Pinnochio），講述了一個提線木偶變成真正男孩的故事。1893年，意大利發(fā)明家摩爾制造了“蒸汽人”，靠蒸汽驅(qū)動雙腿沿圓周走動。到了1913年隨著諾伯特·維納《控制論——關于在動物和機器中控制和通訊的科學》一書的出版，系統(tǒng)闡述了機器中的通信和控制機能與人的神經(jīng)、感覺機能的共同規(guī)律，第一次把只屬于生物的有目的的行為賦予機器，這為真正的“能倡者”們在現(xiàn)實的人類社會生活中出現(xiàn)，奠定了最初的科學理論基礎。

也正因為如此，當捷克作家卡雷爾·恰佩克在其1920年出版的科幻小說《羅薩姆的機器人萬能公司》中，根據(jù)Robota（捷克文，原意為“勞役、苦工”）和Robotnik（波蘭文，原意為“工人”），創(chuàng)造出“機器人”（Robot）這個詞匯時，一下子有如魔法般抓住了人們的內(nèi)心——古老的、原始的生命訴求一旦與時髦的科學理論相結(jié)合，往往就擁有了一種現(xiàn)實性魔力。此后，在卓別林電影《大都會》里完全仿照人類設計的“瑪利亞”又令“機器人”的形象進一步深入人心，以至于成為了此后大多數(shù)“Robot”形象的濫觴。

不過，問題在于，創(chuàng)造“瑪利亞”這樣的“類人型機器人”真的是一種終極目標？答案卻是未可知的。雖然，《創(chuàng)世記》第1章第26節(jié)：“神說，我們要照著我們的形象，按著我們的樣式造人?！钡紤]到隱喻是語言自身的根本特性，也是人類認知事物的一種基本方式，我們完全可以將其理解為“所謂上帝是按照自己的內(nèi)在屬性造人，而非自己的外在形象而造人”，畢竟上帝即便在宗教意義上也是無形無體的（形象和樣式，并不是指外表的樣子，而是道德、意志、情感層面的），這意味著除了“靈魂”外，上帝為人類所塑造的肉體未必是完美的。事實上，人類對于自身的肉體形象（功能）也的確不甚滿意——帶著翅膀的“天使”和敦煌壁畫中的“飛天”無不暗示著這一點。同時，進入工業(yè)時代以來，人類又已經(jīng)把科學技術(shù)視為人類的“附骨”，某種與人類的精神能力和勞動能力深刻依附而不可分的東西，于是這可以解釋了，為什么機器人技術(shù)向天空這個維度進行延伸會有其必然性——在科學技術(shù)的工具支撐下，人類只有為創(chuàng)造出的“靈魂”尋找一幅更為完美的“肉體”，才能在一定程度上實現(xiàn)對“上帝”的超越，進而對生命的奧義這個終極問題一窺究竟。

發(fā)明家的腦洞與狂歡：“空中無人設備”的技術(shù)要素積累

由于生命奧義不可知的神秘性，對一部分人類來說，好奇心往往比實用性對他們的刺激更大，這部分人的座右銘（如果有的話）是：“我感到奇妙的是，事物何以集成一體。”但遺憾的是，科學與技術(shù)若僅僅以“好奇”為驅(qū)動力，其發(fā)展速度往往顯得過份拖沓，以至于不忍直視，只有在赤赤裸裸的現(xiàn)實需求牽引下才能健步如飛——當然，這并不是說“好奇心”在人類科技史上是無關緊要的，事實恰恰相反，只不過作為原始生命訴求在人類心理中的投影，它的作用是隱性的。

所以，在“空中機器人一無人機”技術(shù)的發(fā)展歷程中，軍事需求的牽引扮演著至關重要的角色。對此，科學社會學的奠基人貝爾納在研究科技史后曾一針見血地說到：“科技與戰(zhàn)爭一直是極其密切地聯(lián)系著的，實際上，除了19世紀的某一段期間，我們可以公正地說，大部分重要的技術(shù)和科學進展是海陸軍的需要所直接促成的?！笔聦嵲缙诤娇障闰?qū)塞繆爾·皮爾龐特·蘭利（Samuel Pierpont Langley）也的確如此。在一個遠比公眾想像中更早的時間線上，“無人機”的祖先們就開始了自己的軍旅生活，并在其中渡過了自己的大部分時光。比如1849年奧地利人用氣球炸彈襲擊過威尼斯，只是這種氣球炸彈由于不能遠程控制也無法實現(xiàn)真正意義上的“駕駛”，只能算作“無人機”中的“始祖鳥”，但“空中無人設備”（奇怪的名字）的概念已經(jīng)開始出現(xiàn)在實際應用中。1896年5月6日，在美國陸軍的資助下，塞繆爾·皮爾龐特·蘭利（Samuel Pierpont Langley）于華盛頓附近的波托馬克河上采用彈射系統(tǒng)進行了自己設計的“Aerodrome”（沒錯，是'drome'，也就是“飛機場”）5號“無人飛機模型”試飛。在空中飛行了約1200米。這次成功飛行將以往重于空氣的飛行器的飛行距離提高了十倍以上，不但證明了重于空氣的飛行器是可以獲得足夠的升力并實現(xiàn)持續(xù)穩(wěn)定的飛行的，被認為是航空史上重于空氣的飛行器進行的第一次持續(xù)動力飛行，也是“空中無人設備”發(fā)展史上的一個里程碑式事件。

早期航空先驅(qū)塞繆爾·皮爾龐特·蘭利（Samuel Pierpont Langley）

雖然按現(xiàn)在的標準，“Aerodrome”5號無法進行真正意義上的“無人化飛行控制”，但相比于“氣球”這只圓滾滾的“始祖鳥”而言，它們更加接近現(xiàn)代固定翼無人機的氣動外形卻是不爭的事實，而且它所采用的彈射系統(tǒng)也成為當今固定翼無人機的主要起飛方式之一。

“Aerodrome”5號試飛半年后，蘭利的“Aerodrome”6號無人模型機進一步將飛行距離提高到了1500米。又過了幾個月，在出生于克羅地亞的塞爾維亞裔美國科學家尼古拉·特斯拉（NikolaTesla）的推動下，一項對“空中無人設備”意義重大的技術(shù)成就出現(xiàn)了。

在介紹這項技術(shù)成就之前，很有必要對發(fā)明人尼古拉·特斯拉多說兩句。人是復雜的社會動物，尼古拉·特斯拉尤為如此。尼古拉·特斯拉1856年7月9日出生于克羅地亞戈利卡省斯皮奇市的一個名叫斯米里昂的小村莊，當時那里隸屬于哈布斯堡奧匈帝國。特斯拉的父母都是塞爾維亞人，他的父親和外公都是東正教堂的神父。在克羅地亞，塞族是小民族，特斯拉的家人非常愛好塞爾維亞戰(zhàn)歌、詩詞、舞蹈和故事，母親雖未曾上學識字，卻能一字不漏地背誦許多本民族以及歐洲的古典詩歌。

特斯拉在家里五個孩子中排行老四，父親原本希望特斯拉長大后能繼承父業(yè)，擔任神職，但特斯拉從小就對科學與工程學充滿興趣。五歲的時候，他就自己造了一臺水車，樣式與鄉(xiāng)村里的完全不同，但在水流里卻能快速轉(zhuǎn)動。六歲時他還做了一臺很有想象力的“十六只甲蟲的動力發(fā)動機”。當然，兒時的發(fā)明創(chuàng)意也并不總能成功，有一天他爬到谷倉頂上撐開大傘，想借著山風縱身一跳飛起來，可結(jié)果卻是栽到了地上……

年輕時的特斯拉很愛讀書，記憶力驚人。他可以像照相機一樣記下整本書，多年以后還能經(jīng)?？焖俚鼗貞洝胺啞?。老師弄不清特斯拉是如何“作弊”的，因為他可以在很短的時間里在腦中進行飛快地復雜計算。超凡的記憶功能幫特斯拉掌握了8種語言：塞爾維亞一克羅地亞語、英語、捷克語、德語、法語、匈牙利語、意大利語和拉丁語。特斯拉在自傳中介紹，由于雙親失去了大兒子丹尼爾而十分悲傷，年紀還很小的他為了安慰父母開始學習自我控制、磨煉意志，這種改變使他顯得比同齡的孩子剛強、好學和大方。在上大學之前，他還多次罹患大病，好幾次連大夫都認為無可救藥了，但他都挺了過來。

17歲前的特斯拉“中了邪”般沉浸在發(fā)明創(chuàng)造的幻想里，腦袋里經(jīng)常浮現(xiàn)出種種異常奇怪的想象。他的眼前會出現(xiàn)炫目的閃光，并伴隨著幻覺。這些幻象有關于一個詞或者一個即將閃現(xiàn)的念頭，僅僅聽到一個詞，他就能想象出這個物體的具體細節(jié)。后來，特斯拉認為，這些發(fā)生在他身上的怪事成為他進行發(fā)明創(chuàng)造的有利條件，他形容自己的大腦就像一個接收器，太空中存在著萬事萬物所有的秘密，成為他的知識和靈感的來源。1879年，年僅23歲的特斯拉在匈牙利完成了第一款電話系統(tǒng)及揚聲器的設計：1882年，他在法國建立了旋轉(zhuǎn)磁場的電器設備，發(fā)明了感應馬達;1884年，28歲的特斯拉帶著交流感應發(fā)電機的構(gòu)想來到美國尋夢。他先是在愛迪生財團總部的研發(fā)部門任職，短短一年就獨立開發(fā)出24種產(chǎn)品，專利全部歸愛迪生所有，包括對直流發(fā)電機的重新設計。但是，他的努力并沒有得到應有的回報，隨后被迫離開愛迪生財團。困難無法阻擋特斯拉在光電領域的科學研究，他在1888年終于發(fā)明出交流電（AC），并制造出世界上第一臺交流發(fā)電機，創(chuàng)立了多相電力傳輸技術(shù)。在西屋電氣公司創(chuàng)始人喬治·威斯汀豪斯的支持下，一場科技史上著名的世紀電流大戰(zhàn)爆發(fā)了，交戰(zhàn)的雙方分別是由愛迪生支持的直流電和特斯拉發(fā)明的交流電。1893年5月，美國芝加哥舉辦了世界上第一次聲光電的盛會。在5個月的博覽會期間，三分之一的美國人到場參觀。特斯拉無疑是博覽會上最耀眼的明星，他像魔術(shù)師一樣優(yōu)雅從容地表演著一場場電光魔術(shù)。他的雙手被接上兩萬伏的電流，耀眼的白色火苗和藍色的光暈圍繞著他成了一個火人，但什么都沒有被燃燒，這就是著名的特斯拉線圈。這種設備根據(jù)共振原理使普通電壓升壓，然后經(jīng)由兩極線圈，從放電終端放電。其原理和制作都非常簡單，但是有危險性，要想將其調(diào)整到與環(huán)境完美的共振更是不易，特斯拉特別長于此道。在這個展覽會上，他向公眾演示了高頻電流通過自己身體展示“可逆磁場”的模型，即所謂的“特斯拉的旋轉(zhuǎn)鐵蛋”。此外，特斯拉還于1893年在密蘇里州的圣路易斯城當眾展示如何用無線電傳遞訊息，這比大眾熟知的第一個成功完成跨大西洋無線通信的意大利發(fā)明家馬可尼還要早8年……

如今匹茲堡大學的展廳里依舊陳列著蘭利的“Aerodrome”6號模型

1896年5月6日，蘭利在波托馬克河上試飛的“Aerodrome”5號模型

事實上，從不同方面來看特斯拉是一個天才，空想家，哲學家也是一個怪人，他會時常直覺懷疑一些科學真理隨后就會利用科學方法來證明他的假說。也正因為如此，當以無線電技術(shù)進行遠程控制的設想在特斯拉的腦海中一經(jīng)閃現(xiàn)，他馬上決定要將之付諸實踐——當時的技術(shù)雖然還沒有晶體管，但特斯拉相信靠觸發(fā)火花隙和諧振電路實現(xiàn)遙控還是可以做到的。于是到了1898年，也就是蘭利的蘭利的“Aerodrome”6號無人模型機試飛幾個月后，特斯拉制造了世界上第一個無線電遙控裝置，外觀上看就是一個盒子，上面裝了一支操縱桿和一個發(fā)報電鍵，最初設計是為了發(fā)送摩斯電碼信號。但通過轉(zhuǎn)換，盒子的操控命令會變成電信號并發(fā)送出去，在一定范圍內(nèi)，也能遠距離控制機械裝置。特斯拉把這個遙控裝置稱之為“雛鳥系統(tǒng)”，并在麥迪遜廣場花園的一次電學博覽會上，特斯拉向公眾進行了公開演示。展示時，特斯拉在一艘航模小船上裝了一支金屬天線，用來接收固定頻率的無線電波，這個天線串聯(lián)諧振電路和繼電器，發(fā)射不同頻率的無線信號控制電路的不同通道。當盒子（無線電遙控裝置）發(fā)射的無線電信號到達船上時，就被轉(zhuǎn)換為操作指令，調(diào)整船舵，啟動螺旋槳，從而控制航模船只運動。雖然這艘被特斯拉稱為“遠程自動操作裝置”（Teleautomaton）的遙控船很原始，公眾甚至以為特斯拉是通過猴子或者心靈感應來操控小船，但特斯拉的發(fā)明基本實現(xiàn)了靠無線電遠程控制技術(shù)來控制船只航行，這為隨后現(xiàn)代意義上“空中無人設備”的產(chǎn)生帶來了靈感源泉。事實上，到19世紀末期，人類已經(jīng)具備了產(chǎn)生現(xiàn)代意義上“無人機”所需要的基本空氣動力學基礎、起飛彈射系統(tǒng)、遠程控制技術(shù)等必要元素，只差空中姿態(tài)穩(wěn)定系統(tǒng)了——沒有自動化的空中姿態(tài)穩(wěn)定系統(tǒng)，“空中無人設備”就缺失了控制系統(tǒng)的反饋環(huán)節(jié)，這一點至關重要。不過令人感到欣慰的是，由于老斯佩里（ElmerAmbrose Sperry）和小斯佩里（Lawrence Burst Sperry）這對父子的天份和努力，這一缺憾很快得到了彌補。

特斯拉是一個天才，空想家，哲學家也是一個怪人，他會時常依賴直覺懷疑一些科學真理，隨后利用科學方法來證明他的假說

埃爾默·斯佩里（老斯佩里）

特斯拉設計的“雛鳥系統(tǒng)”遙控裝置方案圖紙

特斯拉設計的“遠程自動操作裝置”（Teleautomaton）遙控船方案圖樣

安裝了老斯佩里發(fā)明的主動式陀螺穩(wěn)定器的“特拉華”號戰(zhàn)列艦

1908年，寇蒂斯在操作其設計的“六月金龜子”飛行器

1909年，寇蒂斯（右起第二人）與AEA成員合影

這對父子中的父親，即埃爾默·斯佩里（老斯佩里）由于一次不愉快的航海經(jīng)歷（在去歐洲的一次旅行中，船遇上了風暴，老斯佩里被顛簸的船拋出了船艙），從1896年開始對陀螺儀的技術(shù)應用著了迷。他先是對當時船只普遍使用的施利克式被動穩(wěn)定器加以改進——施利克式被動穩(wěn)定器實質(zhì)上是一個裝在船上的大型二自由度重力陀螺儀，其轉(zhuǎn)子軸鉛直放置，框架軸平行于船的橫軸。當船體側(cè)搖時，陀螺力矩作為表觀力矩而迫使框架攜帶轉(zhuǎn)子一起相對于船體旋進。這種搖擺式旋進引起另一個陀螺力矩，在船體上產(chǎn)生穩(wěn)定作用;老斯佩里對其的改進則是在上述裝置的基礎上增加一個小型操縱陀螺儀，其轉(zhuǎn)子沿船橫軸放置。一旦船體傾側(cè)，小陀螺沿其鉛直軸旋進，從而使主陀螺儀框架軸上的控制馬達及時開動，在該軸上施加與原陀螺力矩方向相同的主動力矩，借以加強框架的旋進和由此旋進產(chǎn)生的對船體穩(wěn)定作用。老斯佩里發(fā)明的主動式陀螺穩(wěn)定器很快引起了美國海軍的興趣——一個穩(wěn)定的船體平臺除了能夠提供更為舒適的旅行體驗外，顯然也有利于提高武器的射擊精度。

于是，在美國海軍的資助下，老斯佩里的發(fā)明先是在1908年被試驗性地布署于“沃登”號魚雷艇驅(qū)逐艦上，隨后“特拉華”號戰(zhàn)列艦也在1910年開始安裝這一裝置，并因此迅速成為各國海軍艦只的標配，讓老斯佩里賺了個盆滿缽溢（比如1921年11月13日下水的日本第一艘航空母艦“鳳翔”號就裝有2臺從美國斯佩里公司重金購買的陀螺穩(wěn)定器，重約170噸，日本人為對向斯佩里公司支付了179萬美元，這在當時是一筆巨款）。不過，老斯佩里并不滿足于僅僅為船只提供陀螺穩(wěn)定器，他很快將目光投向了天空——就某種程度而言，天空才是真正意義上無邊無際的海洋。

恰好在此時，美國航空器研究實驗協(xié)會（AEA）創(chuàng)辦人貝爾博士（電話發(fā)明人），邀請當時已經(jīng)小有名氣的“速度狂人”寇蒂斯入會，主持“六月金龜子”號飛機的研制工作。老斯佩里的發(fā)明從那時起就引起了寇蒂斯的關注——寇蒂斯認為既然老斯佩里的發(fā)明能夠用于穩(wěn)定船只，自然也能用于穩(wěn)定航空器，讓飛機的操縱變得更容易。于是從1908年到1909年，寇蒂斯與老斯佩里進行了整整一年時間的通信來探討技術(shù)問題，并因此成為了終身摯友。

今天仍然懸掛在美國海軍航空司令部入口大廳天花板上的寇蒂斯A-1型水上飛機

而當AEA于1909年3月解散，寇蒂斯選擇自己創(chuàng)辦飛機公司和發(fā)動機公司，并在1911年3月首次與美國海軍簽署研制生產(chǎn)“寇蒂斯A-1”型水上飛機的批量訂單時，寇蒂斯很自然地希望老斯佩里能助自己一臂之力，后者則出于同樣的志趣欣然應允。就這樣，隨著裝有老斯佩里飛機專用陀螺穩(wěn)定器的改進型“寇蒂斯A-1”型水上飛機在1911年年底的問世，人類航空史上最重要的節(jié)點時刻到來了。

令人感興趣的是，這件劃時代的發(fā)明真正為公眾所知，卻是因為老斯佩里的兒子，小斯佩里（勞倫斯·斯佩里）的一次“瘋狂”。俗話說，有其父必有其子，這句話用在斯佩里父子身上可謂恰如其份。老斯佩里的兒子勞倫斯·斯佩里善于動手，喜歡擺弄機械，是“速度狂人”寇蒂斯的忠實粉絲，也是老斯佩里投身航空研究的直接推動者。1903年，萊特兄弟上天的新聞引起了勞倫斯的極大興趣。當時他只有11歲。不久，勞倫斯效仿萊特兄弟，在自家地下室開了個自行車修理鋪（寇蒂斯的本行也是這個），并在此制造自己的飛機。1910年，勞倫斯自己的臥室內(nèi)置齊了滑翔機的所有部件。他為了把尺寸很大的部件拿出窗外，連臥室的窗戶都拆了。滑翔機飛得很好，但勞倫斯并不滿足。不久，勞倫斯設法貸款，買了一臺5缸44.1千瓦的發(fā)動機裝在了滑翔機上。當秋天開學時，勞倫斯的飛機也升空了，并最終說服父親同意他去上寇蒂斯開辦的航校。1912年，年僅20歲的勞倫斯拿到了飛行執(zhí)照，成為全美最年輕的飛行員。同時在海軍的邀請下，勞倫斯開始完善他父親發(fā)明的用在飛機上的陀螺穩(wěn)定器。他雖然沒系統(tǒng)地學過機械工程，但不知疲倦的天性讓他對飛機的每個器件、每項改進都了如指掌。勞倫斯發(fā)現(xiàn)同時使用多個他父親制造的陀螺儀穩(wěn)定器與操縱系統(tǒng)進行深度交聯(lián)，就能分別對飛機的俯仰、航向和橫滾作出反應，從而實現(xiàn)某種意義上的“自動飛行”（老斯佩里的飛行穩(wěn)定器并未與副翼進行交聯(lián)，只與升降舵和方向舵進行了交聯(lián)）——麻煩在于海軍飛行員根本不相信任何陀螺，只管自己操作而不用這些儀器。

勞倫斯想，要解決問題，只有用事實說話。于是一個星期天的清晨，趁人們還沒有起床之際，他偷偷地把一架裝有“自動駕駛儀”的水上飛機開上了天。勞倫斯躺在座艙板上，讓飛機偏離航向，觀察兩個陀螺儀如何讓飛機回到原來的航向上?！坝幸患茱w機在天上飛，但里面沒有飛行員！”醒來的人們奔走相告，驚訝地觀賞著天上的飛機。勞倫斯見目的已經(jīng)達到，便輕輕地駕機著陸。

目睹了這一切的寇蒂斯非但沒有批評違反規(guī)程的勞倫斯，還立即決定派他到法國參加即將舉行的飛機安全競賽。這是一次頗具規(guī)模的航空盛會，邀請了各主要國家的海軍使團。勞倫斯是第57個報名參賽的選手，他的父親老斯佩里也前來助陣。令人振奮的偉大時刻來到了。勞倫斯和他的助手從塞納河上起飛，然后>中著人群飛去。當接近人群時，他就特意低飛。人們清楚地看到勞倫斯站在機艙里，兩手高高舉起。在飛過裁判臺的瞬間，他的助手走出機艙，走上一側(cè)機翼，而勞倫斯再一次將手舉過頭頂。在飛第3圈時，助手走到機身后面，使飛機一下失去平衡。同樣，不需要駕駛員的幫助，飛機又恢復了平衡。飛機一著陸，勞倫斯便成了名人。他不但贏得了一萬美元的大獎，更重要的是，正如當時一家法國報紙所稱：“這次飛行是人類航空史的歷史性時刻?！边@個一天是1914年6月18日。至此，在萊特兄弟發(fā)明有人駕駛飛機僅僅11年以后，由早期“空中無人設備”逐漸演化而來的“無人機”，就已經(jīng)具備了促成其誕生的全部關鍵性要素——以陀螺穩(wěn)定器為基礎的自動駕駛儀和遠程無線電控制技術(shù)構(gòu)成了此后80多年無人機的技術(shù)核心。遺憾的是，促使人們將這些技術(shù)結(jié)合起來的現(xiàn)實性動機仍然是戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)爭的果實：第一次世界大戰(zhàn)如何催生了無人機的出現(xiàn)

從心理學來講，人類的進攻性和人類的創(chuàng)造性原本是一對冤家，它們像同卵雙胞胎，邪惡與創(chuàng)造性沖動共生。如果沒有戰(zhàn)爭，如今人類出遠門乘坐的或許還是螺旋槳飛機和蒸汽火車，人們對新奇的藥物青霉素會驚嘆不已，人們可能還在通過黑白電視觀看人類首次月球漫步——時間是2005年。

馬克思與恩格斯也認為軍事行動始終是變革人類社會活動的工具，其中恩格斯的一段論述：“一旦技術(shù)上的進步可以用以軍事目的并且已經(jīng)用于軍事目的，它們便立刻幾乎強制地，而且往往是違反指揮官的意志而引起作戰(zhàn)方式上的改變甚至變革?！备悄捴巳丝?。事實上，正是人類對戰(zhàn)爭的需求，人類對沖突的狂熱，戲劇性地催生了許多今天看來非常正面的東西。無人機的發(fā)明就是如此。

雖然在1914年10月，伴隨著德軍退至馬恩河彼岸，埋葬了迅速結(jié)束一場被如此自信地發(fā)起的戰(zhàn)爭的一切希望，但德國人自信他們還擁有一件足以決定戰(zhàn)爭勝負的終極武器——由巨大的空中無畏艦“齊柏林飛艇”構(gòu)成的空中艦隊。這種對于己方的軍事手段過于自負的思想，對于20世紀初歐洲各大強國以軍國主義為圭皋的總參謀部官僚們來說，是一種普遍現(xiàn)象。況且，當時也的確沒有什么力量能去阻止飛艇的光臨：能夠在夜間作戰(zhàn)的飛機幾乎沒有，而一般的飛機就是發(fā)現(xiàn)了飛艇，唯一能做的事情也不過是在它的粗厚外皮上戳兩個小洞洞。唯一能夠阻止巨型硬殼飛艇前進的，似乎只有“北海上空的凜冽寒風”。于是，“飛艇一出，無往不勝，無堅不摧，諸國降伏”——德國人是這樣想的也是這樣做的。

早在戰(zhàn)火燃起之初的1914年8月5日夜，德國海軍編號Z-6的“齊伯林”飛艇就成功地轟炸了比利時的列日要塞，8月26日，德國飛艇對安特衛(wèi)普實施了為期一周的轟炸，8月30日空襲了巴黎。而在所謂“馬恩河奇跡”發(fā)生幾個月后的1915年1月，德國飛艇又開始對轟炸英國本土——德軍總參謀部命令空中艦隊對英國本土民用目標進行無差別轟炸，其目的是在普通英國人中制造恐慌，進而剝奪這個國家繼續(xù)作戰(zhàn)的意志。

在德軍總參謀部的命令下，巨大的德國飛艇通常在傍晚從德國本土的庫克斯港、科隆和杜塞爾多夫等處基地起飛，在華燈初上的時候到達英國上空。英國城市的路燈和房屋里面透出來的燈火是它們最好的路標——“燈火管制”一詞當時還未出現(xiàn)。扔下搭載的危險貨物之后，它們掉頭東飛，于第二天黎明之前返回德國。1915年1月19日，德國海軍的齊柏林飛艇第一次從1500米高空空襲了東英格蘭。5月31日，德國海軍的LZ-38號飛艇又在林納茨上尉的指揮下首次空襲了倫敦，炸死7人，炸傷31人，還破壞了一些住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)的建筑物——在之前的一次進攻中，這位艦長沒有能夠飛到英國人的首都，但卻丟下了一張紙片警告說：“英國人！我們已經(jīng)來過，而且還要再來。不投降就是死。德國人?！?月31日的轟炸算是踐行了他的諾言。

1914年戰(zhàn)爭開始前沙俄軍隊裝備的美制“哈雷”雪地摩托車

客觀地來講，“齊柏林飛艇”對生命財產(chǎn)造成的損失或許是微不足道的，但對公眾心理上產(chǎn)生的恐慌效果卻難以估量——技術(shù)讓戰(zhàn)爭第一次變得沒有前線和后方之分。當然，地面上的人們也沒打算坐以侍斃。先是幾名勇敢的飛行員帶著燃燒彈或是炸彈上天，多多少少打擊了一下德國人的囂張氣焰（幾艘德國飛艇因此被摧毀），然后各種基于技術(shù)而非勇氣的對抗方案又開始出現(xiàn)在協(xié)約國將軍們的辦公桌上——在這些方案中，一個由英國皇家飛行軍團工程師阿奇博爾德·蒙哥馬利·羅（ArchibaldMontgomery Low）在1916年6月提出的奇怪玩藝兒尤為引人注目。這個被阿奇博爾德稱為“拉斯頓普羅克特空中標靶”的奇思妙想原本的確是個“標靶”——發(fā)明它的最初動機，是用一架裝有特斯拉無線電遙控裝置的無人飛機來吸引德國人的防空火力，為皇家飛行軍團的后續(xù)行動創(chuàng)造機會。這個想法得到了阿奇博爾德的兩位貴族同事普爾上尉和鮑恩中尉的大力支持，并在不久后獲得了英國軍方的正式資助。當“齊柏林大恐慌”在1915年全面蔓延開來時，腦筋活絡的阿奇博爾德很快意識到他正在擺弄的這個東西也許能把德國人的“空中無畏艦”撞下來，就這樣“拉斯頓普羅克特空中標靶”搖身一變，又成了一件對抗“普魯士惡龍”的神器。

一戰(zhàn)中一度稱霸天空的“齊柏林”飛艇

美國發(fā)明家彼得·庫珀·休伊特，此公涉獵范圍甚廣，在1901年獲得了首個低壓汞放電燈的專利，這是現(xiàn)代熒光燈的原型

1916年美國旅館中使用時髦玩藝兒——低壓汞放電燈

不過，由于直到1917年3月21日之前，“拉斯頓普羅克特空中標靶”還只是繪圖板上的一堆線條，所以發(fā)明真正意義上“無人機”的榮譽注定要與大英帝國擦肩而過了。那么這個榮譽屬于誰呢？答案是美國人。

事實上，在那個充滿了活力的大洋彼岸，將“無人設備”用于戰(zhàn)爭的想法，早在一戰(zhàn)前的和平年代就已經(jīng)在很多杰出的大腦中開始醞釀了。比如，在1898年麥迪遜廣場花園那場著名的展示之后，特斯拉就意識到他的發(fā)明擁有潛在的軍事用途，指出這項技術(shù)可以讓人建造毀滅性的遠程武器，其威懾力與毀滅性如此之大，以至于按照他的想象，“足以導致國家間實現(xiàn)永久和平。”遺憾的是，雖然在歐洲戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后的1915年，特斯拉也的確設想過“一支由無線電遙控飛機組成的空中艦隊”，但真正將這個想法付諸于實現(xiàn)的卻是老斯佩里。

由于兒子的大膽嘗試，早在歐洲“八月炮火”剛剛響起的1914年11月，老斯佩里就決定為美國軍隊發(fā)展一種可用于軍事用途的無人駕駛飛機，并且堅信“山姆大叔早晚會用得著”。老斯佩里的想法得到了摯友寇蒂斯的支持，并在1915年初的試驗中初步顯示出了成功的希望——一架“寇蒂斯”C-2飛上飛機由飛行員操縱升空后，地面通過安裝在飛機上的無線電遙控裝置，成功的對交聯(lián)在陀螺穩(wěn)定器上的各個氣動翼面進行了控制。在這次成功試驗的基礎上，1915年7月，老斯佩里開始與海軍咨詢協(xié)會的同事，另一位發(fā)明家彼得·庫珀·休伊特（Peter Cooper Hewitt）一起，合作設計了一種被稱為“飛行炸彈”的東西——實際上就是一架裝填滿炸藥的小型無人駕駛自殺飛機。這個“飛行炸彈”有一對機翼，翼展4米，可攜帶85公斤左右重量的炸藥，通過彈射器進行彈射起飛后，自動導航飛行距離達64千米一120千米（這個距離讓很多今天的無人機汗顏）。其系統(tǒng)結(jié)構(gòu)設計中，通過復合式陀螺儀自動駕駛儀（1914年由小斯佩里改進發(fā)明）和膜盒式氣壓表調(diào)整姿態(tài)與高度。

可是，這么遠的距離，沒有衛(wèi)星系統(tǒng)如何實現(xiàn)遠程定位和投彈操作呢？老斯佩里早為大家想好了，技術(shù)人員需要根據(jù)目標距離設置發(fā)動機轉(zhuǎn)數(shù)，然后如果能夠順利飛過去，當達到發(fā)動機轉(zhuǎn)數(shù)后以直線墜落的方式“投彈”。聽上去是不是很腦洞？不過就是這么個腦洞設計，居然在1915年年底被“初步”制造了出來，并在12月12日進行了一次試飛，從而將“無人機之父”的榮譽搶先一步拿到了自己的手中。

不過，當個“無人機之父”顯然不是老斯佩里的目的——獲得美國海軍的青睞，以及隨之而來的滾滾訂單才是。

雖然美國海軍一開始對老斯佩里的腦洞不感興趣，嚴重懷疑這東西的可行性，海軍派出的觀察員威爾克森中尉也報告說，這東西的精度遠遠達不到擊中艦艇的程度，但由于美國卷入戰(zhàn)爭已經(jīng)是早晚的事情，所以老斯佩里成功的游說了美國政府和參議院，后者下令美國海軍為老斯佩里的研究進行資助（不低于50，000美金），同時也撥付了一筆款項給西屋公司（Westwood），用于研制老斯佩里要求的遠程無線電遙控裝置。美國海軍這才勉強將老斯佩里的項目“轉(zhuǎn)ZE”，認為或許可以嘗試一下用它來轟炸威廉二世在赫爾戈蘭島上的海軍基地。

令人遺憾的是，1915年12月12日的試飛并不成功，隨后的幾次試飛也都以失敗而告終。這其中的問題不僅僅在于起飛方式——老斯佩里先后試驗了發(fā)條動力彈射器和菜特兄弟式的“軌道滑車”，但發(fā)現(xiàn)都有問題;同時讓這個東西上天的困難還掩蓋了另一個復雜問題：“飛行炸彈”的空氣動力設計其實非常糟糕，而老斯佩里卻從一開始就對這個問題選擇了忽視。在幾次試飛都搞砸了之后，老斯佩里才不得不對此正視起來。無奈之下，“飛行炸彈”的基本設計不得不推倒重來——以一架“寇蒂斯”N-9H水上飛機為基礎加以“無線電化”改裝，同時保留了最基本的飛行員座椅和操縱裝置，至于試飛的飛行員則由自告奮勇的勞倫斯·斯佩里充當。

應該說，這是一個相當不錯的選擇?！翱艿偎埂盢-9H的前身“寇蒂斯”N-9是一架非常成功的教練機，在1916年全年為美國海軍生產(chǎn)了560架（這批飛機在戰(zhàn)后一直使用到1926年），也為美國陸軍生產(chǎn)了14架，“寇蒂斯”N-9H是以功率更大的“伊斯帕諾-絮扎”150馬力（Hispano-Suiza）A型發(fā)動機進行升級的產(chǎn)物。老斯佩里在考察了“寇蒂斯”N-9H的詳細設計后認為，若以“寇蒂斯”N-9H作為“飛行魚雷”的基礎，將能夠在自動系統(tǒng)的操縱下，攜帶450千克炸藥以140千米/d、時的速度飛行80千米，然后進行可控墜落并進行引爆。當然，“寇蒂斯”N-9H本身要進行為此進行大幅度的改裝，除了加裝無線電遙控系統(tǒng)與自動駕駛系統(tǒng)外，還要將“寇蒂斯”N-9H的浮筒拆除，以適應美國海軍要求“飛行魚雷”必須利用輔助裝置進行起飛的要求。不過，改裝后的“寇蒂斯”N-9H還是沒能像斯佩里父子想像中的那樣自由騰飛。第一次試飛小斯佩里就發(fā)生了墜機事故，所幸他本人毫發(fā)無損，并志愿進行第二次嘗試。這一次他的確設法讓飛機上了天，但結(jié)局仍然令人失望：當他切換到全自動飛行模式時，飛機又一次開始傾斜滾翻。小斯佩里花了不少心思才從機器手中搶回飛機的控制，重新讓飛機找到平衡并安全降落……

令人稍感欣慰的是，雖然以“寇蒂斯”N-9H為基礎的試驗仍然不盡如人意，但此時已是1917年5月，就在此前的4月6日，美國政府已經(jīng)以“齊默曼電報”為借口（1917年2月24日，美國駐英大使佩奇收到齊默曼電報，稱如果墨西哥對美國宣戰(zhàn)，德國將協(xié)助把美國西南部還給墨西哥），正式加入?yún)f(xié)約國對德宣戰(zhàn)。在這個大背景下，參戰(zhàn)在即的美國海軍一下子慷慨了許多，不但向老斯佩里的公司直接投資200，000美元的巨款，用以支付5架（后又追加2架）“寇蒂斯”N-9H機體和6套無線自動操縱系統(tǒng)的費用（以1917年幣值，200，000美元約能購買一艘重巡洋艦），而且還將位于長島附近的科帕格機場提供給老斯佩里使用。

由于巨額資金的投入，老斯佩里的“飛行魚雷”也的確有了些許進步。在1917年9月的試飛中，改裝后的“寇蒂斯”N-9H已經(jīng)可以在飛行員的輔助下，進行有效的較遠距離遙控飛行;而到了當年11月，這一成績又提高到可令一架從水上人工操縱起飛的“寇蒂斯”N-9H在地面遙控飛行48公里后，于距目標方圓3公里的范圍內(nèi)由人工實施降落。而到了1918年3月6日，更為激動人心的時刻降臨了——在這天的試驗中，雖然沒有裝藥的“飛行魚雷”樣機僅僅飛了910米就因發(fā)動機故障而“迫降”，但這架沒有飛行員的“寇蒂斯”N-9H不但是通過滑車裝置起飛的，而且在隨后的飛行全程都是由無線電自動裝置而非飛行員控制——這意味著世界上第一架重于空氣的“無人空中設備”已經(jīng)誕生。

基于這些令人鼓舞的成就，美國海軍計劃批量訂購250架“寇蒂斯”N-9H“無人機”（雖然還不夠正式，但現(xiàn)在已經(jīng)可以這么叫了），將其裝在平甲板驅(qū)逐艦上用于轟炸對協(xié)約國威脅甚大的德國U型潛艇基地——如赫爾戈蘭島、基爾港和羅斯托克（截止到1917年1月，德國可用的U型潛艇總數(shù)已上升至105艘，其中46艘在公海艦隊位于威廉港和赫爾戈蘭灣的基地，23艘在比利時港口，23艘在地中海，10艘在波羅的海，3艘在達達尼爾海峽。可用于執(zhí)行對英封鎖任務的潛艇接近70艘，是1915年時的兩倍多，另有28艘新艇正在船廠舾裝）?？上?，這一計劃直到1918年11月到來之前從來沒有被真正的施行過，至于這其中的原因仍在于技術(shù)的有欠成熟——老斯佩里的“寇蒂斯”N-9H無人機可靠性太差，此后的多次試驗均沒能復制1918年3月6日的“成功”，美國海軍自然不會認為這樣的“飛行魚雷”具有實際的戰(zhàn)場價值。值得一提的是，雖然在進度上略微落后于美國人，但英國皇家飛行軍團的阿奇博爾德·蒙哥馬利·羅團隊也并非毫無斬獲。這些執(zhí)著的英國人于1917年3月21日在位于索爾茲伯里平原的阿佩文“皇家飛行軍團飛行學?！保M行了“拉斯頓普羅克特空中標靶”樣機的首飛。有意思的是，這次首飛的場面搞得非常排場。除了皇家飛行軍團的高官外，還有協(xié)約國方面的幾十位將軍。但至于首飛成功與否卻存在很大爭議——在場的幾十位將軍沒一個人看到空中到底飛起了什么東西，只有阿奇博爾德及其同僚宣稱在“……在利用壓縮空氣進行成功彈射后，樣機因發(fā)動機故障墜毀，但在這一過程中，樣機始終處于有效的可控狀態(tài)……”。此后在1917年6月6日的第二試飛中，“拉斯頓普羅克特空中標靶”樣機再次遭遇了起飛失敗的尷尬，從此再無下文……英國人與“無人機”的“發(fā)明權(quán)”就這樣失之交臂。

寇蒂斯N-9H水上飛機

令人感興趣的是，雖然老斯佩里的“飛行魚雷”在戰(zhàn)爭中并沒有搞出些什么明堂，但與之類似的項目其實美國陸軍也在搞——這就是被稱為“柯特森蟲子”的陸軍版“飛行魚雷”。“柯特森蟲子”的設計者查爾斯.F.柯特林（Charles F.Kettering）是一位與老斯佩里不相上下的美國發(fā)明家，其名氣甚至還要更大一些。在那個年代，汽車公司代表了技術(shù)的最高水平，聽上去有點像今天Google、蘋果公司的那種感覺。查爾斯曾經(jīng)擔任在世界上最大的汽車公司——通用汽車公司研發(fā)主管27年（1920-1947），他在業(yè)界的地位可想而知。此公一生擁有超過140項的發(fā)明專利，30多家大學授予他榮譽博士學位。不過，令其聲名鵲起的一項重要發(fā)明卻是汽車電啟動器。這是一項具有歷史里程碑意義的汽車工程技術(shù)，當時的汽車上普遍配置的是笨重且危險的手動曲柄啟動器，為了解決這種不便，查爾斯發(fā)明了電子啟動器。當時，通用汽車凱迪拉克分公司的經(jīng)理亨利·利蘭立即敏銳察覺出了這項技術(shù)成果的潛力，并很快將其作為標準配置，應用在公司1912版的凱迪拉克車型上，這款凱迪拉克也因此得名“無曲柄汽車”。電子啟動器的應用使駕駛汽車變得更加安全，也更易于操作，因此受到了廣大司機尤其是女性司機的歡迎，不久，這項技術(shù)就被整個汽車工業(yè)所采用。時至今日，電子啟動器一直被業(yè)界廣泛認為是繼內(nèi)燃機后最為重要的汽車技術(shù)創(chuàng)新。也正是因為這項發(fā)明所帶來的名氣，在戰(zhàn)爭開始后的1917年3月，受老斯佩里為海軍制造“飛行魚雷”的啟發(fā)，美國陸軍也找到查爾斯.F.柯特林，希望這個點子大王能為他們鼓搗出來一個差不多的東西——其技術(shù)要求與海軍也基本類似：攜帶180磅炸藥（約82千克），起飛后以50英里/小時（80千米/小時）的速度全自動飛行至少40英里（約64千米）。

查爾斯·F.柯特林（Charles F. Kettering）與阿爾弗雷德·P.索蘭（Alfred P.Sloan）

不過，雖然查爾斯.F.柯特林接受了美國陸軍的邀請，但在當時的技術(shù)環(huán)境和認知范圍內(nèi)，他不可能脫離老斯佩里“飛行魚雷”的窠臼?！翱绿厣x子”的無線電自動控制裝置仍然由老斯佩里提供，整個系統(tǒng)的構(gòu)思也與海軍版“飛行魚雷”沒有區(qū)別。當然，這并不意味著“柯特森蟲子”毫無亮點-一飛行平臺的氣動設計和滑車式起飛裝置均由萊特兄弟中的奧維爾·萊特親自操刀，此為亮點之一;將成本控制作為設計的首要因素，為此不但采用了一臺售價僅40美元的福特汽車引擎，機體材料也多為木材和經(jīng)過硬化處理的“紙夾板”，目的是將來批量生產(chǎn)出的“飛行魚雷”每“條”成本不超過400美元，此為亮點之二：“投彈”方式也比老斯佩里的設計有所進步，在發(fā)動機停轉(zhuǎn)后，通過一個關聯(lián)機構(gòu)機翼將自行脫落，命中精度在理論上會更高一些，此為亮點之三……

1918年初，第一架裝配完成的“柯特森蟲子”樣機交付美國陸軍通信兵司令部航空處進行評估（美國陸軍航空隊/美國空軍的這一前身當時仍然隸屬通信兵），并在1918年10月2日進行了首飛。雖然“柯特森蟲子”的這次處女航以失敗而告終——起飛后飛行器的角度太高，以至很快擦著參觀者們的頭頂失速墜毀，好在隨后進行的試飛還是獲了程度不一的成功，并得到了美國陸軍的官方確認：“在代頓的6次試飛成功2次，在阿米蒂維爾的4次試飛成功1次，在卡爾斯姆的14次試飛中成功4次。”美國陸軍通信兵司令部的報告中如此寫道。

遺憾的是，“柯特森蟲子”還是沒能在戰(zhàn)爭中一展身手。憑心而論，在查爾斯·F.柯特林和奧維爾·萊特的努力下，作為陸軍版“飛行魚雷”，“柯特森蟲子”要比海軍版“飛行魚雷”更為完善，但僅僅29.17%的成功率還是讓人心有余悸，美國陸軍中的某些將領甚至認為“它給自己人造成的麻煩要比敵人多”——在戰(zhàn)爭即將結(jié)束的大背景下，這樣的武器自然不會被認真考慮。

不過，雖然在1918年11月11日德國簽署停戰(zhàn)協(xié)議前，按照設計“每架成本只有400美元”的“柯特森蟲子”只生產(chǎn)出了45架，但美國陸軍卻已經(jīng)為整個項目投入了275，000美元的巨款，為了不白白浪費這些先期投入，沒能在戰(zhàn)爭中派上用場的“柯特森蟲子”在戰(zhàn)爭結(jié)束后獲準進一步發(fā)展，“以便將其技術(shù)用于下一場戰(zhàn)爭”。就這樣，在美國陸軍航空勤務隊（united States ArmyAir Service。1918年5月24日～1926年7月2日，由美國陸軍軍事航空處改編而來）的監(jiān)督下，作為技術(shù)儲備項目的“柯特森蟲子”一直存活到了1920年年底，直至項目經(jīng)費耗盡。與“柯特森蟲子”樣機的情況類似，老斯佩里的“飛行魚雷”也在戰(zhàn)后繼續(xù)存活了一段時間。1920年，美國陸軍展開了一個名為“信使”的研究項目，這個項目的設想很簡單，就是利用一種相對較廉價的飛行器代替?zhèn)髁畋鴣韨鬟_總部下達的命令。這次美國陸軍找到了斯佩里，希望他能將這個信使設計出來，也就是在“飛行魚雷”基礎上，制造一架能在各個作戰(zhàn)指揮部間遙控飛行的“空中無人設備”。借此機會，老斯佩里改進了“飛行魚雷”的無線電控制和慣性導航系統(tǒng)，在航空導航技術(shù)的發(fā)展歷程中發(fā)揮了重要作用。然而，由于MAT的概念在當時還不成熟，美軍于1926年宣布取消了該項目。

有八卦、有血淚：無人機技術(shù)發(fā)展中的軼事

作為自動化技術(shù)與航空技術(shù)的一個契合點，今天的無人機技術(shù)正處于這樣的一種趨勢中：其“空中機器人”的屬性，也就是任務規(guī)劃與任務實施的自主化程度才是為人所關注的真正焦點，但與航空技術(shù)相關的屬性卻為人越來越多的所忽視。不過在誕生伊始，無人機技術(shù)卻是作為航空技術(shù)的一個分支進入大眾視線的，而航空又從一開始就被視為主要是年輕人的游戲，對那些喜好冒險的人極富于吸引力。這就可以解釋了為什么那些從“無人機先驅(qū)”中涌現(xiàn)出來的著作家極少有富于分析性的，而且從不冷靜客觀。他們關于無人機在人類社會生活中能夠起的作用的觀念總是超出當時現(xiàn)實，激起信奉者的失望和不信者的嘲笑。同時，“無人飛行者”們又經(jīng)常自視為另類存在，使得許多在這小圈子外面的人不敢試圖去探索這一玄奧身份內(nèi)的秘密。也正因為如此，在戰(zhàn)爭推動技術(shù)的熱情暫時消退的時期，推動無人機技術(shù)的往往是一些與“正統(tǒng)”研究者身份相距甚遠的人物——好萊塢演員萊吉納德·丹尼（Reginald Denny）就是如此。

“柯特林蟲子”模型

測試中的“柯特林”蟲子

英國國籍的萊吉納德·戴尼（ReginaldDenny）是好萊塢默片時代的明星之一，他7歲登臺，17歲轉(zhuǎn)為職業(yè)演員，24歲銀幕首秀。雖然你不太可能知道這么個演員，但是好歹這位也是與葛麗泰嘉寶、弗蘭克·辛納屈還有希區(qū)柯克這樣的珍寶級電影工作者同臺過，所以你還是很有可能在看某部著名老電影的時候不小心看過他老人家的臉。圖30圖31

“用鉛筆畫的胡子，咧嘴而笑的臉，再加上笨拙的體型”，在20世紀20年代作為演員的他常以如此一幅滑稽形象出現(xiàn)在公眾面前，飾演的都是搞笑但有點蠢的英國人角色。當然，對于美漫愛好者來說，丹尼會顯得更加重要，1966年的《蝙蝠俠大電影》中他也飾演了一個角色，那是第一部蝙蝠俠電影，也是老丹尼的最后一部，那年的晚些時候，他因為中風死在英國家中，享年75歲。

這位喜劇演員的另外一個身份卻鮮為人知——他在一戰(zhàn)時曾是皇家飛行軍團的一員，更是一名狂熱的飛行愛好者，退役后一個偶然的機會又對“玩具飛機”產(chǎn)生了強烈的興趣。在萊吉納德·丹尼老爺子演戲演的風生水起的上世紀最早的20年，正好是航空大冒險時代的開始。飛上天是當時世界上最時髦的事，在一戰(zhàn)時期，丹尼加入了英國皇家飛行軍才，當過飛機上的炮手，戰(zhàn)后也玩過特技飛行表演。可惜他入行有點晚了，沒趕上波音、麥克唐納、諾斯羅普那第一批創(chuàng)業(yè)潮。加上演戲辛辛苦苦攢的點錢讓他全砸進了股市，所以一戰(zhàn)結(jié)束后的丹尼只能回老本行，在好萊塢打拼。就在這有些潦倒的境遇中，有一次菜吉納德聽到鄰居家里吵鬧，敲門去打探究竟，發(fā)現(xiàn)鄰居的兒子正在搗鼓遙控飛機，于是去幫忙，結(jié)果把人家的飛機給摔了。但這一摔算是給他打開了一扇大門。萊吉納德跑去商店到處去找合適的“玩具飛機”想給小孩換一架，這位演員隨后就此迷上了航模，成了一個發(fā)燒友。

作為飛機和飛行愛好者的萊吉納德·丹尼并不為外界所熟悉

作為好萊塢演員的萊吉納德·丹尼（Reginald Denny）在影迷中的知名度并不算高

萊吉納德·丹尼在電影《紅名單》中的劇照

萊吉納德在擺弄了一番之后馬上對這種技術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣，還帶動起了另外兩位演員投身這一愛好——詹姆斯·史都華（Jimmy Stewart）（主演過《費城故事》、《桃色案件》）和亨利·方達（Henry Fonda）（主演過《淑女夏娃》、《十二怒漢》、《金色池塘》）。隨著興趣的不斷升溫，率性隨意的萊吉納德·丹尼干脆在1935年成立了自己的公司——“丹尼無線電飛機公司”（Denny Radloplane Company），并在好萊塢林蔭大道的一家店里賣起了縮小比例的飛機模型。

萊吉納德的公司起初生產(chǎn)的都是些是簡單的貨色，大多是使用軟木制成的，一般用橡皮筋來做動力，所以飛得不是很遠，實際上就是些能飛的玩具。但在1936年的一次聚會上，丹尼遇見了一位將軍，后者向他抱怨軍隊為防空射擊訓練而花300美元一個采購來的飛機拖靶實在是太笨重了。這位好萊塢明星靈機一動，馬上想到制造無線遙控航模用來給軍方防空訓練當靶機，并為此專門設計了一架被稱為RP-1的樣品，打算以每架300美元的價格推銷給軍方。對他的這個想法，美國軍方起初反應冷淡。當然，RP-1的設計也的確有點差勁——它居然使用一個電話撥號盤作為遙控裝置，撥4，水平尾翼就會向下偏，再撥2，就會停止動作。如此簡陋的設計自然進一步拉低了RP-1在美國軍方心目中的份量。1938年2月，在美軍軍官們的注視下，RP-1做了一次飛行表演，一如既往，摔了。不過，雖然RP-1幾乎不可操縱，但是這并不妨礙丹尼的好運氣。隨著20世紀30年代末，世界局勢的不斷惡化，美國軍方還是意識到了萊吉納德建議的價值所在，一筆11000美元的撥款令這位好萊塢明星的事業(yè)真正走向了正軌。這筆錢相當于今天的不到20萬美元，雖然不多，但是足夠萊吉納德改進設計，并聘請工程師沃爾特·萊特（Walter Righter）為遙控靶機專門設計一款微型燃油引擎，隨后滾滾而來的訂單讓“丹尼無線電飛機公司”（Denny Radioplane Company）獲得了空前的發(fā)展——從1939年到1945年，美國陸軍、海軍和海軍陸戰(zhàn)隊一口氣采購了15000多架各型遙控靶機，型號也由RP-4型發(fā)展到IRP-18型。通過彈射裝置發(fā)射的這些無線電靶機由操作員遠程控制，然后遙控這些飛機進入防空炮的射擊范圍。

就核心技術(shù)而言，“丹尼無線電飛機公司”的產(chǎn)品并沒有超出老斯佩里“飛行魚雷”或是“柯特森蟲子”的范疇，只是由于無線電射頻技術(shù)的進步，在可控范圍和可靠性上有了提高。但值得注意的是，當時這些廉價的小型“無線電飛機”有一項功能是從一開始就被考慮在內(nèi)的：他們給飛機配了降落傘，所以可以重復使用。出于這個原因，“無線電飛機公司”的RP-4（D0-2）被認為是第一款大規(guī)模制造的符合現(xiàn)在定義的無人機。

丹尼無線電遙控模型飛機公司的產(chǎn)品之一

萊吉納德的好友詹姆斯·斯圖爾特也是航空模型愛好者，作為演員則是當時好萊塢最炙手可熱的影星之一，最為傳奇的是他是一位空軍準將

好萊塢著名演員亨利·方達也是著名的航模愛好者。他主演的電影《憤怒的葡萄》被稱為“大蕭條時代的史詩”

萊吉納德·丹尼于1935年開始在好萊塢林蔭大道的一家店里賣起了縮小比例的飛機模型，圖為工作中的萊吉納德

而當時其他類似的“空中無人設備”都沒有認真考慮過這個問題，從而令無人機技術(shù)的界限與后來的”導彈“有些模糊不清。1946年，經(jīng)過再次改進的RP-19/0Q-19型無人靶機研制成功，并在1946至1984間一共生產(chǎn)了48000多架。1952年，無線電飛機公司被巨頭諾斯羅普收購，變成了諾斯羅普文圖拉分部，專門研發(fā)靶機和巡航導彈，后者也因此成為當今世界最成功的軍用無人機研制廠商。

值得一提的是，在今天這個無人機已經(jīng)成為大眾消費品的年代，不玩無人機都有點跟不上時代的感覺，很多國內(nèi)啤酒、汽車之類的廣告也非得加上幾臺無人機以顯得時尚年輕。實際上，70多年前，就有人這么干了。歷史上有這么一張1945年美國陸軍記者戴維·科諾沃（Dayid Corlover）拍攝的軍隊宣傳照片。照片里是一個腰里別著工牌，身著綠色絲質(zhì)襯衫的棕發(fā)姑娘，她咧著嘴笑著，手里拿著一副木質(zhì)螺旋槳。這個姑娘當時還叫諾爾瑪·珍妮·多赫蒂（NormaJearle Dougherty），那年18歲。18歲的諾爾瑪那時候已經(jīng)結(jié)婚兩年了，丈夫詹姆斯前一年去了太平洋前線，為了養(yǎng)家，她當了工人。這個工廠在加州，名子正是叫作“丹尼無線電飛機公司”。諾爾瑪在照片里組裝的是一架叫做0Q-3（這是美國陸軍的制式編號，公司編號為RP-6，美國海軍則稱之為TDD-2）的無線電靶機，是公司的拳頭產(chǎn)品，也是人類歷史上第一種規(guī)?；a(chǎn)的無人機，0Q-3這個系列一共生產(chǎn)了9400多架。諾爾瑪只是工廠的噴漆工，被拉到組裝車間擺拍要感謝上帝賜予她的姣好容貌。她搶了自己工廠甚至軍隊的風頭，那組照片見報后，根本沒人在乎她從事的是什么工作。隨后，其他的攝影師“慕名而來”，諾爾瑪出了名，離了婚，進了好萊塢，改名為瑪麗蓮·夢露。當然，之后她的故事就跟航空沒什么關系了。日后飛黃騰達甚至行走白宮的夢露，不知道在那里有沒有見過當年科諾沃的上司——其實用不了多久，那人也成了政界紅人，最終入主白宮。這個人就是羅納德·里根，這位未來的總統(tǒng)1945年的時候在美軍當宣傳軍官，參軍報國之前已經(jīng)是好萊塢二線明星了。而里根之所以派人去無線電飛機公司去拍宣傳照，其實是有點私心——作為好萊塢的晚輩，他跟無線電飛機公司的老板瑞吉納德·丹尼是故交……無人機歷史上的八卦就是這么有意思。

測試中的OQ-2A靶機

OQ-2A模型

“無線電飛機公司”的RP-4（OQ-2）被認為是第一款大規(guī)模制造的符合現(xiàn)在定義的無人機。圖為OQ-2A圖紙

當時媒體對美國軍方購買RP-1的報道，注意右下角的照片便是電話撥號盤作為遙控裝置

這就是讓瑪麗蓮·夢露名聲大噪的照片，開啟了一代性感女神的傳奇

丘吉爾正在視察一架由“虎蛾”雙翼教練機改裝成的 DH 82B 型“蜂后”無線電無人靶機

測試中的“蜂后”無人機

當在早期的無人機技術(shù)推動者中，瑞吉納德·丹尼（Reginaid Denny）畢竟算是個“野路子”（雖然的確闖出了名堂），官方層面對無人機技術(shù)的推動力仍舊不可小窺。雖然由于自動駕駛技術(shù)還處于初級階段，無人機并沒有在一戰(zhàn)中發(fā)揮直接作用，但它的意義已經(jīng)開始被軍方人員注意到。比如，1918年11月12日，法國的第一架無線電遙控飛機試飛成功;英國皇家航空研究院于1922年對其研制的RAE 1921型無、人靶機進行了試飛，這是一種將空氣動力學、輕型發(fā)動機和無線電技術(shù)有效結(jié)合起來的軍用無機靶機，可在近2千米的高度上以160公里的時速飛行：1933年，采用無線電控制技術(shù)的“仙后”靶機成功首飛。由于“仙后”靶機在1932年的皇家海軍艦隊防空試驗中表現(xiàn)出色，英國人又于1934年至1943年間采購了42Q套在“虎蛾”雙翼教練機基礎上改裝成的DH 82B型“蜂后”靶機。

擁有悠久航空史的德國也不甘人后。阿戈斯飛機工廠的弗里茨·古斯洛（FritzGosslau）博士研制了—種名為FZG-43的靶機用于德國空軍地面高炮部隊的防空作戰(zhàn)訓練。到了1939年10月，阿戈斯又提出了一個具有革命意義的大型軍用無線電遙控無人轟炸機——“深火”（德語名：Fernfeuer），這種飛機可以攜帶一噸重的炸彈，而且還有有人駕駛的轟炸機版本。在向目標投擲完炸彈后，“深火”無人機將在自動返回基地。從這一點上看，“深火”已經(jīng)極大的有別于美國人斯佩里的“空投魚雷”概念，從而成為現(xiàn)代意義上的“無人戰(zhàn)斗飛行器”（UAV）。至于美國軍方自己從上世紀30年代末開始了對大型無線電控制靶機的持續(xù)研究，并于1941年3月在新澤西州成立了VJ-5靶機中隊，用于對海軍部隊的防空炮手進行訓練。后來有人提出了用無人機來撞擊敵轟炸機的想法，這個設想幾年后演變成了美國海軍的“蛇發(fā)女妖”防空導彈項目——與今天意義上的無人機技術(shù)有關聯(lián)，但并不完全重合。同時，美國海軍還啟動了自動飛行控制和導航技術(shù)的研發(fā)計劃（包括美國無線電公司的電視攝像頭和海軍研究試驗室的雷達制導系統(tǒng)），使得對無人機的控制比單純的目視無線電指令更精確。作為上述技術(shù)研究的實用化項目，1941年同年美國海軍開展了艦載“無人攻擊機”計劃，按照設想，這種武裝無人機即可以作為自殺飛機來攻擊敵空中或海上目標，也可以作為無人轟炸機對敵地面目標進行投彈轟炸后返航。

有人駕駛狀態(tài)的TDN-1型無人攻擊機

博物館中的TDR-1無人轟炸機——前錐體安裝了電視攝像機

1942年3月，美國海軍開始批量采購TDN-1型無人攻擊機——這本質(zhì)上是一種裝有無線電操縱和自動化導航系統(tǒng)的雙引擎有人駕駛飛機（實際上也的確可以人工駕駛），機體尺寸介于P-38和BF-110之間，比杜立特轟炸東京的B-25要小，因此在理論上能夠從航母甲板的方寸之間起降，我們完全可以將其視為今天X46/47的直系祖先。由于TDN-1成本較高，美國海軍在1942年5月又提出發(fā)展一種結(jié)構(gòu)更簡單、成本更低的機型，這一想法的結(jié)果是催生了TDN-1的簡化版本TDR-1，并且隨即投入了批量生產(chǎn)。因為軍方要求不能用戰(zhàn)爭相關的關鍵部件，TDR-1機身、機翼選材不是金屬而是硬化的木頭，然后由特別的工藝進行壓制。雖然用來制造TDR-1的材料看起來很怪異，但它的內(nèi)部設備卻是當時最先進的，裝配了無線電控制、電視攝像機、以及雷達裝置?！傲钗覀兯腥擞∠笞钌羁痰氖?，”一位操控員回憶道：“這是一項最高機密。我們不能討論有關它的任何東西。哪怕是相互之間都不行。”無人機先是由地面工作人員發(fā)射出去，然后再把控制交給蹲在TBM轟炸機機艙毯子上的控制員，后者一邊盯住淡綠色屏幕上無人機電視攝像機回傳過來的圖像，一邊用控制桿來控制無人機。據(jù)統(tǒng)計，在整個戰(zhàn)爭的最高峰時節(jié)，美國海軍共組建了18支TDR-1中隊，其中包括162架TBF“復仇者”控制機和1000架TDR-1無人攻擊機，不過此后這支部隊的規(guī)模有所削減。1944年3月，2支特別空中特遣中隊（SATFOR）被派往太平洋戰(zhàn)場進行實戰(zhàn)檢驗。9月，TDR-1開始作為“無人自殺飛機”首次用于在布干維爾地區(qū)攻擊日軍地堡和火炮陣地的戰(zhàn)斗中。雖然在單色屏幕里想要在叢林中找出偽裝的目標并不容易，面臨著諸多挑戰(zhàn)，但TDR-1的自殺戰(zhàn)績還是相當令人滿意的，有21次直接命中目標。更重要的是，在這些攻擊行動中沒有一個美國士兵犧牲，初出證明了這種武器的潛力。10月19日，該機又首次作為“無人轟炸機”向布干維爾以南巴拉列群島地區(qū)的目軍目標發(fā)動了攻擊。遺憾的是硝煙散盡之后，美國人發(fā)現(xiàn)沒有1架TDR-1能順利返回基地，而且攻擊效果也不明顯，這多少有些令人沮喪。但這些行動本身，畢竟意味著無人機在人類社會生活中的應用拉開了序幕。

TDR-1是TDN-1的簡化版

1944年9月，一架TDR-1在發(fā)起打擊前進行最后的維護

雖然發(fā)展軍用“空中無人設備”的初衷，是為了減少人類生命的損失，但在發(fā)展這種技術(shù)的過程中，血淚教訓仍然是不可避免的——作為肯尼迪家族的一員，小約瑟夫·肯尼迪的故事就是一個很好的說明。

約翰·肯尼迪是美國最著名的總統(tǒng)之一，1963年11月22日在德克薩斯州達拉斯市遇刺身亡。這位總統(tǒng)所在的肯尼迪家族是美國歷史上最顯赫、最有影響的政治望族之一，但今半個多世紀的時間里，這個赫赫有名的大家族遭遇了一系列的悲劇事件，其家庭成員屢遭橫禍，先后已有十幾位“肯尼迪”非自然死亡，仿佛受到一種神秘的詛咒，以至于“肯尼迪詛咒”都已成為英文中的習語，一家報紙更發(fā)出這樣的評論：“肯尼迪家族的故事就是一長串訃告……身為肯尼迪家族一員，你就不要指望躺在床上靜靜的死去?！笔聦嵰驳拇_如此。這個由二戰(zhàn)時期的前美國駐英國大使老約瑟夫·肯尼迪開創(chuàng)的政治家族仿佛就受到一雙神秘魔爪的操控，家族成員屢屢被一連串的飛來橫禍、非意外死亡以及各種丑聞所糾纏，有關這個大家族的各種新聞，隔不長時間就會登上世界各大媒體的頭條。不過很少有人意識到這一連串的家族厄運可以追溯到71年前發(fā)生在英格蘭東南部薩福克郡沿海上空一次神秘的劇烈爆炸。當時，曾出任美國駐英大使的老約瑟夫·肯尼迪收到美國海軍發(fā)來消息稱，他的長子小約瑟夫·肯尼迪上尉已在“飛行事故”中不幸身亡，連遺體都未能找回。直至二戰(zhàn)結(jié)束20多年后，肯尼迪家族才了解到這次事故背后的真相，小肯尼迪是死于一項大膽而危險的秘密轟炸行動，并與無人機技術(shù)的早期發(fā)展密切相關……

1944年6月6日，一場史無前例的軍事行動令數(shù)以萬計的盟軍士兵涌上法國諾曼底灘頭，拉開了歐洲“第二戰(zhàn)場”的反攻序幕，陷入兩面作戰(zhàn)的納粹德國似乎已無還手之力。然而僅僅一周后，原以為不再受轟炸之苦的倫敦民眾就被一陣陣奇怪的尖嘯聲和此起彼伏的爆炸聲驚呆了，這是希特勒利用V-1和V-2制導火箭發(fā)動大規(guī)模報復攻擊的開始。

家族的族長老約瑟夫·肯尼迪是一名金融實業(yè)家和外交官，育有四子五女。四子分別是大兒子小約瑟夫·肯尼迪、二兒子約翰·肯尼迪（美國第35任總統(tǒng)）、三兒子羅伯特·肯尼迪和四兒子愛德華·肯尼迪。第二次世界大戰(zhàn)期間，小約瑟夫·肯尼迪參與的一場無人機攻擊行動，拉開了肯尼迪家族厄運的序幕

小約瑟夫·肯尼迪（左）、老約瑟夫·肯尼迪和約翰·肯尼迪

1944年6月13日，德國開始試驗性的向英國發(fā)射V-1巡航導彈。9月5日進行了V-2的第一次發(fā)射試驗。三天后德軍開始用V-2大規(guī)模轟炸英國的倫敦和諾里奇。1944年9月8日，德國人從荷蘭海牙郊外發(fā)射了第一枚用于實戰(zhàn)的V-2導彈。發(fā)射后不到6分鐘，這枚帶有1噸炸藥的火箭在倫敦附近的奇齊克爆炸，造成了一定的財產(chǎn)破壞和人員傷亡。雖然以今天的眼光看來，V-2火箭不但沒能挽救納粹的覆滅，而且還是一種不夠成熟的新式武器。德國人解決了推進和彈道問題，但沒有解決自動控制問題。由于戰(zhàn)時急需，V-2火箭匆忙上陣前，許多技術(shù)難題還未解決好，這包括：火箭發(fā)動機內(nèi)兩種燃料的混合比精度不高，燃燒不穩(wěn)定;自動控制系統(tǒng)不夠完善，異常復雜、笨重，精度也不高;彈頭引信的可靠性低，無法精確地控制爆炸點離地面的距離，以至于火箭或者在飛一枚V-2擊中倫敦一所樓房，造成139人死亡行中因某種干擾和振動提前爆炸，或者直至鉆入地下后才爆炸;V-2火箭的結(jié)構(gòu)設計也不是很好，結(jié)構(gòu)重量還有較大的減輕空間。以至于丘吉爾在納粹用V-2瘋狂轟炸英國那些日子的日記中，不無諷刺的寫到：“這玩意兒精度很差，不把它們打下來結(jié)果倒是好些?！辈贿^既便如此，盡管這些所謂的“秘密武器”命中率并不高，但帶來的公眾心理壓力仍然不可小視，因此盟軍最高指揮部還是下令要不惜代價摧毀德國的火箭發(fā)射基地。

一枚V-2擊中倫敦一所樓房，造成139人死亡

遭受V-2火箭攻擊后的倫敦一片瓦礫

B-17“飛行堡壘”

雖說早在諾曼底登陸前，盟軍就已通過各種渠道獲知德國正在加緊研制殺傷力很大的新式武器，也組織過空中力量進行專門打擊，但此后倫敦等地仍然遭受持續(xù)不斷的攻擊，表明精確度不高的常規(guī)轟炸無法徹底消除這一威脅。針對這類具有堅固工事的目標，有人建議采用遙控方式讓裝滿炸藥的無人飛機進行直接撞擊。這一設想在第8航空隊司令詹姆斯·杜立特將軍的推動下很快形成一項秘密作戰(zhàn)計劃，命名為“阿佛羅狄忒行動”（Aphrodite是希臘神話中掌管愛與美的女神，也就是羅馬神話中的維納斯，同時也是一種蝴蝶的名字），并獲得了最高優(yōu)先權(quán)，從6月26日開始實施。該計劃原打算用P-38或P-47戰(zhàn)斗機作無人機，但撞擊威力顯然不夠，于是抽調(diào)了25架已接近使用極限的B-17“飛行堡壘”轟炸機進行改裝。這些將要執(zhí)行自殺性攻擊任務的轟炸機型號改稱BQ-7，機身內(nèi)部的大部分設備都被拆掉，騰出的空間加上原有的彈倉可塞入9噸比普通TNT威力更強的鋁末混合高爆炸藥（7噸固定在彈倉，3噸塞在機身前段），其威力大概相當于24架B-17轟炸機投彈的總量。機上加裝“阿松”型無線電遙控飛行系統(tǒng)，在駕駛艙儀表盤前和機鼻內(nèi)各裝有一臺電視攝像機，而用B-17或B-24改裝成的CO-4控制飛機將根據(jù)接收到的主要儀表和機頭視野的實時畫面操縱無人機沖向目標。通過無線電波傳輸動態(tài)圖像的電視技術(shù)在二戰(zhàn)前就已進入實用階段，軍方也對其軍事用途做過研究。不過當時的遙控系統(tǒng)還不能直接控制大型無人機起飛，因此必須先由一名飛行員和一名機械員駕駛BQ-7起飛并爬升到一定高度。將航向大致對準目標方位，并啟動遙控裝置和設定炸藥引信后，兩名機組人員跳傘，由跟隨的CO-4接手操縱BQ-7進入歐洲內(nèi)陸直至撞向目標。如果途中BQ-7失去控制，必要時護航戰(zhàn)斗機會將其擊落。為便于機組人員能迅速離開這種“飛行炸彈”，BQ-7駕駛艙的頂部被拆開，僅保留前風擋，成了“敞篷轟炸機”。從理論上講，BQ-7的技術(shù)思路并不復雜。工程人員起初認為，既然是搞自殺式襲擊，那么只要讓轟炸機能飛起來就行了。諸如防護裝甲、機槍、氧氣設備、投彈系統(tǒng)甚至副駕座位統(tǒng)統(tǒng)被拆除，但在試飛過程中發(fā)現(xiàn)，轟炸機也不是越輕越好。由于機體配重比發(fā)生變化，BO-7的飛行姿態(tài)極為古怪，即使是熟悉B-17轟炸機的機組人員也得重新適應。

納粹德國的V-2導彈并非一件非常成功的武器，但對盟軍依然具備很大的威脅

B-24“解放者”，其海軍型為PB4Y-1

“阿佛羅狄忒行動”由第3轟炸機聯(lián)隊的第388轟炸機大隊負責執(zhí)行，為此召集了一批志愿飛行人員和國內(nèi)的制導系統(tǒng)專家，集中到第562轟炸機中隊進行改裝和訓練。首批10架BQ-7和4架CQ-4很快完成改裝，7月7日進駐位于倫敦東北薩?？丝?nèi)的伍德布里奇基地。這里是英國皇家空軍的緊急備降機場，曾經(jīng)有迷航的德國飛機歪打誤撞在此著陸。出于安全考慮，這支秘密部隊幾天后又往北轉(zhuǎn)移到諾?？丝さ姆鹚狗茽柕聶C場做最后的準備。盡管時間比較倉促，但日夜不停的V型火箭襲擊使得“愛神”也不得不及早拔劍出鞘了。為了確保行動成功，杜立特還找上美國海軍開展合作。海軍方面利用遙控靶機進行艦隊防空射擊訓練已有多年歷史，也曾經(jīng)把TBM“復仇者”魚雷轟炸機改裝成滿載炸藥的無人機，用于攻擊太平洋群島上的日軍防御陣地。對于這次在歐洲的新任務，海軍高層倒是相當積極，迅速從國內(nèi)派出技術(shù)人員和裝備飛到地處英國西南的敦克斯維爾基地，7月6日就組建起“第一特別攻擊單位”（SAU-1）。當然海軍另有自己的一套，把這次行動稱為“鐵砧計劃”，選用的機型是PB4Y-1（B-24“解放者”轟炸機的海軍型），航程和載彈量比B-17更有優(yōu)勢。與陸軍航空隊的改裝相似，有兩架RB4Y-1被拆除掉所有多余的設備，裝上必要的電視攝像機和遙控裝置后稱為BQ-80它攜帶的同樣是鋁末混合炸彈，但裝藥量比BQ-7略大，達到11300公斤。在操作流程上，同樣需要飛行員將BQ-8駛上預定高度和方位，人員跳傘后由附近的PV-1“文圖拉”轟炸機根據(jù)電視圖像遙控完成后續(xù)航程，不同的是其間需要另一架B-17做信號中繼。當飛機改裝工作緊鑼密鼓之際，人員的招募和訓練也在同步進行。在SAU-1的駐地，一名原已獲準輪換回國的上尉飛行員自告奮勇要參與這項任務。他就是昵稱“小喬”的小約瑟夫·肯尼迪。出生于1915年的“小喬”1938年從哈佛大學畢業(yè)，曾到歐洲游學，還是美國民主黨全國大會的代表，被視為肯尼迪家族中最有可能當上總統(tǒng)的人選。二戰(zhàn)爆發(fā)后，小喬報名參加海軍飛行員培訓計劃，1942年完成飛行訓練。此后他曾在波多黎各和中美洲等地執(zhí)行相對輕松的飛艇巡邏任務。在本人強烈要求下，直到1943年7月他才得以加入新組建的VB-110中隊遠赴英國，轉(zhuǎn)飛B-24轟炸機并前往丹佛地區(qū)的敦克斯維爾基地參戰(zhàn)。到1944年6月，根據(jù)肯尼迪的參戰(zhàn)紀錄，他本已完成正常30次作戰(zhàn)任務，但他竭力游說機組成員又多飛了10次戰(zhàn)斗任務。

雖說“小喬”表現(xiàn)很努力，甚至自愿增加飛行次數(shù)，但始終沒有收獲值得一提的戰(zhàn)績。而他的弟弟約翰·肯尼迪（即后來遭刺殺的美國第35任總統(tǒng)）已是太平洋戰(zhàn)場上的魚雷艇指揮官，尤其是約翰在魚雷艇被日本軍艦撞沉后奮力救助部下的事跡經(jīng)媒體大肆報道后，更讓身為兄長的小喬既羨慕又嫉妒。因此當獲悉基地內(nèi)有一項秘密行動需要有經(jīng)驗的人手時，明知風險很高，他也馬上放棄了回國的機會前去應征。經(jīng)過爭取，一心想為自己和家族建功立業(yè)的小喬如愿成為BQ-8的首位飛行員。1944年7月底他駕駛代號為T-11的PB4Y-1改裝機飛到佛斯菲爾德基地與陸軍航空隊的同行們一起訓練，以熟悉改裝機滿載后的飛行特性（訓練時用同等重量的沙袋代替炸藥），只等正式出擊的那一刻來臨。他的副駕是1909年生的威爾福德J.威利中尉。此人1933年就已加入海軍，是個不折不扣的飛行老烏，現(xiàn)在又因精通電氣技術(shù)被選入海軍絕密武器試驗計劃。這也是他首次參加實戰(zhàn)行動。

8月4日下午，“愛神”率先出手了，目標是法國加萊地區(qū)的4個火箭發(fā)射場。4架BQ-7分兩個波次從佛斯菲爾德起飛，它們的機翼和機身上半部被涂成白色以方便識別，CQ-4控制飛機和護航戰(zhàn)斗機緊隨其后。在無線電通話中，BQ-7與CQ-4分別以“嬰兒”和“母親”相呼叫，然而“母親”卻沒能引導“嬰兒”完成任務。承擔第一波攻擊的頭一架BQ-7的機械員跳傘后摔傷，留下的飛行員無法使飛機轉(zhuǎn)入遙控狀態(tài)后還能保持正常高度，當他做最后嘗試時飛機墜地爆炸，在接近英國海岸線的地面砸出一個大坑。第二架BQ-7在兩名乘員順利跳傘后，被遙控著飛越海峽，但進入法國時，低空云層使得CQ-4操作員難以通過電視畫面找到目標，結(jié)果無人機被地面高射炮火擊落。第二波攻擊也好不到哪去，其中一架BQ-7同樣受到云層干擾，一頭撞在偏離目標近500米的地方，另一架還未到達目標區(qū)就因遙控失誤而墜毀。好在之前機組人員都已安全逃生，德軍方面似乎也沒有察覺這些空襲有什么特別之處。兩天后，4架CQ-4帶領兩架分別裝滿炸藥和凝固汽油彈的BQ-7，前去攻擊法國瓦騰地區(qū)的火箭發(fā)射場。機組人員及時跳傘后，一架“嬰兒”莫名其妙地不聽“母親”指令，反而掉頭在英國伊普斯維奇工業(yè)區(qū)上空兜圈子，所幸沒多久就往外海方向墜落了。另一架“嬰兒”也在飛越海峽途中與“母親”失去聯(lián)系，最后消失在接近法國海岸的水域中。經(jīng)過這一連串讓人提心吊膽而又毫無成效的失敗之后，杜立特將軍決定暫時停止“阿佛羅狄忒行動”，要求盡快查明原因。技術(shù)部門得出的結(jié)論是“阿松”遙控裝置存在可靠性問題，建議改用新型的“卡斯托”系統(tǒng)，但是從國內(nèi)調(diào)運并進行換裝需要時間，這就給海軍的“鐵砧計劃”搶到了出頭的機會。

陸軍航空隊的受挫和傷亡并沒有影響小喬迫切參戰(zhàn)的心情，由于設備調(diào)試和氣候的原因，他的任務被延后到8月12日。當天下午的天氣狀況良好，小喬登上T-11號機做最后檢查，他的搭檔是從國內(nèi)派來首次參加實戰(zhàn)的技術(shù)人員威爾福德·威利上尉。他們接到的命令是攻擊加萊以南的米摩耶克斯，情報顯示德軍在那里部署了可轟擊倫敦的V-3式超遠程大炮，必須除之而后快。為了造成足夠的破壞，T-I1機身內(nèi)塞滿了374箱總重超過11噸的高爆炸藥。起飛一切正常，肯尼迪順利地將轟炸機升至2000英尺指定高度。在薩?？艘还栁炙股峡眨袆訖C群開始編隊。參加此次任務的還有2架PV-1控制機、1架P-38照相機、4架第20戰(zhàn)斗機大隊的“野馬”護航戰(zhàn)斗機、1架B-17，美陸航第25轟炸機大隊照相機中隊所屬的2架“蚊”式戰(zhàn)斗機也臨空觀察整個行動過程。

羅斯福總統(tǒng)之子埃略特·羅斯福上校就拿著他的照相機坐在蚊式戰(zhàn)斗機中，準備紀錄這一歷史性時刻。海軍方面之所以勞師動眾的一個原因是這次攻擊的目標是明莫埃斯克附近的V3超級大炮陣地。有傳言稱這門由希特勒親自指揮的超級大炮將直接轟擊倫敦，因此盟軍必須搶在它開火之前摧毀之。機群離開哈爾沃斯后，威利按照預定指令將電路轉(zhuǎn)為無線電控制。肯尼迪發(fā)出“抗荷服”（zoot suit）電碼，意思是自動駕駛儀器正常。接著威利發(fā)出“布洛克”（Block）電碼，這說明機頭電視攝像機開始工作。此后兩名機組成員要做的就是等待機會跳傘逃生。負責接應機組乘員的B-17轟炸機恰好在PB4Y-1上方保持觀察。負責指揮現(xiàn)場行動的福洛斯特中校命令戰(zhàn)機轉(zhuǎn)向，準備接應跳傘人員。根據(jù)機組乘員的回憶，大家還可以清楚地看見機頭部位的肯尼迪和前艙的威利。雖然此時負責接收肯尼迪這架轟炸機電視信號的主控制機無法收到清晰的圖像，但丹姆雷恩中尉駕駛的備用控制機收到的圖像不錯。此時距離最終撞擊目標還有40分鐘，現(xiàn)場氣氛并不緊張。

然而，就在2分鐘后，18點20分，編隊飛臨比預定航線偏西的布里斯堡上空，還沒到機組跳傘的時候，T-11突然發(fā)生兩次強烈爆炸，瞬間化成一團巨大的火球。轟炸機爆炸后的殘片散落在長3英里、寬2英里的空場，中心地帶3公里范圍起火，紐丁萊特伍德森林數(shù)以百計大樹被炸倒，距離爆點16英里處的建筑物都出現(xiàn)了破壞。爆炸也波及到編隊中的其它飛機，一架RP-38從半空被震落到樹梢高度才勉強拉起，羅斯福上校的“蚊”式機也受損不輕，掙扎著飛回基地。而除小喬和威利外，空中和地面沒有其他人傷亡已經(jīng)算是奇跡了。但肯尼迪和威利的遺體根本無從尋找。T-11的失事對海軍是個不小的打擊。調(diào)查人員列舉了各種可能性，包括電器短路、炸藥不穩(wěn)定、敵特破壞、燃料泄露和遭防空火力誤擊等，但都被逐一排除。后來在國內(nèi)專家的協(xié)助下，推斷很可能是當時盟軍其它部隊的無線電信號對T-11機上的設備產(chǎn)生干擾，意外觸發(fā)了引爆裝置而釀成悲劇的。事實上，小喬出發(fā)前就有工程師警告過這一隱患，可惜沒有引起重視。9月3日，剩余那架BQ-8在嚴格的無線電管制環(huán)境下起飛，機上只有一名飛行員。在他跳傘后，無人機被引導前去攻擊北海東南方德國黑爾戈蘭島上的潛艇船塢，但因控制飛機操作不當撞上一座煤庫。至此，海軍高層對這項可靠性差、危險性高的計劃失去了興趣，SAU-1的使命隨之終結(jié)——早期無人機技術(shù)的發(fā)展也因小肯尼迪之死而蒙上了一層血色的光暈。

改造為無人機的B-17，即BQ-7

1944年8月4日，一架低空飛行的盟軍偵察機拍攝到的V-2導彈發(fā)射基地照片

犧牲后，小約瑟夫?？夏岬现形颈蛔肥诤＼娛謩渍潞秃娇摘務?，但出于保密原因，海軍部在致肯尼迪大使的信中對其子死亡的真實情況只字未提，整個行動直到1966年才解密，機組成員的姓名直到1970年才公布于眾。

結(jié)語

“當你環(huán)顧現(xiàn)代化居室里裝配的那些在近乎恐懼中誕生，經(jīng)過數(shù)不勝數(shù)的炮彈、炸藥、槍擊的洗禮，然后由產(chǎn)業(yè)變革帶給人們的家用設備時，顯而易見的是，我們在相當程度上應當有感恩之心，這是人類為生存必須付出的代價?！薄腥诉@樣評價戰(zhàn)爭因素對技術(shù)推動的積極價值。事實上，由于貪婪和攻擊的本性使然，人類無可避免地總會發(fā)動戰(zhàn)爭。然而，戰(zhàn)爭的結(jié)果卻不僅僅是毀滅，還有毀滅之后的浴火重生。

從心理學角度來講，人類的進攻性和人類的創(chuàng)造性原本是一對冤家，它們像同卵雙胞胎，邪惡與創(chuàng)造性沖動共生。正是人類對戰(zhàn)爭的需求，人類對沖突的狂熱，戲劇性地催生了許多正面的東西。換而言之，人類在戰(zhàn)場上遭受的各種磨難，反過來在相當程度上促進了人類文明。如此想來，“戰(zhàn)爭的果實是甜果還是苦果”的問題，可以轉(zhuǎn)化為“科技的果實是戰(zhàn)爭還是和平”。對后者的回應，也許沒有一個簡單的答案，一如這一問題不會出自簡單的頭腦。

無人機技術(shù)或許就是這樣。雖然作為大眾電子消費品的無人機出現(xiàn)時間很短，但關于它的故事卻有些年月了。從無人機發(fā)展的歷程來看，盡管對無人機技術(shù)的探究，從一開始就有著來自對生命奧義探究的隱喻，但在整個20世紀，戰(zhàn)爭都是無人機技術(shù)進步的第一牽引力。直至1980年代以后，隨著軍用技術(shù)外溢，民用無人機系統(tǒng)才逐漸成熟。值得指出的是，就在菜吉納德·丹尼（Reginald Denny）去世的那一年，美國計算機協(xié)會（ACM）設立并頒發(fā)了第一屆圖靈獎，獲獎的是早期計算機語言先驅(qū)艾倫·佩利（Alan d.Perlis）。他當年在麻省理工學院的“旋風”計算機工作過。那臺計算機是為了軍用飛機風洞研究專門建造的，它的時鐘頻率是1MHz。

今天，人們?nèi)粘Ｊ褂玫氖謾C，運算能力是“旋風”的近兩千倍，這得益于半個多世紀來微電子技術(shù)的飛速發(fā)展和人工智能領域的突破。這些進步不但讓軍用無人機成為了一件更有效率的戰(zhàn)爭工具，也讓民用消費級無人機的出現(xiàn)變成可能，進而為一個“天空遍布傳感器”的人類社會的出現(xiàn)，拉開了序幕。未來或許還沒真正到來，但它已經(jīng)叩響了門扉……

編輯：戴嘉琦

一個“天空遍布傳感器”的人類社會，對人類自身而言是禍是福，依然難以確定