死亡和永恒男性和女性

馬曉君

英國文學家伍爾夫不僅是意識流文學的代表人物之一，也是一位杰出的女性主義者。她的作品以意識流的描寫而聞名于世，小說《到燈塔去》是其最為著名的代表作。小說圍繞拉姆齊一家及其朋友1910-1920年的生活展開描寫。這部小說頗具印象派的風格，宛如一幅印象派的畫作。在這部小說中，伍爾夫使用象征主義表達了自己對死亡和永恒以及兩性關系的看法。通過分析這些象征意象，人們可以更好地了解伍爾夫?qū)θ松卮髥栴}的思考。

整部小說分為三個部分。第一部分“窗”是三部分中所占篇幅最長的。在這一部分，小說交代了文中的主要人物及其性格特點。在九月的一個下午，拉姆齊一家及其朋友在拉姆齊家的別墅里度假。拉姆齊夫人答應小詹姆斯如果第二天天氣好的話他們就可以去燈塔，拉姆齊先生卻明確地表達了第二天天氣不會好轉，他們?nèi)ゲ涣藷羲?。這讓拉姆齊先生和拉姆齊夫人，特別是他們的兒子詹姆斯之間產(chǎn)生了矛盾。這部分以由拉姆齊夫人籌備愉快的晚宴而結束。

第二部分被命名為“歲月流逝”，是三部分中篇幅最短的。這部分給人以時光飛逝、黑暗以及死亡的感覺。十年過去，拉姆齊夫人已經(jīng)去世，她的兩個孩子也相繼離世。普魯死于難產(chǎn)，安德魯也在戰(zhàn)爭中犧牲。因為戰(zhàn)爭，別墅十年間無人居住，破敗不堪。

在第三部分“燈塔”中，十年后，拉姆齊一家和他們的朋友再次返回別墅。拉姆齊先生決定帶著女兒凱姆和兒子詹姆斯完成他們十年前沒能實現(xiàn)的燈塔之旅。旅途中，孩子們一直沉默不語，試圖對抗父親，然而最后，詹姆斯得到了父親的表揚，從而化解了多年的父子矛盾，并且凱姆對父親的態(tài)度也發(fā)生了改變。在他們準備去燈塔時，莉麗又開始了她十年前未能完成的畫作。整部小說以拉姆齊一家到達燈塔和莉麗完成畫作結束。

伍爾夫自身獨特的成長經(jīng)歷和生活經(jīng)驗使她的作品充滿了對死亡、永恒以及兩性關系的思考。本文擬通過分析《到燈塔去》中象征手法的運用，探究作者想要表達的兩大主題，即死亡和永恒的關系以及兩性的關系。

一、死亡和永恒的關系

年輕時，伍爾夫就先后遭遇了和親人的生離死別。她的母親、姐姐、父親和哥哥相繼過世，這給她帶來巨大的精神打擊，也讓伍爾夫覺得死亡不再是遙不可及的話題。因此，在她的諸多作品中，人們都不難看到她對死亡的描寫，她試圖通過理解死亡來闡釋其和永恒的關系。

死亡本身就是一種永恒的規(guī)律，沒有什么生物可以永不死亡。死和生是相輔相成的，就好像是《到燈塔去》中燈塔，有燈光閃爍的時候，也有黑暗寂靜的時候。燈光閃爍后總有一小段時間的黑暗，而短暫的黑暗過后又可以迎來新一輪的閃光，這就是一種永恒的循環(huán)。在作品中，作者描寫了燈光的閃爍，它象征了這一永恒的定律。燈光的閃爍象征著生命，而閃爍間隙的黑暗則象征著死亡。文中三個部分的情感基調(diào)也恰恰反映了這種解釋。第一部分的《窗》和第三部分的《燈塔》都較為明朗且篇幅較長，就好像燈塔的閃光，充滿生命和希望，而第二部分《歲月流逝》描寫了破敗的房子以及拉姆齊夫人、普魯和安德魯?shù)乃?，充滿了死亡的氣息。

然而，通過對整部作品的理解，人們可以看出，伍爾夫?qū)λ劳龅睦斫獠皇窍麡O的，而是懷著積極的態(tài)度。小說中對死亡的描寫并不十分突出，反而更多地反映出死亡帶來的永恒。

（一）身體死亡和精神永恒

死亡一般指物理性的死亡，即身體死亡，然而通過伍爾夫的描寫，人們可知，身體的死亡并不意味著精神的死亡，相反，精神是可以永恒的。小說中精神的永恒主要通過拉姆齊夫人表現(xiàn)出來。小說中的拉姆齊夫人是一個女神般的存在。她照顧子女，關心丈夫，善待窮人，是一個完全的奉獻者。小說的第一部分充分體現(xiàn)了她對世人的關愛，閃耀的燈塔之光就象征著夫人的博愛精神，充滿光明和希望，溫暖著被它照亮的行人。這種精神之光是超脫于身體之外的，它并沒有隨著拉姆齊夫人的離世而消亡，反而始終感召著她的親人和朋友。拉姆齊先生在懷念夫人的同時，也逐漸學到了夫人身上的博愛精神，帶領兒女完成了十年前未能成行的燈塔之旅。他們給燈塔看守人帶去了禮物，表達了他們的關愛，而這也是拉姆齊夫人生前一直想做的事情。在這次燈塔之旅中，拉姆齊先生給別人送去了關愛，也用愛化解了父子間的隔閡。通過燈塔之旅，拉姆齊夫人的博愛精神得到了延續(xù)，燈塔之行，也象征著拉姆齊夫人的博愛精神得到了永恒。

（二）身體死亡和藝術永恒

在世界中，所有生物最終都將走向死亡，某些藝術作品卻可以擁有永恒的生命。很多藝術家都將自己的藝術作品作為生命的延續(xù)，小說中的莉麗就是這樣一位藝術家。她不同于傳統(tǒng)的女性，她對婚姻毫無興趣，而把全部的精力都集中在繪畫上。正如拉姆齊夫人渴望留住生活中的每一個美好瞬間一樣，莉麗也不斷努力地試圖將她看到的美好事物記錄下來。不同于拉姆齊夫人的是，莉麗希望將美好的瞬間用繪畫記錄下來，通過色彩和線條把瞬間的美好定格成永恒的紀念。十年前，莉麗就開始為拉姆齊夫人和小詹姆斯作畫，希望記錄母子二人的美好瞬間，然而始終沒有完成畫作。十年后，莉麗故地重游，一邊重拾畫筆一邊懷念著與拉姆齊夫人相處的時光。終于，在拉姆齊先生和他的兒女成功到達燈塔后，莉麗的畫作也完成了。她終于畫出了在她心頭縈繞多年的幻境，用畫筆記錄下了心中美好的瞬間?？v然拉姆齊夫人已經(jīng)離世，小詹姆斯也已長大，但是十年前的美好瞬間通過藝術的再現(xiàn)得到了永恒的保存。小說中，莉麗的畫作就是藝術的象征，藝術可以延續(xù)人的思想，藝術的魅力可以超脫生死，讓美好的瞬間變成永恒。

人的生命固然是有限的，精神和藝術卻可以超越死亡，得到永恒。在拉姆齊先生的改變中，拉姆齊夫人的精神得到了永恒，在莉麗的藝術創(chuàng)作中，拉姆齊夫人和兒子的美好瞬間也實現(xiàn)了永恒。

二、男性和女性的關系

在文壇上，伍爾夫是女權主義的代表作家。她的諸多文學作品都展現(xiàn)了自己對女性主義以及兩性關系的思考。小說《到燈塔去》中的兩位主人公，拉姆齊夫婦就是根據(jù)伍爾夫父母的原型來描寫的。通過描寫拉姆齊一家及其朋友的日常生活，作者闡述了自己對兩性關系的獨特見解。

（一）兩性關系的對立

作為小說的另一個重要的象征意象，“窗”象征著理性世界和感性世界的分隔物。窗外，拉姆齊先生常在平臺上踱步思索，探討學術問題。窗內(nèi)，拉姆齊夫人同小詹姆斯觀察著外面的拉姆齊先生以及其他風景。一個小小的窗口就像一個屏障將以拉姆齊先生為代表的男性世界與拉姆齊夫人為代表的女性世界分割開來。拉姆齊先生身上有男性的睿智、理性和實際；拉姆齊夫人身上則具有女性的美麗、感性和幻想。表面上看似幸福的拉姆齊夫婦，其實在精神世界是不相通的。感性的夫人并不理解丈夫的內(nèi)心深處，甚至沒有精神上的交流，雖然她為他所從事的事業(yè)感到驕傲，但有時她又覺得丈夫的行為顯得很奇怪。拉姆齊先生總是沉浸在抽象的思考中，不善交際，也不會顧慮別人的感受；而拉姆齊夫人則更善于發(fā)現(xiàn)生活中美好的事物并對一切都充滿愛和同情。以拉姆齊夫人為代表的窗內(nèi)世界是感性的象征；而以拉姆齊先生為代表的窗外世界則象征著理性、邏輯和原則。窗內(nèi)、窗外兩個不同的世界也體現(xiàn)了這一階段兩性關系的對立。

然而，看似充滿力量的拉姆齊先生也時刻承受著失敗感的折磨。在拉姆齊先生的頭腦中，人的成功就是從A到Z的直線運行，這種直線型的理性思維使他長期處于Q的位置并遲遲未能達到R的境界。充滿挫敗感的他不得不依賴拉姆齊夫人的同情和安慰。這也表現(xiàn)出男性的性別特質(zhì)并非完美。

充滿感性和幻想的拉姆齊夫人也并非作者所推崇的。美麗、善良的拉姆齊夫人是典型的傳統(tǒng)女性。她熱愛自然，充滿幻想，善于發(fā)現(xiàn)生活中美好的事物。在每天的忙碌過后，拉姆齊夫人總是沉浸在無限的遐想之中，享受著幻想帶來的快樂。然而，拉姆齊夫人看似完美的女性形象也并非毫無錯處。她循規(guī)蹈矩地遵守著男權社會的條約，完全放棄了自我，并把這種價值觀強加給他人。由她促成的保羅和敏泰婚姻的失敗也象征著她對婚姻美好幻想的破滅。由此可見，伍爾夫并非完全贊美傳統(tǒng)女性。

（二）兩性關系的統(tǒng)一

作為一名女性主義者，伍爾夫與傳統(tǒng)的女性主義者還是存在很大的不同的。在《到燈塔去》中，拉姆齊夫人給小詹姆斯講的《漁夫和金魚的故事》，就反映出伍爾夫并非一個激進的女性主義者。故事中漁夫妻子貪婪、強悍，象征著女性在兩性關系中占據(jù)優(yōu)勢地位。然而，在女性占支配地位的兩性關系中，故事的結局并不美好，漁夫的妻子最后也受到了懲罰，這也表達了伍爾夫?qū)^對女權的不滿。

針對兩性關系，伍爾夫在小說中似乎也給讀者表明了她的立場。筆者認為，伍爾夫追求的是一種和諧的兩性關系，其主要通過文中的象征物燈塔、樹來得到解釋。

很多研究者認為，從兩性關系的角度考慮，燈塔也象征著兩性關系的統(tǒng)一。燈塔下面是海水和巖石。海水孕育著生命，是女性的象征；巖石堅硬，象征著男性的剛強。海水和水中的巖石相伴，象征著男性和女性的統(tǒng)一。另外，燈塔塔身象征著男性的力量之美，燈塔的光芒象征著女性的柔和之美，因此，燈塔本身就象征著男性特征和女性特征的結合，是兩性同體的一種完美狀態(tài)。最后，詹姆斯看到的燈塔和他心中的燈塔也能體現(xiàn)出作者追求兩性統(tǒng)一的愿望。在小說的第三部分，詹姆斯終于實現(xiàn)了他的燈塔之旅，然而他看到的真正的燈塔是單調(diào)乏味的，與他兒時想象中的燈塔全然不同。可他最后突然領悟到心中的燈塔也是真實的。這里兩座不同的燈塔，其實分別代表著追求現(xiàn)實的拉姆齊先生以及善于幻想的拉姆齊夫人。詹姆斯對于兩座燈塔的認同，體現(xiàn)了他既承認了以父親為代表的現(xiàn)實世界，也沒有拋棄以母親為代表的女性幻想，兩性的特質(zhì)被詹姆斯很好地繼承。

兩性的統(tǒng)一在莉麗及其畫作上也得到了體現(xiàn)。在小說的第一部分，畫畫時，有個問題始終困擾著莉麗，即如何將明、暗兩部分連接起來。筆者認為，“明”“暗”兩個部分實則象征著男性和女性的兩個不同方面。因此，如何把“明”“暗”兩部分和諧地連接起來即意味著如何使得兩性關系達到和諧統(tǒng)一。晚宴上，莉麗終于想出了一個好主意，即把畫中的“樹”挪到更中間的位置以避免不自然的空白留下的尷尬。把“樹”放在“中間”象征著莉麗試圖在兩性關系中找到一個平衡點，并且利用“樹”這個平衡點把兩性連接起來，形成一種和諧統(tǒng)一的狀態(tài)。當時，莉麗身上更多地具有男性的特質(zhì)。她不同于傳統(tǒng)女性，她勇于拒絕婚姻，追求當時看來是男性特權的藝術創(chuàng)作，且沒有太多的同情心和愛心。這樣的莉麗無法深入了解具有濃厚女性特質(zhì)的拉姆齊夫人，以致她的繪畫始終沒能完成。十年之后，莉麗重返故地，又開始了她未完成的畫作。然而在這次創(chuàng)作中，在對拉姆齊夫人的思念中，莉麗不知不覺地領悟到了拉姆齊夫人身上女性的美德，學會了給予同情和關愛。此時的莉麗，身上兼具了男性和女性的特質(zhì)，達到了雙性的和諧統(tǒng)一，終于完成了畫作。

通過“窗”，伍爾夫向讀者展示了一個兩性對立的世界，然而，作為一個有著獨特見解的女權主義者，伍爾夫也提出了她所認同的兩性關系，即和諧統(tǒng)一、雙性同體。

三、結語

伍爾夫是一位偉大的女性文學家，也是一個有著獨特思想的女性主義者?！兜綗羲ァ纷鳛樗囊徊看碜髌?，蘊藏著她對很多人生問題的思考。針對死亡和永恒的關系以及兩性關系，筆者認為伍爾夫已經(jīng)在小說中給出了她的見解。身體的死亡不意味著精神的消失，精神是可以通過人的繼承得到永恒的，并且生活中美好的瞬間也可以通過藝術作品達到永恒。除了生死的問題，復雜的兩性關系也是眾多學者想要解決的問題。筆者認為，在小說中，伍爾夫通過描寫兩性的對立，表達了她對絕對男權和絕對女權的反對，并提出了兩性統(tǒng)一的主張。兩性的統(tǒng)一才是人類最完美的狀態(tài)。當然，伍爾夫?qū)@些思想的表達并不是直接的，而是通過各種象征物表現(xiàn)出來的。通過分析小說中的象征意義，人們可以更好地了解伍爾夫的思想，從而領悟死亡與永恒、男性和女性的關系。