“知識(shí)分子”自我身份認(rèn)知的重構(gòu)趨向

張敏

知識(shí)分子是魯迅筆下從未缺席過(guò)的角色，他們或是窮困潦倒、心智麻木的落第士人；或是在殘酷的舊社會(huì)無(wú)力地徘徊的“孤獨(dú)者”；或是奮斗到最后被啟蒙的人所吞噬的“啟蒙者”。《一件小事》中的“我”是異于所有人的存在，從開(kāi)始完全以個(gè)人為中心的自以為是到后來(lái)的自我反思，經(jīng)歷了一個(gè)知識(shí)分子自省和思索的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程除了表現(xiàn)人與人之間不合理的社會(huì)關(guān)系，也反映出知識(shí)分子在那個(gè)時(shí)代語(yǔ)境下所遭遇的身份困境及其自我身份認(rèn)知的重構(gòu)趨向。

1874年，人力車從日本傳入中國(guó)，最初它被稱為東洋車。這樣一個(gè)新事物的傳入為北京人的交通和生活帶來(lái)了極大的便利，在北京人力車達(dá)到高峰的時(shí)候，全城人力車能達(dá)到十幾萬(wàn)輛。在人力車廣為盛行的同時(shí)，人力車夫這樣一個(gè)底層群體也應(yīng)運(yùn)而生。對(duì)人力車夫的關(guān)注及文中“我”的反思是魯迅對(duì)于生活的感悟和審視后的思考，同時(shí)也是時(shí)代環(huán)境呼吁下個(gè)人的必然回應(yīng)。但這樣的思考并不是魯迅所獨(dú)有的，1918年8月15日《新青年》雜志發(fā)表了胡適和沈尹默兩篇作品，題名同為《人力車夫》，內(nèi)容都是描寫人力車夫的艱辛生活以及對(duì)這樣的底層人民的同情之感。1920年1月20日，周恩來(lái)詩(shī)歌《死人的享福》刊于《覺(jué)悟》雜志。詩(shī)中反思這樣的生活，一個(gè)在上坐、一個(gè)在下拉是不平等的社會(huì)機(jī)制，在情感上對(duì)人力車夫表示同情。魯迅筆下的人力車夫與這三者都不一樣，前面提到的三篇文章都帶有一種上位者憐憫的眼光，對(duì)這樣一個(gè)階層表達(dá)了無(wú)限同情。魯迅筆下的人力車夫雖然處于更弱勢(shì)的地位，但在精神上對(duì)所謂高人一等的知識(shí)分子形成沖擊。知識(shí)分子這一次站在了更高的地位，這樣的反思讓人們認(rèn)清同車夫一樣的底層人民的同時(shí)，也使人們更加了解知識(shí)分子自身所存在的一些問(wèn)題。這些問(wèn)題對(duì)知識(shí)分子本身自我“高人一等”的認(rèn)知產(chǎn)生沖擊，使其對(duì)自我身份的認(rèn)知出現(xiàn)裂痕，最終達(dá)到促使知識(shí)分子對(duì)自我身份認(rèn)知的重構(gòu)趨向。

一、自我社會(huì)身份認(rèn)知的困境

1909年8月，魯迅從日本回國(guó)，由許壽裳向蔡元培推薦，魯迅于1912年2月到南京任職當(dāng)部員。三個(gè)月后，魯迅隨教育部北遷。1912到1925年，魯迅在教育部共做了十三年的儉事。在這樣一個(gè)新的環(huán)境中，魯迅辦事格外認(rèn)真、盡力，他抱了新的希望和熱情進(jìn)入新的事業(yè)。文中的“我”也是從鄉(xiāng)下進(jìn)到城里的人，在這一個(gè)問(wèn)題上，“我”與魯迅本人達(dá)到了一種身份同構(gòu)的效果?！拔摇钡倪M(jìn)城可以看作是一種身份的轉(zhuǎn)換，在城中獲得了新的更明確的身份，一個(gè)具有高的社會(huì)地位的知識(shí)分子。劉學(xué)軍此前提到過(guò)：“魯迅的作品很多都寫到了城鄉(xiāng)關(guān)系，從未莊到城里，從故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村到城里，無(wú)論《阿O正傳》還是《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》，都寫到了鄉(xiāng)村，這就不是簡(jiǎn)單地為情節(jié)而設(shè)置的，其間有深刻的社會(huì)內(nèi)涵，這是魯迅將他的思考放置在大的社會(huì)背景和環(huán)境中再創(chuàng)作的，這是魯迅一直在關(guān)注著社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷帶來(lái)人的身份轉(zhuǎn)換，其用意是要折射社會(huì)變革時(shí)代的一般心態(tài)，是要探尋社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的一般規(guī)律，以智者的智慧做哲學(xué)性的一般意義的思考，解讀社會(huì)文化密?！痹谶@里，對(duì)這樣一種身份轉(zhuǎn)變的關(guān)注并不是說(shuō)知識(shí)分子的身份是隨著城鄉(xiāng)地點(diǎn)的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變，只是從農(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)換之后“我”的思想會(huì)發(fā)生變化，這是一種更為隱性的身份意義上的改變。在更廣闊的舞臺(tái)，更接近中國(guó)當(dāng)下形勢(shì)的地方，“我”的思想會(huì)轉(zhuǎn)變，會(huì)看到比之前更加驚心的黑暗。也因此，新的希望在這里變得暗淡。如同王富仁在其自傳《說(shuō)說(shuō)我自己》中所說(shuō)：“因?yàn)槌闪恕鞘腥撕汀R(shí)分子，我開(kāi)始覺(jué)得農(nóng)民有些保守守舊……但到真正的‘城市人和真正的‘知識(shí)分子開(kāi)始啟我們的蒙，我就又本能地感到自己還是一個(gè)農(nóng)民。”王富仁擺脫不了在農(nóng)村感受到的那股子勁?！拔摇币惨粯?，在面對(duì)大城市所帶來(lái)的社會(huì)與人性的黑暗時(shí)，脫不了最初對(duì)社會(huì)的理想認(rèn)識(shí)。所以，當(dāng)面臨讓“我”生出“壞脾氣”的問(wèn)題時(shí)，“我”會(huì)變得更加敏感，沒(méi)有其他的影響，就是增長(zhǎng)了“我”的壞脾氣。就是在這樣的隱性的身份轉(zhuǎn)變中，“我”開(kāi)始對(duì)自我認(rèn)識(shí)出現(xiàn)裂縫，“我”能清醒地認(rèn)識(shí)到自己的壞脾氣，但無(wú)法擺脫，明知是不應(yīng)該的東西卻只能任由其在心里生長(zhǎng)。

把“我”與魯迅剝離開(kāi)，回到小說(shuō)文本的本位中去，“我”是一個(gè)在新的民國(guó)社會(huì)中不得志，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的社會(huì)新青年、新的知識(shí)分子。所謂壞脾氣，所謂看不起人，是“我”在經(jīng)歷了許多的國(guó)家、社會(huì)大事之后，對(duì)普通大眾的失望和憤懣，這里本身就蘊(yùn)含著一種自我滿足、自我認(rèn)知，自以為掌握真理的思想?！拔摇钡目床黄鹑苏沁@樣一種在社會(huì)地位、思想精神上都有優(yōu)越感的青年所發(fā)出的。對(duì)文中“我”是否可以等同于魯迅這個(gè)問(wèn)題一直存在爭(zhēng)議，學(xué)者李定春認(rèn)為文中的“我”是新舊“我”的合一，是魯迅在蟄居六年時(shí)間里思想的一次表現(xiàn)，這篇文章體現(xiàn)了“吶喊”前后魯迅的思想轉(zhuǎn)變。而大部分人認(rèn)為這是魯迅對(duì)知識(shí)分子融合自身關(guān)照的自我反思的典型，是魯迅不滿于知識(shí)分子的深刻思考。小說(shuō)在展現(xiàn)知識(shí)分子思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程中刻畫出一個(gè)勇于解剖自己、敢于自我批評(píng)的人，但這并不是這個(gè)人物形象所傳達(dá)出的最終意義。這里主要呈現(xiàn)的不是一個(gè)知識(shí)分子簡(jiǎn)單地被“折服”的過(guò)程，而是知識(shí)分子隨著社會(huì)環(huán)境改變，自我認(rèn)知出現(xiàn)轉(zhuǎn)變和重新整合的趨向。在文章后面，遭遇車夫與婦人的事，讓“我”的靈魂深受震動(dòng)。那么，“我”的靈魂震動(dòng)到底為了什么？“我”自以為看得清楚，站在了一個(gè)高度上評(píng)判這件事，婦人與車夫都是被評(píng)判的人，也是理所應(yīng)當(dāng)沒(méi)有發(fā)言權(quán)的人。老婦人真正有沒(méi)有受傷并不知道，此處是一個(gè)有張力的寫法，需要讀者自身做兩種解讀。如果沒(méi)有受傷就可以佐證我的壞脾氣的成因。婦人受傷與否、“我”的表現(xiàn)、車夫的高大，并沒(méi)有絕對(duì)的誰(shuí)是誰(shuí)非的定論。魯迅并不是極端地要證明什么，這只是他的一個(gè)思考和看法，對(duì)誰(shuí)都報(bào)以諒解和同情，所以并沒(méi)有把老婦人寫成真的受傷，再把“我”塑造成一個(gè)真正置傷者于不顧的人。“我”靈魂的震動(dòng)正是在于此，作為一個(gè)知識(shí)分子，對(duì)待社會(huì)也應(yīng)該如此，盡管有污垢，也該懷著更加寬容的心情去接納與戰(zhàn)斗。這是從人本主義的角度，對(duì)自我審視之后的發(fā)現(xiàn)。而那個(gè)時(shí)代，容易被忽略的也正是這樣拋開(kāi)政治傾向的意味，從個(gè)人生存本身出發(fā)的理解和同情。值得一提的是，開(kāi)始所說(shuō)的看不起人并非在為后面的“看得起人”做印證，達(dá)到水到渠成、恍然大悟的感覺(jué)，而是用后面發(fā)生的事來(lái)對(duì)看不起人做修正。這個(gè)修正不是說(shuō)以后要看得起人，而是要懷有憐憫、同情、感同身受之感；不是否定普通人的蒙昧，而是在蒙昧中看到希望的一面，對(duì)人性給予理解和同情，給事實(shí)給予更準(zhǔn)確、更實(shí)在、全面的把握。作為一個(gè)知識(shí)分子，正是有了社會(huì)責(zé)任感，才會(huì)“看不起人”，如果融入其中，成為其中的一個(gè)成員，那也就無(wú)所謂誰(shuí)看不起誰(shuí)。這樣的設(shè)置本身就是對(duì)自我身份的一種認(rèn)知。在看不起別人的時(shí)候，其也將懷疑轉(zhuǎn)向自己。作為一個(gè)新人，知識(shí)分子對(duì)自我意識(shí)表示滿足，然而社會(huì)的形勢(shì)并不樂(lè)觀，“我”在這樣的形勢(shì)下不僅沒(méi)有反思和實(shí)踐，還將壞脾氣表現(xiàn)出來(lái)。這樣的設(shè)置也是對(duì)自我身份和責(zé)任的一個(gè)無(wú)意識(shí)追問(wèn)。

在城鄉(xiāng)的社會(huì)環(huán)境轉(zhuǎn)變中，知識(shí)分子明確了自我的身份意識(shí)，心懷熱情面對(duì)未來(lái)的事業(yè)。但面對(duì)同樣的污垢和黑暗時(shí)，這種自我意識(shí)陷入困境。面對(duì)普通人表現(xiàn)出的誠(chéng)和愛(ài)，這種身份意識(shí)再次轉(zhuǎn)向，知識(shí)分子不應(yīng)該擺出一種高高在上的姿態(tài)，應(yīng)該以寬容和堅(jiān)決的精神去戰(zhàn)斗。所以，這是一種對(duì)知識(shí)分子固有的自我崇高認(rèn)知的反思，形成對(duì)既有知識(shí)分子身份的一種重構(gòu)趨向。

二、雙向啟蒙下的精神弱勢(shì)

知識(shí)分子對(duì)大眾的啟蒙是“五四”重要的主題，但大眾對(duì)于知識(shí)分子同樣具有啟蒙意義。只是，在以往知識(shí)分子處于啟蒙的主導(dǎo)地位之下，普通大眾對(duì)知識(shí)分子的啟蒙一定程度上暴露出他們的精神弱勢(shì)。

車夫?qū)D人的幫助可能并非完全在于他是一個(gè)善良、忠厚、有責(zé)任心的人。婦人身穿破棉襖，急沖沖過(guò)來(lái)，沒(méi)有系扣子的衣角最終掛住了車把式，這才釀成了事故。這時(shí)就會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)，婦人緣何如此橫沖過(guò)來(lái)，這個(gè)問(wèn)題本可以不必細(xì)究，但稍微想深一點(diǎn)可以得到的信息是，她一定處于一個(gè)困境之中，她很貧窮，她很慌亂，她遇到了困難。同是苦難人，同處社會(huì)底層的車夫，他眼中看到的婦人比“我”眼中看到的婦人豐富得多。他了解一個(gè)女人在這樣的情況下背后所可能遭遇的苦難的所有可能，他同情她，也憐憫自己，所以幫助她，對(duì)她負(fù)責(zé)任也是對(duì)自己的安慰。而“我”的立場(chǎng)和經(jīng)歷并不能體會(huì)到那么多，也不能透過(guò)這一現(xiàn)象看到可能發(fā)生過(guò)的背后的故事?！拔摇敝荒芰⒖虖氖欠堑赖律厦嫒ズ饬窟@個(gè)事情，進(jìn)而體現(xiàn)自己評(píng)判者的角色。事實(shí)上，“我”與車夫眼中看到的東西不同不能算是“我”的錯(cuò)，“我”對(duì)普通底層人民的不了解、不感同身受是一種階層的隔膜感。王富仁先生在《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》中說(shuō)：“從中國(guó)社會(huì)政治革命的角度觀察當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，存在著四個(gè)階級(jí)和一個(gè)社會(huì)階層：工人階級(jí)、資本家階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、地主階級(jí)和知識(shí)分子階層?！濒斞甘欠裼秒A級(jí)的眼光來(lái)寫作并不敢肯定，但這里確實(shí)比較明顯地將知識(shí)分子與貧民兩個(gè)階層分開(kāi)來(lái)看。兩個(gè)階層之間的矛盾背后有經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)地位的差距，同時(shí)也與中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫階層對(duì)底層老百姓蔑視的精神傳統(tǒng)有關(guān)。自古以來(lái)，文人很少描寫農(nóng)民、小販等社會(huì)人物形象，由此可以看出，他們沒(méi)有真正接觸底層人民，也很少描寫這些底層人民的生活。這也可以算作一種傳統(tǒng)封建思想的作怪，是魯迅不支持的東西。盡管魯迅并沒(méi)有明確的階級(jí)意識(shí)，但他明白兩者不屬于同一階層，事實(shí)上兩者也的確不同。當(dāng)時(shí)，在民主進(jìn)步思想的刺激下，兩個(gè)階層要求獲得個(gè)人社會(huì)精神的平等地位，聯(lián)想當(dāng)時(shí)的民主、科學(xué)的口號(hào)，這樣的行為并不符合民主的表現(xiàn)。

文中設(shè)置的是“我”與車夫攙扶著老女人最后形成強(qiáng)烈的視覺(jué)畫面的對(duì)比沖擊，一個(gè)“大”，一個(gè)“小”。這里是對(duì)兩者關(guān)系的一個(gè)思考，二者在經(jīng)濟(jì)上、社會(huì)地位上存在的巨大不同，前者輕視后者，后者卻啟發(fā)了前者。作者反思的是這種不合理的人與人之間的關(guān)系，小說(shuō)體現(xiàn)的正是這種階層之間的撕裂感。但值得注意的是，在那個(gè)時(shí)空里，知識(shí)分子的眼光更多地應(yīng)該關(guān)注底層人民，關(guān)注普通人，他們需要肩負(fù)起啟蒙大眾、拯救社會(huì)的責(zé)任。然而，當(dāng)?shù)讓尤嗣癖憩F(xiàn)出那種團(tuán)結(jié)、友愛(ài)，展現(xiàn)出基本的道德品質(zhì)時(shí)，知識(shí)分子卻表現(xiàn)出一種震驚靈魂深處的驚異與敬意，這樣的現(xiàn)象頗耐人尋味。魯迅說(shuō)過(guò)，“覺(jué)得我們民族最缺乏的東西是誠(chéng)和愛(ài)”，這里車夫所體現(xiàn)出來(lái)的正是真正的誠(chéng)和愛(ài)，即對(duì)本應(yīng)負(fù)起的責(zé)任的誠(chéng)，對(duì)同是苦難人的愛(ài)。正因?yàn)槿绱?，?dāng)車夫集中表現(xiàn)出這兩種品質(zhì)時(shí)，其對(duì)魯迅的震撼不可謂不強(qiáng)烈。一個(gè)民族可能缺乏的東西，在最普通的人身上展現(xiàn)出來(lái)，這是對(duì)個(gè)人的拷問(wèn)，也是對(duì)時(shí)代嚴(yán)肅的思考。本應(yīng)站在精神制高點(diǎn)的知識(shí)分子反受到了精神的洗禮，理應(yīng)充當(dāng)啟蒙者的人反而受到了啟蒙。所謂啟蒙，也并不是自上而下，也不一定是自下而上，同時(shí)，啟蒙也不一定是從政治角度、社會(huì)角度去理解，啟蒙可以是人性，可以是人們生存本身所蘊(yùn)含的真理的外射。所以，這是底層人民對(duì)知識(shí)分子的反啟蒙，他們作為一個(gè)階層所帶有的局限性也可以通過(guò)這種方式予以彌補(bǔ)。

最后，“我”用金錢的方式給予車夫補(bǔ)償，或者說(shuō)是用來(lái)掩飾自己內(nèi)心的慌張、渺小，希望通過(guò)這樣的方式救贖自己。這雖然不一定是“我”所能想到的唯一的方法，卻是“我”那時(shí)唯一去做的事，表現(xiàn)了知識(shí)分子作為一個(gè)自以為是的上等人遭遇精神危機(jī)時(shí)的手足無(wú)措，其最終也無(wú)法找出一個(gè)合理的“方子”來(lái)治愈自己的“苦痛”。文中，“我”的窘迫并非全由于我潛意識(shí)中企圖用金錢來(lái)對(duì)自己救贖，更深層的是即使給了錢也不能解決他們的問(wèn)題，而“我”目前所能做的僅限于此。所以，最后的情形是，給這些錢并不能完全解決問(wèn)題，更多的“我”也不能夠做到，在精神上甚至處于被“反哺”的地位?！斑@事到了現(xiàn)在，還是時(shí)時(shí)想起。我因此也時(shí)時(shí)熬了苦痛，努力的要想到我自己”，直到很久以后“我”依舊為此痛苦，這件小事所折射出的知識(shí)分子在社會(huì)中所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任與現(xiàn)實(shí)中遇到的隔膜和無(wú)知使“我”掙扎、痛苦，同時(shí)也指導(dǎo)“我”的精神與實(shí)踐的方向，“增長(zhǎng)我的勇氣和希望”。正是在這樣持續(xù)的自我反思、自我督促的情形下，作為知識(shí)分子的“我”才能更加清楚地認(rèn)識(shí)自己。

三、結(jié)語(yǔ)

《一件小事》不僅有對(duì)知識(shí)分子內(nèi)省精神的突出，還有對(duì)知識(shí)分子這個(gè)階層內(nèi)在身份意識(shí)的追問(wèn)和反思。在特定的年代和歷史潮流中，知識(shí)分子充當(dāng)了超出他們以往所擔(dān)當(dāng)?shù)母嗟呢?zé)任。他們思考得更多，想得更多，他們不僅需要把自己的智慧和思考分享出來(lái)，還要督促社會(huì)中的人們?nèi)ヱ雎?tīng)他們，去實(shí)踐，去認(rèn)知。他們擁有比以往更多的政治熱情，所以在社會(huì)中往往帶有“上位者”的姿態(tài)和更嚴(yán)肅的面孔。然而，人與人之間本質(zhì)上終是平等的，所以他們并不是全能、全知者。所以，一旦遭遇文中這樣情景的阻礙，他們就在精神上出現(xiàn)弱勢(shì)傾向，在自我認(rèn)知上出現(xiàn)裂縫。但最終的醒悟本身已說(shuō)明知識(shí)分子這個(gè)階層的特點(diǎn)，他們勇于認(rèn)識(shí)自己，有能力認(rèn)知自己。所以，在“一件小事”中，他們也能發(fā)覺(jué)自己的不足，通過(guò)內(nèi)省完善自己，達(dá)到自我身份的重構(gòu)趨向。但這樣的打破再塑造是否能真正構(gòu)成新的身份下的知識(shí)分子形象，這樣的構(gòu)造是否具有真實(shí)的社會(huì)和人文意義？這些問(wèn)題都還有待于進(jìn)一步的探索。